一

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，波钦基，1905年12月24日。

在那张被家里人称作“街垒中的外祖母”的照片上，站在太姥姥身边的那个人，其面孔还会再次浮现于家族档案之中。通信中一次也没有提及他的全名，太姥姥的女友们打趣地叫他“桑丘·潘沙”，以堂吉诃德侍从的名字来彰显其对太姥姥的忠诚。

明信片上画的是艾瓦佐夫斯基[伊万·艾瓦佐夫斯基（1817—1900），俄国画家、收藏家，海景画大师。]的名画《九级浪》，该画数十年来一直被用于装饰俄国的客厅和礼堂。画面上是大海的墨绿色内里，巨浪高悬在桅杆碎片上空，溺水者死死抓住桅杆，天际隐约现出他们的沉船。明信片上方用钢笔写着：“来自下诺夫哥罗德的问候。”

萨拉：

你在来信中请我给你讲讲我们的生活状况，讲讲自己的事儿。但我想，最好你能亲自过来看看，而且越快越好。你会亲眼看到我们的日子过得如何，你还可以加入我们与社会革命党人的论战。你现在大概已经吃胖了吧？说实话，我的喉咙不再痛了这一点已经令我有些不开心了。

---亚历山大

在那个十二月，他们跟社会革命党人都争论了些什么呢？参加争论的都有谁呢？就太姥姥的朋友圈来看，桑丘，大概和她的其他朋友一样，也是亲近布尔什维克的。争论的话题大概与革命恐怖是否必要有关。彼时尼古拉二世刚刚颁布《十月宣言》，社会革命党人宣布解散本党的战斗组织，而布尔什维克则坚持实施新的刺杀和没收行动。社会革命党人固执己见，布尔什维克于是采取了单方面行动：自1905年秋至1906年秋，被暗杀的政府高官多达3611人。

萨拉来到位于波钦基的家中，来到父亲和兄弟姐妹身边，势必会吃胖（或者说“养膘”，这个词我们在另一封信里还会遇到）。她在下诺夫哥罗德第二中学——市里最好的中学读书，结交了不少新朋友。在这封信里，她的这位新朋友还犯了一个常见错误，将她的名字“Сарра”错写成了“Сара”。就在亚历山大给她寄出这张明信片的翌日，索尔莫夫斯基工厂闹了风潮，堆满积雪的道路用木箱和书柜等各种东西封锁住。下诺夫哥罗德州州长向首都发电告急：“城市局势万分危急。明天即可能发生骚乱。没有军队。”等到29号，当这张九级浪明信片被盖上波钦基的邮戳时，起义已经被炮火镇压了。但未等此信寄到，萨拉就去了他家，并跟他并肩站在了街垒旁，一只眼睛受了伤，滑稽的包发帽也歪到了一边。

二

普拉东寄给萨拉·金兹堡（狱中），1907年2月9日。

打赤脚的竖琴演奏者，一双眼睛热辣辣的，一头黑色鬈发，坐在荒芜寂寥的岸边。明信片上写着：“Н.西谢尔[纳撒尼尔·西谢尔（1843—1907），德国历史题材及肖像画家。]，《音乐的慰藉》。”

萨拉同志，你好！

我不会乐器，也不大会唱歌，但音乐和诗歌总能给予我慰藉和愉悦。我听小萨拉说你喜欢唱歌且热爱音乐，特意选了这张明信片寄到你的牢房。我非常喜欢它的内容和寓意。这种美的体现会向受伤的心灵倾诉很多，或许同样可以引起你内心的共鸣。不知为何，我相信你一定不会被关押太久，尽管我们远非生活在童话年代，但希望终归还是有的！……左翼和反对党在杜马大获全胜。这就意味着，黑暗力量一定会被打败，可以认为，“迷人的幸福的朝霞”已经指日可待了！

同志，请相信吧，

迷人的幸福的朝霞

一定会如约升起，

俄罗斯将从沉睡中惊醒，

你的名字将被刻在

专制的废墟之上！……

---普希金

专制=为我们俄罗斯的朝霞所承受的苦难。光明就在前方，同志！

乐观地相信吧，你同样可以经受住命运的考验。

紧握你的手。普拉东。

此时距离1905年已经过去了两年；萨拉·金兹堡因散发非法传单而被捕，关押在彼得堡的彼得保罗要塞。这里所说的“小萨拉”应指萨拉·斯维尔德洛娃——雅科夫·斯维尔德洛夫的妹妹、太姥姥一辈子的好闺蜜。

“普拉东”其实是党内代号，其本名为伊万·阿道福维奇·特奥多罗维奇，父亲和祖父均为波兰起义者。他是一位杰出的革命者、列宁的挚友与战友，曾任俄国社会民主工党中央委员会委员。十年后他当选首任苏维埃粮食问题人民委员，但不久便愤然退出人民委员会，以示对军事共产主义的抗议。三十年后，1937年9月20日，依据最高法院军事委员会的判决被执行枪决。

彼时刚刚选举产生了第二届国家杜马，首届仅存在72天便被迫解散，第二届比首届勉强多维持了30天。第二届杜马里左翼人士的确很多，超过三分之一。现在回顾当时的议员名单难免会感到惊讶：其中绝大部分是农民—169人，工人35人，企业主只有6人，神父20人，教师38人，甚至还有一位诗人——爱德华·特赖马尼斯-兹瓦尔古利，居住在里加，用拉脱维亚语写作。普拉东同志也参加了选举，但未能当选。

三

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年8月12日。

一幅女性肖像。

萨罗奇卡！她多漂亮啊，不是吗？几乎跟你一样美！当我凝视着如此美好的女性面孔时，我发自内心地感觉，女性是生命中的可怕力量，特别是在我们男人的生命中。为了她，为了她的微微一笑，我们甘愿面对任何的斗争、折磨乃至死亡！女性是生命中的女王，生命中的一切，一切最美好的事物全部属于她。因为女性本身就是大自然最美好、最美丽的造物！那个男人将是何等无上地幸福，假如他能够用热情之火点燃她那乌黑的双眸，让它们闪耀出无尽的欢乐和醉人的光泽……恐怕连天上的众神也会羡慕他。我想成为这个幸运儿，想得发疯……

---亚历山大

四

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年10月17日。

明信片上的图画题为《不要走》：一位妇女正和一位革命者依依惜别。革命者头戴库班哥萨克式平顶羊皮帽，蓄着短髭，手持左轮，远处可见白雪皑皑的屋顶和一个小小的教堂圆顶。上方有一行手写字迹：“而你却总是对我说：走吧！”

萨鲁希亚，我早起给你寄出了信，却忘了今天是10月17日，故信中没有祝你节日快乐。不过，这一天于我而言永远是珍贵而难忘的，不仅由于其社会意义，更是因为，正是在两年前的今天，我和你第一次手挽着手参加了游行。那时我们还完全不认识，我根本想象不到，走在我身边的，手被我紧紧抓住的这个黑眼睛的姑娘，将变得对我如此珍贵，再后来会成为我的未婚妻。感谢10月17日让我们变成了同志和亲人！1905年10月17日万岁！

你的萨尼卡

向卡佳问好。

1905年10月17日，尼古拉二世颁布《十月宣言》，承诺给予俄国人民公民自由以及一个足值的议会。

五

米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1909年12月26日。

一个大眼睛的女孩慵懒地倚在打开的窗前，长发披肩，双手摊放在膝头。题词：“假如我是一只小小鸟！”

我亲爱的萨拉！我没有向你祝贺国外的新年——我不确定寄出的信你能否收到，因为我听说你已经离开了蒙彼利埃。现在我打听到你只是暂时离开，于是向你寄去我最美好的新年祝福，希望你能收到。我祝愿你对未来的信念永不消退，祝愿你前进的每一步都成功顺遂，祝愿你创造出最符合心中理想的生活。

我还希望，命运能够安排我们相见。

你的米哈伊尔。

六

德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，蒙彼利埃，1909年12月29日。

一封标准的事务性信件，蝇头小字将整张信纸挤得满满当当，半生不熟的俄语中间还夹杂着法语词汇，大概是匆忙和激动所致。再过两天便是新年，萨拉就要来了。

萨拉！着急回答刚刚收到的明信片。你昨天说打算早晨从洛桑出发，以便 de bonne heure [法语：尽早。]到这儿。最好是乘坐早晨5:05的火车，10:13到达里昂，10:45发车，下午3:39到达 Tarascon [法语：塔拉斯孔。]，晚上7点到达 Montpellier [法语：蒙彼利埃。]。另一班火车也不错，但到Montpellier太晚：上午9:17发车，下午4:05到达里昂，5:53发车，晚上10:23到达Tarascon，夜里12:23到达Montpellier。第三班火车，我不确定，据说是最好的车厢，大概12:10发车，下午4:34到达里昂，5:53分发车，到达Montpellier的时间跟第二班差不多。请好好看看，票上是否写着，最好的车厢。一定要乘坐这一班，假如你无法赶上早晨5点那班的话。仔细看好时间，不要误了发车计划。列车进站一定要把脸贴到窗口，也要找我，否则我们可能见不到面。无论如何，在Montpellier车站一定会见面的。到时见机行事。我决定去 Tarascone接你，你在那里也要找我。如果在Tarascone见不到你，我就去尼姆，如果尼姆见不到你我就回Montpellier，我会在那里等上一整夜，直到找到你。千万不能下午坐车离开洛桑，因为需要在火车上度过一整夜。

热烈的问候。你的М.Г.

七

亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1910年1月4日。

一张德国明信片，盖着柏林邮戳。一对热恋的庄稼人在黑麦田里相拥，男人长着麦穗一样的胡须，女人穿着碎花裙，旁边是一首关于爱的小诗。

“Die liebe bleibt sich immer gleich”（爱永远一样）……无论你身在巴黎，还是柏林。已经第二天了，我在柏林四处闲逛。有趣的城市。若非我买了去彼得堡的车票，我也许会留下来的，试着找份工作。没准儿，还会在这儿找到一张漂亮的小脸蛋，就跟紧贴在年轻刈麦者胸膛上的那张一样，这样，我也许就会忘掉以色列女人那乌黑的眸子吧。

祝好。亚历山大。

八

德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，1912年7月27日。

亲爱的萨罗奇卡，刚刚收到你从索非亚寄来的照片。我早就结束了国家考试，非常难，但总算熬过来了。你是知道的，我运气偶尔会很好。我还会在这儿待上两三天，然后去另一个城市，成为某师军医院的医护兵。最难的是没有钱，服役本身倒并不难，都是专业性工作。我昨天第一次出诊，只收到两个法郎。眼下已经全花光了。我现在的工作并不好，也全是因为没钱。我还没结婚，也许要打一辈子光棍了，没有人会爱上我，更不会有人愿意嫁给我。萨罗奇卡，你怎么没多讲讲你的过去和将来呢，我对你几乎一无所知。

信的背面写着：

萨罗奇卡，来德里亚诺沃的达洽住上一段时间吧，这里那么舒服，那么开心，那么自在——只有一点，到处是猪和鸡。握你的手。就此搁笔。

九

德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，德里亚诺沃，1912年10月29日。

来自保加利亚古都的问候。明天有征兵委员会面试，看我是否有资格成为一名士兵。明天晚上等我回到德里亚诺沃再跟你细说。三天前我哥哥从“屠宰场”回来了。右臂受伤了，肩膀中部，骨头所幸没伤到。Salut [法语：你好；再见。用于熟人之间问候或告别。]。（……）

欧洲的“屠宰场”在一战正式爆发之前两年就开始了——第一次巴尔干战争。

十

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1913年11月。

Paris, 15 Novembre

米沙，你真不够绅士！我走了那么久，你连问也不问一句。这可不值得表扬；虽然律师不受问责，但毕竟！昨天我跟人去了家小酒馆（我还抱怨灯光太暗），今天一直昏昏欲睡，头痛欲裂。你们那儿有什么消息，工作进展如何？请给我写信，不然我也不给你写了。陪审员刚刚宣判犹太人梅纳赫姆·贝伊利斯无罪，他此前被指控以执行宗教仪式为目的杀害了年仅十二岁的基辅男孩。此案的轰动性足以和德雷福斯事件[阿尔弗雷德·德雷福斯（1859—1935），法国犹太裔军官，1894年因其犹太身份被污为德国间谍，以叛国罪被判处终身流放；1906年平反；二战之后，德雷福斯逐渐演化为共和国的象征。此案影响深远，屡屡成为文学及电影作品题材。2006年，法国隆重纪念德雷福斯平反100周年，时任法国总统雅克·希拉克发表讲话。]相提并论。

十一

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，巴黎，1914年2月18日。

你说的一点没错，我的确很久没给你写信了。我自己其实也隐隐感觉到了，刚才读了你寄来的明信片，这才彻底意识到。部分错在你自己。但其实我并没有这么想，只是这段时间承受了太多，而这些我很难、甚至根本没法对你讲。我们隔得太远，很难让你理解我的处境。它们深深地攫住了我，让我无心他顾，完全封闭在自我世界。我能理解你，米沙。

哦，我还要在这儿待上多久啊！我在这里的停留延期了，复活节之前是绝对毕不了业了。事实上，在巴黎留学，你永远不知道什么时候能毕业。愿上帝保佑。至于照片，还没有照过新的。你不是也答应给我寄照片吗？好啦，米沙，祝你一切安好。多给我讲讲你自己。萨拉

P.S.在我的手稿里找到了两篇旧东西，半个月前写的。权且寄给你吧。看看吧，它们有多陈旧了啊。

十二

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年3月29日。

米沙，我们这儿的春色多么怡人！

今天有个不同寻常的早晨，我的视线既无法离开洒满阳光的街道，也无法离开那一张张喜悦、欢乐、春光无限的面庞。我也想变得和他们一样熠熠生辉，想去郊外，去亲近大自然，采一大捧最早的春花，去呼吸那恬淡质朴、无比清新的田野芬芳。不是吗？今天我感觉自己精神振奋，元气满满，我可不能白白地浪费掉，得趁机好好地学习学习。

十三

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年5月8日。

刚刚考试回来。精疲力竭。真是奇怪，在考场上绷得那么紧，一考完试就再也鼓不起精神了，好像力气都用尽了似的。考得都还不错，但明天又有考试——产科医院的面试。如果能顺利通过，就能稍微喘口气了。

你们那儿有什么消息，请来信告知。

萨拉。

十四

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年10月。

这张明信片已经是从俄罗斯寄出的了，上面是阿尼奇科夫桥风景。自七月起一战开始了。

你的无礼和冷漠令我十分气愤——我一连写了那么多封信，可你却连一个字也没回复。萨拉

十五

米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，圣彼得堡，1914年10月。

画面是列昂尼德·帕斯捷尔纳克[列昂尼德·帕斯捷尔纳克（1862—1945），俄国犹太裔画家。]的一幅画：负伤的水兵倚在墙上，满脸是血。手写的一句话：“这是帕斯捷尔纳克最后一幅草图，极具表现力。米沙”

萨拉！你让我去学校一趟的那封信，我直到动身前往沃罗涅日的前一天才收到，因此未能成行。但我想也没必要打听：其他地方什么样，萨拉托夫也就什么样。除非与土耳其宣战，情况或许才会有所转变。届时大概会需要医生，可能也会需要额外的考试。不过，就算有，也别灰心丧气，你在巴黎毕业时不也担心过不了吗？所以现在也不必担心。祝好。米沙

十六

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年11月。

凌晨两点。

现在只剩下我一个人了，不久前送走了奥莉娅和萨尼卡。我的床较之于俄国的床简直奢华至极（这家女主人曾经在国外生活过，仿照外国床的样式给我定制了一张）。我已经准备上床了，环顾了一下自己的房间，发现此刻它是那么地温馨与舒适。墙角插着白色的鲜花，是波利娅带来的，到处都干干净净、漂漂亮亮，电灯向四周洒下柔和的灯光。我非常心痛，你为什么要走，不在我身边。我想至少给你送去问候，假如其他什么也做不了。晚安。写信。

十七

萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年12月4日。

白天过得多么缓慢，夜晚比白天还要漫长。还要熬过多少时间才能收到你的信啊。你能感受到我，并且立刻提笔给我回信吗？米沙，我很好，你也不要悲观。萨拉。

十八

米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1915年4月10日。

好久没给你写信了，萨拉。总在忙忙碌碌。我实在是受够了。真想彻底甩开这些烦心事，过一段无忧无虑的日子。但看来，希望渺茫。过两天我又要去坦波夫和拉斯卡佐沃了，那里发生了对我不利的调整。但无所谓。我这次去要彻底了结此事。来信请寄萨拉托夫。向女伴们问好。米沙

* * *

一年后的1916年4月，萨拉和米哈伊尔用希伯来语缔结了婚约。几个星期之后，我的外祖母——奥莉加·弗里德曼出生了。