雷蒙往我办公室打了个电话。他说他的一个朋友——他跟他说起过我——邀请我到他离阿尔及尔不远的海滨木屋去过礼拜天。我回答说我很愿意去，但是我已经答应和一个女友一起过了。雷蒙立刻说他的朋友也邀请我的女友，他朋友的妻子会很乐意在一大群男人中间有一个伴儿的。

我本想立刻挂掉电话，因为老板不喜欢人家从城里给我们打电话。但雷蒙要我等一等，他说他本来可以晚上转达这个邀请的，但是他还有别的事情要告诉我。他一整天都被一群阿拉伯人跟踪，其中有他过去情妇的哥哥。“如果你晚上回去看见他们在我们的房子附近，你就告诉我一声。”我说一言为定。

过了一会儿，老板派人来叫我，我立刻烦躁起来，因为我想他又要叫我少打电话多干活儿了。其实，完全不是这么回事儿，他说他要跟我谈一个还很模糊的计划，他只是想听听我关于这个计划的建议。他想在巴黎设立一个办公室，直接在当地和一些大公司做生意，他想知道我是不是能过去工作。这样我就能在巴黎工作，一年中还能出去旅行一下。“您还年轻，我感觉这样的生活您会喜欢的。”我说是的，但说到底，我其实怎么都行。于是他又问我是不是有兴趣换一种生活方式。我回答说，我们从来不能改变生活，无论如何，生活都是一样的，我在这儿的生活也不会令我不高兴。他看起来不满意，说我答非所问，没有野心抱负，这对做买卖来说是个灾难。于是我就回去工作了。我也不想使他不高兴，不过我看不出有什么理由要改变我的生活。仔细想想，我并不算不快乐。我做学生的时候，也有过不少类似的野心。但是当我不得不辍学的时候，我很快就明白了，这一切事实上都不重要。

晚上，玛丽来找我，问我愿不愿意跟她结婚。我说我怎么都行，如果她想的话，我们可以这么做。于是她想知道我爱不爱她。我像上次说过的那样回答她，我觉得这种话毫无意义，不过，很有可能我的确不爱她。“那为什么要娶我呢？”她问我。我跟她解释说这无关紧要，如果她想的话，我们可以结婚。再说，是她要跟我结婚的，我只是说可以。她说结婚是件严肃的事情。我反驳：“不是。”她沉默了一阵，一声不吭地望着我，然后她说话了，说她只是想知道，如果是另一个女人向我求婚，我和那个女人的关系就像和她一样，我会不会接受。我说：“当然。”于是她自问是不是爱我，在这一点上，我呢，我也无从得知。又一阵沉默之后，她自言自语说我是个怪人，她可能就是因为这一点才爱我，但或许有一天，她也会因为同样的理由讨厌我。我不说话，我没什么要说的。她微笑着挽着我的手臂宣布说愿意和我结婚，我回答说，她愿意什么时候结就什么时候结。于是我告诉她老板的提议，她说她愿意见识见识巴黎。我告诉她我在那儿住过一阵，她问我那儿怎么样，我说：“很脏，有鸽子和黑乎乎的院子，但人的皮肤是白的。”

后来我们出去走了走，穿过了城里的几条主要大街。女人们都很漂亮，我问玛丽有没有注意到。她说注意到了，还说她理解我。有一会儿，我们不再说话，但我还是希望她和我在一起，我跟她说我们可以一起去塞莱斯特餐馆吃晚饭。她很想去，但她还有事要做。我们已经走到了我家附近，我跟她说再见。她看着我说：“你不想知道我有什么事吗？”我很想知道，但我之前没多想，于是她有种埋怨我的神情。看到我尴尬的样子，她又笑了，身子朝我一挺，把嘴凑上来。

我去塞莱斯特餐馆吃晚饭。我已经吃了起来，这时走进来一个奇怪的小女人，问我能不能坐在我这一桌。她当然可以。她的动作很局促，两眼闪闪发光，一张小脸圆得像苹果。她脱下束腰上衣，坐下，焦躁地看着菜谱。她叫来塞莱斯特，立刻点完了她所有要点的菜，语气精准而急迫。在等冷菜来的时候，她打开手提包，拿出一小方纸和一支铅笔，事先算好钱，从小口袋里掏出来，外加小费，算得准确无误，摆在眼前。这时冷菜上来了，她几口就把菜吃光了。在等下一道菜时，她又从手提包里掏出一支蓝色铅笔和一本杂志，上面是本周广播节目表。她聚精会神地把上面几乎所有的节目一个个勾了出来。由于杂志有十几页，整整一顿饭的工夫，她都在细致入微地做着这项工作。我已经吃完了，她还在专心致志地做着这件事。然后她站了起来，用和刚才一样精准得像机器人一般的动作穿上束腰上衣，离开了。反正我也没什么事儿干，也就出了门，跟着她走了一阵。她沿着人行道的边缘走，步子迅速而坚定到让人难以想象。她一直往前走，不转弯也不回头。最后我看不见她了，便折了回去。我觉得她真是个怪人，但很快就把她忘了。

在门口，我看见老萨拉玛诺。我让他进屋，他说他的狗丢了，因为它不在认领处。那里的工作人员对他说，狗也有可能被轧死了。他问能不能去警局了解这件事，人家告诉他这类事情是没有记录的，因为这种事儿每天都会发生。我对老萨拉玛诺说他可以再养一条狗，但是他请我注意，他已经习惯和这条狗在一起了。我觉得他是对的。

我蹲在床上，萨拉玛诺坐在桌前的一张椅子上。他面对着我，双手放在膝盖上。他还戴着他的旧毡帽，嘴在发黄的小胡子下面含糊地说着什么。我有点儿被他弄烦了，不过反正我也无所事事，也不困。我没话找话地问起他的狗来，他说他是在他老婆死后有了他的狗。他结婚很晚，年轻时，他曾经想演戏剧，所以当兵的时候，他在军队歌舞团里演戏。但最后，他进了铁路部门。他并不后悔，因为现在他有一小笔退休金。他和他老婆在一起时并不幸福，但总的来说，他也习惯了。她死了以后，他感到十分孤独，于是他便跟一个车间的同事要来一条狗。那时候它还很小，他还得拿奶瓶喂它。但是因为狗比人寿命短，他们就一块儿老了。“它脾气很坏，”萨拉玛诺对我说，“时不时地，我们就会怄气。但这总算是一条好狗。”我说这狗品种很好，萨拉玛诺好像很满意。他说：“您还没在它生病之前见过它呢，它最漂亮的是那一身毛。”自从这狗得了这种皮肤病，萨拉玛诺每天早晚两次给它抹药。但是在他看来，它真正的毛病是衰老，而衰老是治不好的。

这时，我打了个哈欠。老头儿说他要走了，我对他说可以再待一会儿，对于他狗的事情，我感到很难过。他谢过我，他对我说，妈妈很喜欢他的狗。说到妈妈的时候，他称她为“您那可怜的母亲”。他猜想，妈妈死后，我应该是相当痛苦的，我没说话。这时，他带着一点尴尬，语速很快地对我说，他知道这一街区的人对我很有看法，因为我把母亲送进了养老院，但是他了解我，他知道我很爱妈妈。我回答说，我至今才知道人们在这方面对我有看法，可我不理解为什么，因为我觉得把母亲送进养老院是一件很自然的事情，毕竟我雇不起人照顾她。“另外，”我补充说，“很久以来她跟我也没话说，她一个人待着闷得慌。”“是啊，”他说，“在养老院里，她至少还有伴儿。”然后他告辞了，想回去睡觉。现在他的生活变了，他有些不知所措。从我认识他以来，第一次，他飞速地向我伸出手，我感觉到他皮肤上有一块块硬皮。他微微笑了一下，离开前，他对我说：“我希望今天夜里那些狗不要叫，我总觉得那是我的狗。”