很久以前，我用一句话概括了《局外人》，并且，我意识到这句话是如此的荒谬：“在我们的社会里，任何不在他母亲葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。”我只是想说，这本书的主人公之所以被判刑，是因为他不参与这个社会设定的游戏。从这个意义上来说，他就是这个社会的局外人： 徘徊在社会边缘，游荡在生命边缘，孤独而充满肉欲。因为这个原因，一些读者试图把他理解为一个被社会抛弃的人。但是要更准确地把握他的性格，或者说把握他的作者想要创造的那个性格，你必须要问问自己，默尔索是以怎样的方式抵抗这种游戏的。答案很简单：他拒绝撒谎。撒谎不仅仅是说假话。事实上，尤其是当你说的不仅是真相的时候，你就在撒谎。在人心灵的层面上，说出的内容比内心感受到的更多，就是撒谎。为了让生活简单一点，我们每天都这么做。然而，默尔索并不想让生活简单一点，虽然他看上去恰恰相反。他怎么想的就怎么说，他拒绝掩饰自己的感觉，于是社会立马就感觉受到了威胁。比如说，总是有人想让他承认，他为自己的罪行悔恨。他的回答却是，与其说是真的感到悔恨，不如说是觉得厌烦。就是由于这个差异，他被治罪了。

所以对我来说，默尔索不是一个被社会抛弃的人，而是一个可怜的、赤裸裸的人，他所热爱的，是如昼日般绝对的光明，甚至不为阴影留一点点余地。他不是没有感觉的人，他的内心被一股坚韧不折而意蕴深厚的激情驱使，驱使他追求一种“绝对”和“真实”。这个真实虽然只是从生活和感觉中衍生而来的消极真实，但是没有它，人类不可能战胜自我，也不可能战胜外部世界。

所以读者大致可以认为，《局外人》讲述的是一个毫无英雄主义的自命不凡、只是愿意为真实赴死的男人的故事。我也曾经说过——当然听起来又是非常荒谬的：“我想要塑造的主人公，是我们的救世主该有的唯一的模样。”解释了那么多以后，我想大家会理解，我所说的话并没有任何渎神的意思，我只是想说，一个艺术家有权对自己创造的角色心怀一种稍显讽刺的情感。

阿尔贝·加缪

1955年1月8日

（金祎 译）