大家都喜欢摩根·弗里曼。告诉你一件事，说不定你会更喜欢他。最近听说他把自己位于密西西比的一块753亩的土地改造成了蜜蜂保护区。

几乎没有人怀疑，蜜蜂是对人类有益的昆虫。保护蜜蜂甚至比禁止向海洋中乱丢塑料瓶或者拒绝买路虎车都更有意义。

有一部非常优秀的纪录片名叫《生命的法则》，它说在每一个微小的生态系统中，都有一个关键物种。比如，太平洋西北沿岸的潮汐潭。你把潭中的所有藤壶清理干净，对潮汐潭的影响微乎其微。清理掉其他生物，结果大同小异。但唯独有一样东西不能清理，那就是海星。倘若没有了海星，要不了多久，潭中将只剩下贻贝，而不会再有其他生物，因为海星的职能是捕食贻贝。

纪录片的制作者带领我们在全世界进行了一场探索之旅，用事实说明了这个理论放之四海而皆准。他们最后来到塞伦盖蒂平原，发现那里每一样生物的存在都与角马息息相关。也就是说除非角马始终保持一个庞大的数量，否则其他生物都将无法生存。

回到蜜蜂的问题上。倘若蜜蜂灭绝，过不了多久，为了活命你可能就要开始舔食你家地窖里的苔藓，或为了半罐猫粮杀掉你的邻居。

美国每年有价值约200亿英镑的农作物生产都离不开蜜蜂。蜜蜂是一切的基石，是我们这个星球上的关键物种。然而近几年来，欧洲蜜蜂的数量却在以令人担忧的速度减少。我觉得该做点什么，比如也学学摩根·弗里曼。因此我决定，我的农场上也要有蜜蜂的一席之地。

为此，我在春大麦田地的中间开辟了一条45米宽的野花带，并在三周前买了25万只蜜蜂。

负责运送蜜蜂的是个叫维克托的乌克兰人。他说我需要每两天检查一次蜜蜂的情况。我照做了。我站在林中放置蜂箱的地方，看着无数蜜蜂忙碌地飞来飞去。然而片刻之后我突然意识到，我根本不知道自己要看什么。这就好比让我自己检查前列腺，怎么算正常，怎么算不正常？

我看了很多书之后才知道，蜜蜂在野外发现蜜源后，会兴奋不已地返回蜂巢，当着大伙儿的面跳一段信息量颇为丰富的摇摆舞。通过这段舞蹈它能把蜜源所在的方位和大致距离向同伴汇报得清清楚楚。

蜜蜂会计算飞行这段距离需要多少能量，回程需要多少食物，毕竟回程时它们的携粉足上会沾满花粉。当然，这些体力活都是雌蜂干的，雄蜂啥也不干，就待在蜂巢里，只待蜂后一声令下，它们便争先恐后地前去侍寝。

人类恐怕永远都无法理解蜂巢内部的运作模式。但有一点可以肯定：这些小东西有一套独具特色的社会体系。与之相比，奥地利人都显得自由散漫，无组织无纪律。即便在酷热的天气里，它们也能让蜂巢温度维持在35摄氏度，方法是在蜂巢的某些地方扇动翅膀增加空气流通。但这一举动并非毫无节制，因为它们很清楚只有在空气水分含量为17%的条件下才能制作蜂蜜。

啊，蜂蜜。美食中的美食。搞笑的是，政府制定的食品标准要求商业养蜂人在蜜罐上标注“最佳食用日期”。我的乌克兰朋友维克托也搞了些标签，上面印的是“世界末日之前食用最佳”。

可他这话也不够严谨，因为蜂蜜是永远不会变质的。要是法老当年在金字塔里埋上一罐蜂蜜，今天挖出来也照样好吃得让你直流眼泪。

我埋头书海，研究了一个星期的蜜蜂，最终得出结论：《星际迷航》里博格人[《星际迷航》是由美国派拉蒙影视制作的科幻影视系列。博格人是该影视中虚构的一个宇宙种族，是一种半有机半机械的生化人。]的形象绝对是从蜜蜂身上找到的灵感。于是我就把《星际迷航》看了一遍。看完之后发现，每次去查看蜂箱时，我依然不知道要查看些什么。

我不得不让维克托回来指导一二。他就像摩根·弗里曼一样，不穿任何防护服。摩根说只要你和蜜蜂心灵相通，它们就不会蜇你。维克托说他被蜇是家常便饭，早就不在乎了。而我，则穿得像尼尔·阿姆斯特朗[美国宇航员，也是第一个踏上月球的宇航员。]。

我们打开第一个蜂箱。说实话，当时我就愣住了。惊诧、喜悦，我差点双膝一软跪下去。我在书上看过，一只蜜蜂在它6个星期的生命中仅能制作出十二分之一茶匙的蜂蜜。而要制作450克蜂蜜，蜜蜂则需要飞行大约14.5万公里。养蜂才3个星期，我并没有抱太高期望。

但现在单单最上面一个抽屉就重得让我搬不动了。维克托朝蜂群吹烟，说这样能让它们平静—我也搞不懂为什么—反正我趁机从抽屉里抽出一片巢框，或者说“晚餐”，那上面轻轻松松就能刮下900多克蜂蜜。也就是说，这一个抽屉就能产出9千克蜂蜜。每个蜂箱4个抽屉，我一共有5个蜂箱，粗算一下就是181千克蜂蜜。仅仅21天啊。它们修筑蜂巢，还造出了能把一座苏格兰城堡的地板全都打一遍的蜜蜡。

随后我又了解到，要时刻关注蜂巢出现异常发育的情况。而这项工作难度挺高，因为所谓的异常和正常看起来没什么两样。我们得寻找新蜂后出现的证据，一旦新的蜂后产生，半数的蜂群会随之迁移，说白了就是“滚蛋”了。

可我连现有的蜂后都找不到。维克托说她和其他蜜蜂看起来完全不同，可等他抓到蜂后时，她看上去和其他蜜蜂又别无二致。一辆大众汽车和一支铅笔才叫完全不同。可这只蜂后只不过大了点，但是……哎哟！

当我仔细观察这只蜂后时，一只工蜂在我的防护服裤脚与鞋帮子之间发现了一道2毫米宽的缝隙。她总算找到可乘之机，于是像个视死如归的敢死队队员一样对我发动了猛烈攻击。

蜜蜂蜇人之后就活不了多久了，为了挣脱，她的刺会被从肚子里拔出来。你说她这是何必呢？想不通。

可我很清楚的是，她的毒素释放出来的气息会让25万只蜜蜂集体发失心疯。我小声呜咽着，连蹦带跳躲到车里寻找庇护。最终我的摄影师脸上被蜇了两下，导演鼻子上也被蜇了一下。现在三天过去了，我的脚后跟仍在隐隐作痛，害得我什么心思都没有。

但被蜇也是值得的，毕竟现在我也是生态卫士了。而且自从吃了我家自产的蜂蜜，我就再也没得过花粉病。

另外，我还学会了怎么把碗碟整齐地摆进洗碗机，学会了如何拒绝第二杯酒。稍后我要亲自洗车，亲自整理卧室。抗拒是没用的。