每天早上，趁着煮鸡蛋的工夫，我会翻开《泰晤士报》的讣告版面，看看都有哪些可怜的家伙一早起来打开门，就看见死神拿着把大镰刀不好意思地站在门口。我注意到大部分逝者比我要大15岁左右。于是我的内心感受到了莫大的安慰。

这说明我可能还有15年阳寿。这个时间可不短。我从出生到拿到普通教育证书都花了15年呢。那段岁月漫长得犹如一辈子。

所以我理应还有大把的时间折腾、快活。当然，这也不是绝对的，因为人对时间的感知并非一成不变。

你15岁的时候，15年就是你的一辈子。可当你到了花甲之年时，15年只是你人生的四分之一。显然，于我而言，时间的速度起码是过去的四倍。

而它如今更是一天比一天快，因此要不了多久，它给我的感觉就会像驾驶着星际飞船全速飞向克林贡[克林贡，科幻电影系列《星际迷航》中一个好战的外星种族。]帝国的边界。

还有一个问题。我剩下的时间到底要用来干什么呢？争夺跆拳道冠军？投身滑水运动？拉倒吧。我那双膝盖下个楼梯都费劲。我的后背一爬山就自动僵直。我的肺，只是看一眼自行车就感觉像着了火。我要是下水游泳，身上就像背了一辆小汽车。

一想到再也不能玩潜水，或再也不能滑黑道[黑道，难度极高的滑雪道。]，我就顿感凄凉。也许我永远都看不到第二天的黎明，除非我被尿早早憋醒，摇摇晃晃地起来上厕所。

令人绝望的是，这种情况不可能会好转了。因为不远的将来，囊肿手术、软骨手术乃至髋骨手术都会接踵而至，说不定晚年的我就只能天天坐在摇椅上，费劲巴力地念《读者文摘》[《读者文摘》（Reader’s Digest），美国一本面向大众的家庭杂志，内容涵盖新闻、食谱、体育、幽默等多个领域。1922年创刊，销往全世界70多个国家。1938年开始发行英国版。]上关于杜鹃花的有趣故事。

我这辈子算是走运。我见过阿拉斯加山区的清晨，见过世界各地的日落与黄昏；我歌唱过罗马的荣耀，拜访过猫王的住所[这几句话出自英国斯莱德乐队（Slade）的歌曲《遥远的地方》（Far Far Away）。诺迪·霍尔德（Noddy Holder）是该乐队主唱。]。当然，这些事诺迪·霍尔德也干过。但和他不一样的是，我驾驶F-15攻击鹰战斗机翻过跟斗，和纳尔逊·曼德拉一起喝过茶，坐着喷气式快艇一路大呼小叫着穿过金边，我还见过克里斯廷·斯科特·托马斯[克里斯廷·斯科特·托马斯（Kristin Scott Thomas），英国演员，被英国女王授予女爵士头衔，代表作有《英国病人》等。]。

虽说一生忙忙碌碌，可我还没有打算就此撂挑子。我想写的小说还没有动笔。我确实写过小说，但那是玩票性质。至今我还没有特意创作过这样一部作品——充斥着爆炸的场面和有着猪腰子脸的名叫克林特·斯拉斯特[克林特·斯拉斯特（Clint Thrust），作者常用的一个虚构人名，他常用其指代出现在动作片中的硬汉、超级英雄类男性角色。]的人物。

可现在开始写还有意义吗？写不到一半，我就会患上关节炎，到时候疼得连字都打不了。将来新书上市到各地做宣传的时候，我很可能会像拜登一样站在那里半天说不出一句话，同时连一个人的名字都叫不上来。

我雄心勃勃的旅行计划也是同样的结果。我还没去过津巴布韦，说实话我很想去。可那地方万里迢迢，要坐好长时间的飞机，况且我已经见过我心心念念的鬣狗了。因此我很容易产生这样的想法：“唉，算了，去趟康沃尔[康沃尔，英格兰西南部的一个郡，是英国热门的国内旅游目的地。]得了。”

这就是人生终幕等着我们的灾难。我们没时间做任何事，不过没关系，毕竟我们的精力和毅力也不多。所以，比利·乔尔[比利·乔尔（Billy Joel），美国钢琴师、歌手、词曲作者，在英国知名度很高。]自1993年以来就没发过新专辑。好处都让儿孙得了，发它还有什么意义？

话虽如此，可为什么特朗普都75岁了还嚷嚷着要重返白宫？为什么帕特里克·斯图尔特[帕特里克·斯图尔特（Patrick Stewart），生于1940年，英国影视演员，在科幻电影《星际迷航》系列中扮演皮卡德舰长，在超级英雄题材电影《X战警》系列中扮演X教授。]78岁还在演他的皮卡德舰长？为什么吉莉·库珀[吉莉·库珀（Jilly Cooper），生于1937年，英国作家。]还在写作？为什么玛丽·贝莉[玛丽·贝莉（Mary Berry），生于1935年，英国知名厨师和烹饪书籍作家。]还在烹饪？为什么哈里森·福特[哈里森·福特（Harrison Ford），生于1942年，美国著名演员，代表作有《空军一号》《星球大战》《夺宝奇兵》等，因在《夺宝奇兵》系列中扮演琼斯博士而知名。]还在演琼斯博士？为什么我，在61岁高龄之际，会考虑开一家餐馆？而我又为什么会认为60岁以上的人都有同样的想法？

眼下的英国正饱受各种物资短缺的困扰。我们没有足够的人手从事生产、采摘和运输等工作。那何不做个卡车司机呢？或者开一家英国公司，收购羽毛，解决床垫短缺难题，好让我们不必再从中国进口？要么在自家后院里搞个集装箱？毕竟，那能有多难呢？

老人家们总喜欢穿着他们的失禁护理裤，整日闲坐，无所事事，抱怨年轻人娇生惯养，应该停止偷懒出去干活。

真是这样吗？我农场上那两个年轻学徒——艾玛·拉杜卡努和卡莱布，他们每天基本在农场待18个小时，这又怎么说？他们不知疲倦的样子就像两只装了金霸王电池的玩具兔子。我们本地村里有个14岁的少年，在他妈妈的厨房案台上鼓捣出了生态狗饼干。还有我的大女儿，她曾经请过一天假。可谁都想不起来那是什么时候的事了。

我每天都能见到许多奋发向上的年轻人。他们激情澎湃，意志坚定，勇往无前，但同样状态的老年人凤毛麟角。这表示有一大批经验丰富的各类人才被生生埋没了。

而我现在正值求贤若渴之际。新餐馆需要的食材应有尽有，可对于如何把它们变成大家乐意送入口中的美味佳肴，我毫无头绪。

所以，不知道我会不会有缘遇到一位懂得餐馆经营的老人家呢？

希望梦想成真吧。我想要一个堆满好吃的派和肉汁的厨房，餐馆的椅子干干净净，音响中放着坏伙伴乐队的歌。当有人提出要用跨性别厕所时，其他所有人会一脸困惑地面面相觑。

那一定很有意思，毕竟没几年好折腾了，我们还能期待什么呢？