作为普通人，我们并不会自己造汽车或做裤子，那为什么人们总是渴望有朝一日能自己盖一栋房子呢？哦，想必你一定看过那部名叫“大设计”[《大设计》，一部专门介绍不寻常的建筑构思和房屋项目的英国纪录片。]的纪录片，里面有对夫妻，除去广告时间也只用了一个小时便创造出了一件闪闪发亮、棱角分明的杰作，花费只有4.75英镑。但经验告诉我，这种事在现实中叫作白日梦。

我差不多十年前就开始了建房计划。我联系了一位受人尊敬的建筑设计师。我们一起研究了几个小时，考虑了各种创意和可能，最终他画出了一幅效果图。结果我的一个朋友看了一眼，便立即给出他的评价：“丑不忍睹！”

奇怪的是，我很喜欢那个设计。设计师也喜欢。好多人看了之后也都说喜欢。

可只要有一个人不喜欢，我就不愿意开工建造。那会让我睡不着觉的。于是我又找了另一位设计师重新设计。

我想要的房子，既要有路易斯安那种植园的低调，又要有昆兰·特里[昆兰·特里（Quinlan Terry），英国知名建筑设计师。]仿乔治王朝[乔治王朝，指英国乔治一世至四世在位时期（1714—1830年）。]的华丽。设计师出了一份设计方案，我们拿到了建筑许可，但我很快发现那个设计非常讨人厌。

于是我们重新设计了房屋正面，又拿到了建筑许可。可随后我又发觉选址有问题。于是我们申请往西挪了6英尺。终于，差不多两年前，我的房子开工了。

新冠疫情和首次居家令意味着原定在2021年5月的竣工日期只能推迟到7月。然而，接着又发生了别的事情——我已经想不起来是什么——日期再推到8月底。后来改成10月中旬，最近我听说恐怕得等到圣诞节了。

倘若不再变动，这个时间倒也可以接受。但你盖房子的时候可能没有意识到：建筑工人就像一群六岁的小孩儿。他们需要持续不断的监督。如果你放任自流，他们分分钟会生出各种事端。不是掉进池塘就是打翻油漆，或者摔了东西；然后就是没完没了的争吵，你不得不停下手中的工作去给他们当和事佬。

可惜你不会有这个时间，因为盖一栋房子怎么也得花上几百万英镑，为此你要干八份工作。所以我一周要写三个报纸专栏，录汽车节目，录农场真人秀，管理农场——虽说这个不挣钱——经营互联网业务，另外还要主持《谁想成为百万富翁》。

但我每天仍尽量挤出两三个小时处理建筑工人们的事情。他们说的话我根本听不懂，每句话里总是掺杂着缩略词和行业术语。而且他们采用的是奇怪的罗马天主教测量系统，而我习惯用英尺和英寸。倘若以我的单位代入他们的数字，我的前门恐怕比埃菲尔铁塔还要高。

我杰出的项目经理詹姆斯说，我请的这些工人都很优秀，虽然他们忘了预定食品柜的门，运到的楼梯短了六英寸[1英寸约等于2.5厘米。]，铁转轴看着像1974年我上学的时候在金属加工课上自己做的。哦，这还没完。备用卧室的门开错了位置，技术出众的罗马尼亚小伙子回家去了，门厅的墙不够直，石匠和承包商闹翻了，现场经理走人了，石料在霜冻中开裂了，花园围墙垒起来24小时后又倒了，卫生间的木地板现在还是一棵树呢。

两年前的詹姆斯还像哈利·波特一样朝气蓬勃。而今，每天上午我仿佛看见迈克尔·富特[迈克尔·富特（Michael Foot），英国前工党领袖。晚年的富特头发全白，戴着大框眼镜，老态龙钟。]走进我的家门。我就更糟了，即便一切进展顺利——确实有过这样的时候，比如3月，持续了七分钟——我也有接不完的电话，做不完的决定。

就像我之前写过的，光挑选门把手就花费了我大量的时间和精力：把手的颜色和质地，抓握的手感，材料用黄铜还是不锈钢。而之后我几乎又花费了相同的时间去挑选马桶圈和电灯开关。但那是两年前的事了。现在我对所有问题的回答都是一句话：“随便，只要赶紧把房子盖起来就行。”

过去三年，我一直蜗居在堪称全英国最小的乡村小屋里。我站在客厅中央，伸手就能摸到四面的墙。我能一边做饭一边上厕所。一开始只觉得别扭，但现在我实在忍无可忍了。

而更让人抓狂的是，新房子的建设速度死活提不上去。如果原来是龟速的话，那现在几乎降到板块漂移的速度了。上周我去了卡普里岛几天，回来时我满心期待，指望能看到他们正给我的信箱合页加润滑油，或者在调试电视机。

可实际情况让我大跌眼镜。他们好像在操场上玩了一周的老鹰捉小鸡。虽然我不懂建筑，也理解不了他们的测量系统，但仅凭肉眼我也看得出来，他们根本啥都没干。

问题在于，盖房子本该是一件速度很快的工作。石头压着石头，一层一层垒上去，最后把房顶往上一扣——哪怕是200年高龄的石瓦——有何难哉？

但目前我们仍处在安装照明板和淋浴配件的阶段。这些工作相对复杂精细，也不太容易一眼看出来，进展自然更加缓慢。等他们完工时，我可能已经老得走不动路了。他们得给我装一部仕腾达老年座椅电梯，我才能去卧室睡觉。

经常有人说，自己盖房子是你能做的天底下最令人满足、最温暖也最稀里糊涂的一件事情。

但我可以向你保证，盖房子是一个极其复杂且缓慢的工程。我劝你回头是岸，哪怕买一栋乔治王朝时期的老房子也比自己盖一栋强。