我经常开玩笑说我需要度个假才能从节日季的忙乱中恢复过来，但今年我不开玩笑了。我莫名其妙地就肩负起了经营农场商店的工作。这差事，别提有多忙了。12月间，我们自己农场上的产品以及附近其他农场寄卖的产品被一扫而光。诚然，我们店里货架不多，架子也不大，但只要一补货，立马又清空了。我们是小生意，就像汽车后备箱义卖的无车版。慕名而来的人们期待看到宏伟气派的大商场，结果发现只是个寒酸的小棚子。不过大部分顾客的心情还是愉快的，哪怕他们的汽车需要拖拉机帮忙，才能从临时充作停车场的泥地中开出去。

我们有大量的幕后工作要做。小饰品需要系丝带，糖果也要系丝带。实际上，几乎所有东西都要系丝带。我和商店的员工们只能见缝插针地在本地供货方的送货车到达时帮忙卸货，有顾客来时我们接待顾客，而其他一切时间我们都在忙着系丝带。现在我们大概能体会到为圣诞老人打工的那帮小精灵的感受了。

我推断，喜欢看《克拉克森的农场》这个节目的人，多半不会排斥农场主题的礼物。比如，杰里米（他是点子王）从格温尼丝·帕特洛[格温尼丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow），美国演员，扮演科幻电影《钢铁侠》中的佩珀·波茨一角。她曾与某公司合作研制一款香氛蜡烛，取名“这闻起来像我的私处”，此事一度成为当年的热点话题。]的“这闻起来像我的私处”香氛蜡烛得到启发，推出了他的“体臭”系列蜡烛。我说系列，其实就两款。一款我称之为“闻起来像我的公牛”（实际名称我难以启齿，跟我们农场上的动物也不沾边儿）[这款蜡烛名称的英文原文为Smells Like My Bullocks，bullock除有“公牛”的意思外，在俚语中也指睾丸。]，是我们礼品当中最畅销的。不过第二款“闻起来像我的圣诞球”[圣诞球，西方人圣诞节时常用来装饰圣诞树的彩色小球。这款蜡烛名称的英文原文为Smells Like My Christmas Balls，ball除有“球”的意思外，在俚语中也指睾丸。]蜡烛一上架就打败了第一款，成为销量冠军。对了，不要被这些乱七八糟的名字误导，这些蜡烛的香气非常怡人。我们还卖牛乳汁（牛奶）、蜂汁（蜂蜜）、奶酪、酸辣酱、果酱、茶巾、旅行杯和砧板等。

和圣诞节有关的一切我都喜欢。但据说在农场上，圣诞节和其他日子并不会有什么不同，因为我们有牲畜要照料。那29头奶牛刚来农场时，我们兴奋极了。因为它们看起来那么敦厚老实，不像我们那群好似胡迪尼[哈里·胡迪尼（Harry Houdini），美国著名魔术师、遁术师，擅长表演从各种镣铐和容器中脱身。]附体的羊。问题是，杰里米和卡莱布本该建一个结实的牛棚，可他们只是围了一道弱不禁风的围栏就算完事儿，一天到晚就知道拖拉机长拖拉机短的。结果我们的牛很快发现了漏洞，经常推倒围栏出去野。这个坏习惯一旦形成便不可收拾。如今它们喜欢光顾隔壁农场已经到了上瘾的地步。

有天早上，六点之前我们便出了门，花了三个小时才把这群畜生赶回来。那就像一次别样的晨练，又像跑了半个马拉松，对减肥绝对有好处，起码有助于让肌肉变得更加强壮和结实。我跑得比杰里米快，因此我领头。我们最终把牛群赶进了围栏，杰里米让我回去开车。这时我才发现外套的口袋被剐破了，很可能是穿过一片荆豆丛的时候剐的，而我的车钥匙已经没了踪影。我沿着足迹原路返回，果真在爬过的树篱缺口处找到了钥匙。这真是活生生的圣诞奇迹。之后我特意停下来感受、沉思。科茨沃尔德这一带的景色多美啊。冬季的乡村晨雾迷蒙，朝阳冉冉升起，点亮其绵延的轮廓，仿佛出自一位大师的手笔。

可一回到家，这美便消失了。我们有两只红狐拉布拉多犬，分别叫艾莉亚和珊莎——杰里米是《权力的游戏》的粉丝[艾莉亚和珊莎都是知名美剧《权力的游戏》中的主要角色，皆由英国演员饰演。]。我们着急忙慌去追牛的时候，不知道谁忘了关杂物间的门，结果两条狗跑进了屋里。杰里米自然要怪到我头上，因为那两个小东西在厨房、门厅和楼梯上拉得遍地都是。还好到卧室之前它们已经清空了肠子。这又是一个圣诞奇迹。

如果平安夜真像克莱门特·克拉克·穆尔[克莱门特·克拉克·穆尔（Clement Clarke Moore），美国作家，下文所引用的诗句出自他为孩子们写的《圣诞老人来了》（A Visit from St.Nicholas）。这首诗在英美流传甚广。]的诗中描述的那样就好了。“那是平安夜，屋子里静悄悄，一点儿声音都没有，连老鼠的动静都听不到。”怎么会呢？即使我们没有被逃跑的牛或小狗惊醒，也会被杰里米的报警系统吵醒。最近他在鸡舍装了警报器，为的是防止狐狸夜间来捣乱。我们曾一夜之间损失了36只下蛋鸡。这事已经成了他的执念。狐狸探测器连接着他的手机，只要听到报警，他就悄悄拿上他的猎枪，像《美国狙击手》里的布莱德利·库珀[布莱德利·库珀（Bradley Cooper），美国演员、制片人，电影《美国狙击手》的主演，他在其中饰演一名优秀的狙击手。]一样，打死那些狡猾的入侵者。这当然没什么用。警报器只要遇到天冷、刮风、潮湿，或者它就是想要出点幺蛾子，就会失灵。每当我查看手机，屏幕上总是一片模糊，鸡舍里安安静静，所有的鸡都在睡大觉。杰里米不放心，非要亲自去看看，于是我便假装睡着，耳朵却听着他摸索他的眼镜——一点儿也不知道要轻手轻脚，接着又撞翻水杯洒在他放在床边的书上，然后就是他的骂骂咧咧。鸡舍里要真有狐狸，这工夫恐怕已经逃出牛津郡，正在那里得意地笑呢。

圣诞老人的小精灵们有工会吗？如果没有，我倒乐意为全国上下所有在圣诞节里依旧忙碌的劳动者们组建一个。我甚至连农场商店用的T恤都想好了，上面印着“国民精灵”。我希望它能卖得过杰里米的圣诞球。

给杰里米的：可以和车钥匙以及家里钥匙连在一起的定位器。他经常忘记把钥匙放在哪里，找钥匙浪费了我们宝贵的生命。

希望收到的：一棵雪松。