最近我决定把一个闲置不用的产羔棚改造成小餐馆。餐馆将只用木材和锯末建造。里面提供的食品，不论蔬菜或肉类，都将全部来自本地农场。如此朴实无华，对环境的影响也很小，这不正是那种会让美食家和环保斗士高兴到勃起的东西嘛。

花了几千镑请顾问和景观设计师一番操作之后，我的开店规划终于达到了以下部门的要求：教区委员会、泰晤士河谷警察局、牛津郡议会交通运输司、西牛津郡区议会排水管理处，还有他们那帮管环境卫生的人，以及，特别是他们那个帮了大忙的业务开发部。

当然，原英格兰乡村保护委员会是反对我的规划的。本地区还有52个卖传统啤酒的人也表示抗议。他们的红裤子几乎被邻避论者[邻避论者，又名不得在我家后院论者（not in my backyard，简称nimby），用来调侃那些希望国家修建垃圾场、核电站等有利于国计民生的工程，但又反对修在自家附近的人。]的愤怒染成紫褐色。但不同寻常的是，有12个本地人自发向地方议会写信，表示保证支持。据说这种现象十分少见。

所有这一切似乎表明，规划许可申请的批准已经十拿九稳。于是我买了牛，盖了牛棚。我还搭了鸡舍——将来无须担心鸡蛋的供应。我儿子放弃了在伦敦的工作，回农场用我种的辣椒做起了辣椒酱。

本地区的其他农场主也表达了对我的支持。这不奇怪，因为我会以高于超市的价格收购他们的猪肉、鸡肉和蔬菜。

因此，等来年春天，在我把产羔棚修葺一新，加装厕所，并用我自己林地中的木材包上外墙，再做一些景观美化之后，就可以敞开大门供应本地美食了。想想真是激动。可惜天不遂人愿，你可能也看到新闻了，我的规划许可申请被否决了。

这场决定性的会议是在威特尼的西牛津郡区议会总部一个颜色像脓一样恶心的房间里举行的。现场有众多媒体，一对来自本地村庄的愤怒又有钱的夫妇，另外还有十名来自规划小组委员会的委员，以及本地政府部门的工作人员和会议记录员。

我仔细扫了一圈其他与会者，试图揪出那些因为我曾主持过汽车节目就反对我开餐馆的自由民主党人。可他们看上去都很体面。其中有位老者，另一位穿着花呢衣服。所以当主席宣布会议开始，并邀请那对有钱夫妇的律师用三分钟时间陈述为什么不允许我开餐馆时，我并没有丝毫紧张的感觉。

这一天其实我盼了挺久，因为他的报告错字连篇，里面包含十分低级的数据错误。

比如，我的停车场规划占地为500英亩，而非0.5英亩。但他没有使用一旁的客户提供的这些错到离谱的事实和数据，而是对我展开了人身攻击，说我行为“可耻”，“得寸进尺”。他没有说我闻起来像一坨臭大便，但我怀疑这只不过是因为他的陈述时间结束了而已。

我心烦意乱，陈词的时候甚至没有用完给我的三分钟时间。我只是结结巴巴地解释说，倘若不能允许农场多样化经营，那我们连基本的生存都无法保障。谢天谢地，随后的发言权交给了委员们，接着便启动本地民主议程。

这个议程糟糕透顶。他们似乎没做任何功课，其中一人甚至奇怪为什么我不把餐馆开到别人家的农场。不过最令他们感到不安的，似乎是我的产羔棚恰好处于一片自然风光特别秀丽的地带。可他们偏偏不懂那样的美景与农民们的维护是分不开的。他们似乎还很关心餐馆的照明问题，并担心那会影响夜晚的天空。我心想一个餐馆的光污染难道会超过附近的布莱兹诺顿皇家空军基地吗？但这种话是不允许我乱说的。

这期间，有个颇为理智的年轻女人说，与晚上能看到多少星星相比，本地人更关心我的餐馆能创造多少就业，然而她的发言立刻被她右边的一个家伙打断了。那人愤愤地说，他就喜欢“仰望夜空”[仰望夜空，双关用法，英文原文为The Sky at Night，除了字面意思，还指英国广播公司出品的天文知识纪录片《仰望夜空》。]。好吧。我明白了。就因为你喜欢看一个星系相关的电视节目，所以我不能开餐馆。

随着时间的流逝，会场上一片煞有介事的叽叽喳喳。直到最后管规划的主管表态，说她不建议批准我的申请。随后有个叫菲尔的家伙——很明显是地方政府中的首脑——发表了一通演说，将人们的愤怒情绪推到了新的高潮。他说我的餐馆会给当地带来“严重危害”。

人群被误导的情绪像潮汐一样席卷会场，他们迅速占领了道德高地。见时机成熟，这个叫菲尔的家伙便提议大家开始投票，结果他赢得轻松又公平。也正是碍于这所谓的公平，他才没有高兴得朝着天上挥舞拳头。

我当然知道他什么来路。没有人在大学毕业的时候会说：“本人立志进入我们当地议会下属的某个小组委员会”，所以我能理解他对自己目前的位置一定失望透顶。因此，这次投票在他眼中无疑是一场伟大的胜利——一个长期遭受践踏的、默默无闻的小人物奋起反抗，打败了我这个不可一世的电视上的大名人。

我毫不怀疑，村子里那对愤怒的有钱夫妇一定也很高兴。因为他们赢了。此刻他们必定躺在他们家铺着黑玛瑙的泳池里，喝着普罗塞克[普罗塞克，一种知名的意大利白葡萄酒。]，吃着芝士味薯片，扬扬得意。

但这个邪恶联盟干了一件什么样的事情呢？他们等于告诉成千上万在土地上挣扎求生的人，倘若他们的农场位于国家公园，或风景秀丽的地带，或诺福克湖区，那么他们是没有权利把自家不用的房舍改造成餐馆、健身房或办公场所的。

如今这年头，农业几乎无法带来任何收入。近些年，农民全靠政府补贴才得以苟延残喘，而这些补贴也在日益缩减。政府对我们说，要生存，就得扩大经营范围，走多样化道路。可现在地方政府对我们亮起红灯。这个问题务必要尽快解决，只有如此，才能激励甚至命令议会放开农民的手脚。

另外，过去的半年里，不少人抱怨说我应该建一个停车场，那样来逛农场商店的人就不用把车停在公路上了。现在地方议会说我不能建。

会议结束后的第二天，许多来自其他地区规划部门的委员纷纷来电表达对我的支持。他们说议会的报告漏洞百出，最终决议荒唐可笑。很多律师也突然联系我，说我这个案子十分典型。我还收到了罗杰·达尔特雷[罗杰·达尔特雷（Roger Daltrey），英国演员、歌手、制片人。作者曾想请他为自己主持的节目《大世界之旅》演唱主题曲。]以及科茨沃尔德国家风景区健康、福利和社会包容工作组组长发来的亲切的电子邮件。工作组组长在邮件中说她对议会的决议“深感失望”。可想而知，本地的其他农场主、旅馆经营者、酒店老板也都很沮丧，因为他们本来指望餐馆能吸引些游客，但现在，那些人不会来了。

当然，荒唐的决议终有一天会被纠正过来，而在那之前，我只能靠着钻法律的空子苟且偷生。不过这恰是我的强项。上学那会儿我净学这些了——绕开规则，而不是遵守规则。

不过，我有更要紧的事情要处理，牛棚里有头母牛马上就要生下它的第一头小牛了。因为菲尔和他的规划小组委员会，这头小牛只能贱卖给某家超市。它的肉将会摆在架子上无人问津，直到超过保质期一个小时后被超市扔掉。