你可能以为农场生活多姿多彩：姜汁啤酒在手，倚门而立，看蝴蝶翩翩起舞，看夕阳温柔地沉入遍布蒲公英的腹地。

然而我上周的经历根本不是这样的。说实话我快烦死了。一个穿着卡骆驰洞洞鞋的胖女人逛农场商店的时候摔了一跤。我只好找保险员协商解决此事。在我翻白眼翻得都累了的时候，我们又得合计需要买多少保险，以防备某些不法分子黑进我的电脑系统，对我实施敲诈勒索。毕竟KP零食在1月底已经有过前车之鉴。[KP零食是英国流行的零食品牌，2022年1月底被黑客入侵IT系统并勒索。]

这之后我又和一些西装男讨论了很久如何在地方议会没有批准的情况下，在我废弃的产羔棚里开餐馆。

随后我的土地经纪人开心查理也来凑热闹。他和我讨论了农业补贴的未来、高不可攀的化肥成本，以及为什么我有一整块油菜地里居然什么都没长。接着我们讨论补种点什么。他的话我能听懂一些词，但不足以让我明白他在说什么。他好像让我种点鱼油什么的。

这就是农场冬季里的现实。你很想高高兴兴地开着一台大机器出去修补损毁的堤坝，可你没这个机会。因为你总有开不完的会议，填不完的表格。

拿我的牛来说。我以为弄几头牛在农场上会很有趣，可是政府管牛的警察把他们手中的权力运用到了极致，硬是把这份乐趣给剥夺了。不管我想放牛、卖牛还是宰了吃肉，都得先填表格。根据法律，每隔半年我还得给牛安排一次健康体检。

若是养猫或养兔子，你就没有这些麻烦事。拜托，我有三个孩子，给他们做完出生登记，我就能对他们为所欲为，除了给他们准备周日午餐。而且他们来去自由。我记得这三个孩子里面有一个在洛杉矶，但我不太确定。她要是头奶牛，那我肯定挂在心尖尖上。

上周，我有四头奶牛生了小牛犊，生的全是小母牛。这表示我得花上一个小时通知牛警，然后我得跑到外面的冰天雪地，给小牛犊戴上巨大的塑料耳标。那就是它们的身份证。从今往后，那两个耳标会一直在它们的视野之内晃悠，直到死去那一天。

打耳标可没那么容易，因为你首先得跳进关着小牛的独立牛栏。这意味着你要翻过一道5英尺高的金属栅栏，那上面全是小牛妈妈的粪便。然后，等你摔进牛栏——这是肯定的，因为牛粪很滑——小牛它妈肯定会以为你对它的大宝贝是个威胁，因此它会希望你死掉。

现在，你既要面对一头暴怒的母牛，又要想方设法把小牛赶到一个角落里。如果你能完成这一步——说实在的，其难易程度和赶空气差不多——接下来你就得跳到小牛身上，顺势用两腿夹住小牛的脖子，然后用一只手把小牛的头往后扳，另一只手去拿耳标钳。

拿到耳标钳后，你得腾出另一只手，从一个装有2000个耳标的袋子里掏出两个编码无误的耳标——两只耳朵各一个。这时就需要戴上老花眼镜了，可好巧不巧，你从栅栏上摔下来的时候，它从兜里滑出去了，落在牛栏外面，此刻已经被那头越来越焦躁不安的母牛拉的牛粪埋住了。

你有没有试过用两条腿夹着一头小牛走路？也许你会说那有何难，小牛那么小，连站都站不稳。我也是这么想的。可即便是一头小牛也有几百磅[1磅约等于0.45千克。]的精肉啊，所以这事儿一点也不简单。更何况你还要确保别让袋里那2000个耳标撒到地上，另外你第四只手里拿着的碘伏瓶子也不容有失。

终于，我把牛赶到了便于操作的位置——虽然我说是我，但电视观众可能会说是卡莱布——接着我需要把耳标钳对准小牛耳朵上合适的部位。我得万分小心，因为牛耳朵上有两根很粗的血管，我得保证捏下手柄的那一刻不会搞断其中一根。你不知道这有多难，因为小牛的脑袋是个妥妥的移动靶。给它打耳标就像拿枪打一只犯了癫痫的象鼩[象鼩，象鼩类动物的统称，因有较长的似象鼻的鼻子而得名。广泛分布于非洲，主要以昆虫为食。体形娇小，善于跳跃，行动敏捷，很难被发现和捕捉。]。

我很怕会把耳标打在这可怜的小东西的眼皮或额头上，或者更糟——打在卡莱布的老二上，我速度不算快。但仅仅过了几个钟头，四头小牛就全都打上了牛警给的那些用碘伏泡过的识别标签。这表示它们可以从隔离的牛栏中出来，到牛棚中找其他同伴去了。那是无比美妙的一刻，是我填那么多表格、踩那么多牛屎的意义所在。

然而，美妙的时光总是短暂。这边刚结束，那边兽医就来了。说是按照牛警的指示，前来检查整个牛群是否有结核病。这是一种由獾传播到牛身上的疾病。牛一旦患上此病就要立刻扑杀。我很难过，因为我爱我的牛；这对你们也不是好事，因为最后得你们买单。

有人告诉我，因为我的农场处于高风险地区，所以十有八九我会损失一头牛，而更让人难以接受的是，倘若患病的是头怀孕的母牛，那么连它肚子里没出世的小牛也不能幸免。

不管出于什么原因需要给牛做检测，我们都得把它们赶进一个狭小的空间。即便各方面条件都理想，这也是一项令人十分痛苦的工作。而如果要检测的是一种致命的疾病，那痛苦就要翻倍了。

有一头母牛因为怀了小牛，身宽体胖，不愿意配合，兽医检测时我们只好拼命扶着它。那场面就像让苏珊·博伊尔[苏珊·博伊尔（Susan Boyle），生于苏格兰，于2009年在英国著名选秀节目《英国达人秀》中一唱惊人，红遍全英国。]给霸王龙做剖腹产。随后我们就得专心对付根格斯——那头喜欢攻击人的牛。迄今为止，卡莱布已经挨过它两脚，我的蛋蛋也差点被它踢碎。我不知道他们是怎么搞定的，因为我突然想起该去吃午饭了。我也不知道检测进展如何。我能做的只有期待和祈祷。

你肯定很纳闷，为什么我不想办法减少獾的数量，从而把牛感染结核病的风险降到最低呢？答案很简单，獾警不答应。假如我非要那么干，那我就得填一张表格，在上面说明值班狱警没收了我的手表和皮带，等我2037年出狱的时候请他还给我。