傍晚7点10分前，我来到那座公寓楼前面。公寓有五层楼，外墙贴着米色瓷砖。有点出乎意料的是，这不是一座单身公寓，而是家庭公寓的样式。抬头望去，每个房间都透出灯光，映照着雅致的阳台栏杆。我是沿着周边绕道走过来的。这里是幽静的住宅区，没有发现可疑的人和车辆，也没有看见便衣警察的身影。

我沿着精美的楼梯走上三楼。走廊上并排着六扇门。第二扇门挂着“松下塔子”的名牌。我一按门铃，门就开了，她随即出现在眼前。她和白天一样，没有化妆，但换了衣服，穿着一条朴素的白色连衣裙。着装越朴素，她就越发显得优雅。不知为什么，那种白色凸显了一种中性、冷峻的印象，却显得非常优雅。倘若我是个小伙子，此刻也许会后悔没有买一束鲜花过来。

她就像迎接常来的朋友一样，极其自然地轻轻一戳我的胸口。

“看来，酒鬼和遵守时间并不矛盾嘛。”

“好像是的。”我一边嘟囔着，一边拎起刚脱下的运动鞋。

她大大咧咧地走在前面，把我带到客厅。客厅干净整洁，没有任何多余的装饰。作为女孩子的住处来说，未免过于朴素，正如她的着装一样。墙边有两个摆满书的大书架，里面全是精装书。室内还有一套与电视机配套的音响设备和一套桌椅。桌上摆着一台电脑。仅此而已。我穿过客厅，打开窗户，站在阳台上向四周眺望。然后把运动鞋放在阳台外，回到客厅。我确认过即使有人从屋外打开门也看不见我之后，坐到一个早期美国风格的木架上面的垫子上，我随身带来的威士忌也放在垫子上。

她默默地看着我的一举一动，接着把一瓶威士忌和一个酒杯放在玻璃茶几上，然后慢慢地坐到我对面，跷起美丽的长腿。

“房子不错。”我说。

“是我外公有钱，不关我的事。”她冷冷地说道，“这是外公的房子。最后一次公开内阁成员财产之后才购入的，所以没有对外公布。我是暂时住在这里。对了，我刚刚看了新闻。”

“有关于你母亲的报道？”

她点点头：“报道说‘众议院议员长女遇难’。不过，还有比这更重要的新闻—和你有关的。”

我并没感到惊讶，只是觉得比预想的快。不用说，我的指纹肯定被查出来了。在如今这个时代，用计算机几分钟就能自动识别出来。虽说提取指纹等先行步骤需要点时间，但现在已经过去一整天了。可能昨天就已经查出来了。但我没想到警方会这么快公布消息。能想到的，只有一个原因—警方已经对我的酒吧进行了搜查，已经把我和“菊池俊彦”联系起来了。

我一边把自己带来的威士忌倒进酒杯，一边问道：“新闻怎么说的？”

她拿出香烟点上，然后看看时钟，用遥控器打开电视。现在刚好是NHK 7点时段新闻的开始时间。

播放时事新闻之前，先报道了关于那起爆炸案的消息。

我举起酒杯的手瞬间停住了。

新闻开始回顾和讲解1971年的爆炸案。

我已经听不进去了。我仿佛全身冻僵。过了好一会儿，我才低头凝视手里端着的威士忌。深褐色液体的表面泛起细微的波纹，轻轻荡漾。我的手在发抖，但并不是因为酒精摄入不足。桑野死了。新闻里说“比对遗体指纹”。唉，原来桑野已经死了。结束得如此仓促。这二十二年竟然以这样的方式结束了。这是我和桑野分别至今的时间。这段时间就这样“啪”的一声被封上盖子，再也打不开了。在这段岁月中，每当我觉察到公安的影子，就会更换职业和住处。二十二年了。此刻我觉得，这段时间仿佛从我身上被切割下来，凝固成一团，摆放在我眼前。有开始，也有结束。然而，入口和出口却已经失去了。这二十二年变成了一团没用的时间固体，赫然呈现在我眼前，在酒精的海洋里漂来荡去。

“原嫌疑人A。”塔子在唱歌似的说道，“你成名人啦，感觉如何？”

眼前的那团固体逐渐融化消失，被现实世界所取代。回到眼前的，并不是和从前一样的现实世界，而是一个缺少了桑野的世界……我需要立刻清醒过来。话说回来，这事太偶然了，简直像开玩笑—桑野诚、园堂优子、在爆炸现场附近的我。优子是唯一和我一起生活过的人。还有桑野。

塔子关掉电视机。客厅里又回归寂静。

我长叹一口气。二十二年来一直深藏心底的叹息被释放出来，溶解在寂静的空气中。

“离名人还差得远呢！”我过了好一会儿才开口，“报道里并没有写我的真名，也没有刊登照片。”

“暂时而已。不过，杂志可就不一样啦。肯定会毫无顾忌地写出真名，甚至还会登出照片。”

“这二十多年来，我都没有拍过照片。”

“可是有很多人认识你呀。警方会用电脑合成或者画像—只要叫来一百个人，你说一句我说一句，照片不就做出来了吗？而且，你学生时代的照片也是能找到的。”

“也许吧。你不认为我跟这起爆炸案有关吗？”

塔子摇摇头说道：“我可不至于这么头脑简单。我看过你的房间，那里并不具备制造炸弹的条件。而且你也没有作案动机。非要说有的话，那就是这二十二年来，你一直对我母亲念念不忘，最终产生了用大型炸弹杀害她的念头。这样的作案动机，正常人谁能想得出来？另外，你虽然有点神神道道、大大咧咧，但对于指纹却十分谨慎。我觉得你不会犯下把指纹留在作案现场这样的低级错误。显而易见，你跟这起爆炸案无关。警方应该也会考虑到这些情况，虽然公布说你是什么‘重要知情人’。”

她吐出一口烟雾，目光追逐着烟雾的去向，随即又把视线移回我身上。

“你要去自首吗？”

“不，我不去。”

“为什么？你既然跟这起爆炸案无关，那就只是重要知情人而已。再说，以前那起案件已经过了追诉时效啦。母亲曾经断言说，那绝对是一起意外事故。”

“我当然不会因为以前那起案件被起诉。但警察随便找个名目就可以把我关押好几天。”

“这点小事总能忍一忍吧。为什么不去自首呢？”

“我对警察有一种抵触感。”

“就因为‘警察是国家暴力机关’？”

“现在倒也没这种感觉。可能是跟个人喜好有关吧。”

她目瞪口呆地看着我。

“你这人是不是有点不正常？”

“这二十二年来，我都过着同样的生活，已经占据了我过去人生的一半时间。如今，我不想改变这种习惯。”

她没有说话，视线飘浮在我的上空。过了一会儿才开口：“我之前就说过嘛，像你这样的物种已经灭绝了。”

我喝了一口威士忌，说道：“你之前还说过，想知道母亲为什么会遭遇这种不幸。我也想不通。想来想去，都觉得偶然因素太多了，简直就跟遭受陨石撞击一样偶然。我也想知道原因—不过，不是通过警察，也不是通过新闻报道。”

“我倒是已经想开了。”她垂下眼帘，随即又抬起头。此刻，她的脸上流露出一丝笑容。“你真是彻头彻尾的珍稀物种啊，跟这个时代完全脱节了。现在已经是20世纪末啦，你知道吗？”

“当然知道。我知道自己是个落伍的人，却无能为力。我无法改变这种状况，就像我无法戒除酒精依赖症一样。”

她的脸上仍然浮现着微笑。她语气平静地说道：“那么，请你把这起爆炸案的详细情况告诉我吧。”

我犹豫了片刻，考虑是否有理由一定要告诉她。有。因为我和她的母亲有关系。是她将其死讯告诉我的。而且，人死后不到半天她就跑来告诉我了。我点点头，开始向她讲述昨天的各种情况：我当时在公园里的原因；我目睹的爆炸现场；浅井这个古怪的黑社会分子；后来我被几个来历不明者袭击的经过……尽管都是昨天发生的事情，但我却觉得自己仿佛在讲述从前的往事。虽然没到巨细无遗的程度，但基本如实地告诉了她。

我讲完后，她思忖片刻，突然冒出一句：“包括我母亲在内，你们三个碰巧都在案发现场。”

我点点头。

“你听说过桑野这个名字吗？”

“听我母亲说过。”

“你母亲和你第一次谈起我们从前的事，是在什么时候？”

“上次我跟你说过，我母亲偶然发现了你所在的酒吧。确切地说，刚好是两年前的事吧。那时正好也是秋末。不知为什么，从那之后她就经常提起你。我们大概每周通一次电话，聊各种话题，就像朋友聊天一样。有一次我们说到傻男人的话题时，她顺带提起了你。一旦开了个头，她的话就变得滔滔不绝。主要是讲你们一起生活的那段日子，虽然只有短短三个月。在她眼中，你就是傻男人的代表。当然，我现在也能体会到了。她所讲的故事，还挺像是一首带着点怀旧魅力的老歌。”

我不禁苦笑。这确实是优子的风格。而塔子的说话语气也显然遗传自她母亲。

我问道：“可是，她为什么要把这些告诉你呢？”

“她的行为有时不能以常识来判断。你又不是不了解她的性格。”

“了解倒是了解。我只是觉得，你们这母女关系好像有点与众不同呀。”

她用凌厉的目光盯着我：“难道非得跟别人一样吗？”

“也不是。”

“对了，你还没有把所有事情告诉我呢。”

“我全都告诉你了。”

“还有，你们之间的关系，以及1971年的那起案件。”

“1971年的那起案件，新闻报道不是说过了吗？”

“事实真相和新闻报道说的一样吗？我觉得不像。另外，包括桑野在内的你们三个人之间是什么关系？”

“这个你没必要知道。”

“这叫什么话！”她抗议说，“我当然有权知道。我按照你的吩咐，像傻瓜一样去百货商店转了一圈，然后才回到家。而且，我现在已经暴露于媒体的众目睽睽之下，因为我是爆炸案中死去的现任议员女儿的女儿。对于庸俗的观众来说，这不就跟娱乐新闻差不多吗？我刚才走出母亲的住宅时，门外就聚集了许多扛着照相机的八卦记者。警察也来了。我对他们说：‘今天没有时间，明天再谈。’他们才暂时离开了。如果不是因为我外公的身份，待遇肯定完全不一样。为了慎重起见，我来这里之前又故意坐出租车去了一趟涩谷的百货商店。我觉得，今天唯一的收获就是学到了如何摆脱跟踪者。无论是守夜还是遗体告别仪式，我肯定会上电视新闻的，说不定会出现在娱乐新闻里。真受不了！”

“我理解你的心情。”我说道。除此之外，我无话可说。我没有任何反驳的余地，而且也帮不上什么忙。

“既然这样，你就应该把所有的事情都告诉我呀。”

她用利刃似的目光瞪了我一眼，随即又点燃一支香烟。ZIPPO打火机总是会发出很大的声响。不知为什么，我还有闲心想这个。

“能给我一支烟吗？”我说。

她有些吃惊地看着我。

“你也吸烟？”

“当我发现自己患上酒精依赖症时，就戒了烟。我觉得肝和肺总得选择保住一个吧，虽然你可能会嘲笑我这毫无意义的选择。我只是突然想抽支烟。”

她顺从地把一盒希望牌香烟和打火机放在桌上。我抽出一支烟点上。味道有点苦。时隔多年，烟雾又在我的肺里慢慢地膨胀起来，随即又收缩下去。

“我想先问你一件事。”

“什么事？”

“你父亲现在是什么状况？”

“他已经死了。在我15岁那年遭遇车祸。我父亲比我母亲大五岁，是外务省官员，遭遇车祸时正在美国的领事馆任职。父亲死后，母亲就回国了，但并没有改回原来的姓。她很讨厌原来的姓。其实，她好像对姓什么并不介意，只是讨厌‘园堂’这两个字而已。一直以来，我从母亲口中听到的话，关于你的内容要比关于父亲的更多呢。我向她指出这点，她就辩解说‘反正父亲的情况你都很了解’。你听听这话。父亲去世时我才15岁呀，正处于敏感的年龄。而且，就算我已经长大成人，母亲也应该考虑一下听者的感受嘛。实在是太别扭了。把这样的事情告诉女儿，一般人会觉得难以想象吧？太荒唐了。你不觉得她这样做对我父亲来说太残酷了吗？”

“是的。”我说道。

一阵沉默之后，还是我先开口了：

“她既然知道我的住处，为什么不直接来找我呢？”

“你呀，感觉太迟钝了。我原以为‘满不在乎’和‘感觉迟钝’是两码事，可是在你身上却能完美地共存。其实，母亲至死都深爱着你啊。”

我琢磨着她的话，却不明白是什么意思，于是就老实说道：“我不明白你的意思。”

“是自尊心的问题呀。女人的自尊心会有一万种表现方式。你连这也不懂？”

“我不懂。”我说道。

她叹了一口气：“唉，算了。你还是说说你们的关系和1971年的那起案件吧。我想听的，是你亲眼看见的、亲身经历的事情，而不是媒体上的报道。”

我考虑了一会儿。她有权知道这些事情吗？我觉得有。我觉得自己对她和她父亲似乎有所亏欠。否则，我可能会做出不同的判断。

“好吧。”我说，“这事说来话长，没关系吗？”

“当然。我就是想了解详细情况。”

从哪里开始讲起呢？我迟疑了一会儿。

“20世纪60年代末，曾经有过一段大学生掀起学生运动的时期。这个你应该知道吧？”

“大概知道。从母亲那里也听说过一些，但说不上非常了解，毕竟是那么久远的事了—应该属于传说时代了吧。你们那一代人，讲述那段陈年旧事就像在享受特权，这点我倒是知道的。”

我又苦笑了一下。不过，她的说法也有几分道理。对她们这一代人来说，那个时代确实和恐龙时代没什么两样。别说是她，就连如今的我都觉得那是一个神奇的传说时代。在她看来，那也许只是我们这代人自以为是的怀恋罢了。关于这一点，我也不太清楚。我只是一个疲惫不堪的中年酒鬼。那个时代仿佛是一张褪色的照片，一直在某个地方沉睡着，而我从来都没想过要把它翻出来。可现在，它却因为两个死去的人而开始摇晃起来。没错，我们都是那个已经褪色时代的产儿。

“那是发生在1969年的事。”我说道。