正如少年所说的那样，山崎由佳乃的娘家就在大森站附近的一家荞麦面馆。在繁华的街道上，这家挂着古色古香的招牌的面馆反而很引人注目，仿佛只有这个地方被时间遗忘了。现在还不到下午1点钟，店门口挂着一块“休息中”的牌子。

塔子在店门前打量了片刻，随即毫不犹豫地推开拉门，大声说道：“有人在吗？”

店内传出窸窸窣窣的声音，有人从厨房里走出来—是一位头发花白、年过七旬的老人。他的表情看起来显然很不高兴。他紧绷着脸，盯着我和塔子。

“你们是谁？”他的语气和表情一样阴郁。

“大叔，您是由佳乃女士的父亲吧？”

塔子朗声说道，似乎对对方的态度毫不在乎。

“您不懂礼貌吗？我在问你们是谁呢？”

“我叫松下塔子。”

“是我女儿的朋友吗？”

塔子摇摇头说：“我母亲也许是她的朋友。”

“也许？你母亲是谁？”

“松下优子。她和您女儿一起被炸弹炸死了。”

老人的脸上瞬间流露出不知所措的神色。

“太不幸了。不过，您来这里想干什么呢？”

“我想给由佳乃女士上一炷香。”

“这个男的是……”

“我母亲的朋友。”

“嗯。”老人嘟囔了一声，然后冷冷地说了句“这边”就走进店里去。我朝塔子瞥了一眼。她的脸上露出了一丝微笑，不知道在想些什么。我们默默地跟着老人往里走。

老人带我们来到一个房间。佛龛上摆着遗照—黑色相框里面，是一张端庄而知性的脸庞。我们点上香，双手合十。塔子抬头看了一下那张遗照，然后转向老人。

“您女儿也太不幸了。本来正是大有可为的时候……在银行当着课长吧？”

我又瞥了她一眼，多少感到有些惊讶。她那泰然自若的语气，听起来就像一个久经历练、通晓世故的大人，同时又流露出真实的情感。

老人噘着嘴哼了一声，随即说道：

“这个傻瓜女儿，老是以什么职业女性自居，不找个人嫁了，非要跑到外国去，这次才会遭遇不幸！”

“您为什么觉得她是因为去过外国才会遭遇不幸呢？”

“就因为她在纽约参加过什么和歌会，那天她才会去那个公园的呀。”

“这是怎么回事？”

“和歌会每个月定期搞活动，这傻瓜女儿每次都去。”

“噢。”塔子说，“可媒体上并没有报道过这个情况呀？”

“媒体就是看哪里有灾祸就围过来的一群苍蝇！那些上门来的浑蛋，全都被我赶出去了！”

“对，我也一样。大叔，和歌会这个情况您是不是也没告诉警察？”

老人停顿了一下，然后咬牙切齿地说：“当局那帮家伙就更讨厌了。我怎么可能告诉他们！”

“这一点我也有同感。大叔，您为什么这么讨厌警察呢？”

“唉，我经历过很多事啦。对了，要喝茶吗？”

“嗯。”塔子点了点头。

老人刚才可能自己就在喝茶，所以很快就端来了两个盖着盖的茶杯。塔子喝了一口，夸道：“这茶真香！”我也有同感。老人脸上的皱纹显得更深了—仔细一看，原来是在微笑。这是他第一次露出笑容。

“你年纪轻轻却很懂行嘛。我对茶最讲究了。”

“讲究并不是什么坏事呀。这茶确实很好喝。”

老人“嗯”地嘟囔了一声。

“大叔，我可以再问一遍吗，您为什么这么讨厌警察呢？”

“我父亲是被所谓的日本特别高等警察杀害的，在战争时期。从那以后，我就再也不相信这个国家的警察了。”

“噢，原来是这样。对不起，让您想起以前的事。”

“没关系。你们不仅仅是来上香的吧？究竟是来干什么的？如果是为了同病相怜，那就不必了。”

“我也不喜欢这样。其实，我是来寻找母亲的遗物的。”

“遗物？”

“我母亲也在纽约生活过。那时候，她可能和您女儿加入了同一个和歌会。具体我也不太清楚。听说她们那时候写的和歌结集成书了。我在其他地方没找到，所以想看看您这里有没有。”

“嗯。”老人又嘟囔了一声，目不转睛地盯着塔子，“你虽然年轻，但看起来挺稳重的嘛。”

“当然！可别小看人，现在的女孩子并不是只懂得蹦迪啦。不能戴有色眼镜看人。”

这次，老人小声地笑了起来。乍一听像是嘶哑的咳嗽声，但那确实是笑声。

“你跟我女儿有点像呢，精灵鬼！那些和歌集倒是还留着，你想看吗？”

“当然想看了，我就是为这事来的嘛。”

老人点了点头，站起身来。我一边听着他走上楼梯的脚步声，一边凑近塔子耳边小声说：“你真厉害！”

“我就喜欢这样的老头儿。你以后可能也会变成这个样子的。”

“听了你这话我就放心了。对自己的晚年也不太担心啦。”

老人回来了，把一捆小册子“扑通”一声放到塔子面前。每本有几十页，装订得很漂亮，封面上用英文字母写着Memory of Central Park（追忆中央公园）。从第一期到第七期都齐了。塔子连招呼都没打，就拿起其中一本翻开目录来看。如果优子用了笔名的话，不看作品本身就无法判断是不是她写的。当然，即使看了也不一定能判断出来。我也拿起一本，准备翻开来看。这时，塔子突然大叫一声：“找到了！”

“我母亲的遗物找到了！她用了笔名。大叔，能把这些书全都给我吗？”

我听了大吃一惊。而更让我吃惊的是，老人竟然爽快地答应说：“行！这些书放着也没用，你都拿走吧。”

塔子说了声“谢谢”，随即站起身来。我也跟着站起来，心想：塔子一句谎话都没说就拿到了想要的东西。走到门口时，塔子回过头对老人说：

“大叔，说不定我们能为您女儿报仇呢。全靠这个人了。”

“我正在努力。”我说，“不靠警察，只靠自己。”

老人却只是疲惫地点了点头。

回到车上，我坐在副驾驶位，翻开塔子刚才看过的那一期目录。上面列有二十多个名字。柴山洋子的名字也在其中。但我认不出哪个是塔子所说的她母亲的笔名。当然，也没看到松下优子的名字。

“你刚才说有优子笔名的，就是这一期吧？哪个是？你怎么知道是她的笔名？”

“这个不难呀。现在先开往涩谷方向吧。”

她发动引擎。我一边感受着迅猛的加速度，一边目不转睛地看目录。但我仍然没找出来。于是我放弃了努力，朝她问道：

“能不能给点提示？”

“你也太迟钝了。我一下就找到啦。目录里明明有一个诗意盎然的名字呀。”

我又低头看目录。这次我留意到一个名字—工藤咏音。但这个名字跟优子有什么联系呢？

我正在思考时，塔子不耐烦地说道：

“其实就是变位词[把某个词语的字母顺序加以改换，变成新的词语。]啦。很简单的变位词。”

“原来如此。”我喃喃说道，“我对日语发音对应的罗马字母不太敏感。这个工藤咏音的‘咏音’应该读成YONE吧。”

“对。她用了原来的姓。”

“KUDO YONE（工藤咏音的日语发音）。把这些字母重新排列，就会变成ENDO YUKO—园堂优子的日语发音。我又看了其他几期的目录，只有第四期、第五期有这个笔名。这两册的封面上分别印着1985年和1986年。”

“难怪警察束手无策呢。这笔名当然是个难点，而且那个大叔又不肯配合警方。他家里肯定保留着由佳乃女士的通信录，但他决不会拿给警察看的。”

“我也这么认为。”我一边回答，一边看优子写的和歌。

“我不懂和歌。你如果有什么新发现就告诉我。”

“大多数是描写纽约街景的。”

这两期会刊收录了二十多首工藤咏音名下的和歌。标题很简单：《第五大道抄》《第六大道抄》。

我低声念着《第五大道抄》的开头几首和歌。塔子说：“能给我讲解一下吗？”

“这些和歌并不难，其实也没什么可讲解的。第一首，写的是烈日照射下的盛夏街景。摩天大楼看上去像火柱似的。‘茫茫人间，无处可逃’是说无法躲避这难以忍受的酷暑。也许还可以这么理解：烈日象征着痛苦，充满痛苦的世界不会改变，而且人们也无力改变。读者能从这首和歌中体会到一种绝望感。当然，这只是我的个人看法。第二首，‘街头肉身’是指街头的行人。红灯亮起时，纽约街头熙熙攘攘的行人停下脚步，那红灯看上去就像剥开皮的石榴之类的果实。描写了这样一幅情景。”

过了一会儿，塔子突然说了句：

“母亲写这些东西时，我十三四岁。那时母亲好像过得不太幸福，是这样吧？”

“也许吧。”

“为什么有人会偷偷溜进我的住处把这些和歌偷走呢？到底出于什么目的呢？”

“谁知道呢。”我只是敷衍了一句。

她默不作声。我则兀自看优子的和歌。看完她写的所有和歌后，我又翻回前面，一直注视着其中一首和歌。

车从第一京滨路驶入山手大道。在离大崎车站不远的十字路口处等红灯时，我说：“我在这里下啦。”随即打开车门，站在车道中间。

塔子瞪大眼睛：“你要去哪里？”

“我有点事要办。回头再联系你。”

背后传来她的叫骂声。好像听到“浑蛋”什么的，但后面的话就听不清楚了。信号灯转绿，后面的车喇叭声响成一片。突然，塔子的奔驰车向前狂奔起来，以惊人的速度从我视野中消失了。

我走进车站附近的公用电话亭，插入电话卡，按下号码。话筒里很快传来应答声：“您好，这里是《太阳周刊》编辑部。”本周的校对清样日已过，按说今天应该是休息日。编辑部仍然有人上班，大概有什么特殊原因吧。说不定跟我有关。

“我想找一下主编森先生。”我说。

“他外出了。”

“那松田先生在吗？我叫岛村。”

对方哑口无言似的沉默了片刻，然后说：“他在的。我把电话给他。”

“是岛村先生吗？”话筒里传来松田那稳重的声音，“或者应该称呼你菊池先生？我一直在等你的电话。我们森主编说，依你的性格肯定会打电话来的。想不到他偶尔也有猜中的时候。”

“我打电话给你们，是因为出现了很多新的状况。”

“什么状况？”

“我有个事要道歉，还有个请求和一个问题。”

“既然这样，不如找个地方见面聊聊？当然，我们是绝对不会向警察告密的。我把后天发售的周刊头条告诉你吧。标题是《日本公安部门竟然如此愚笨》。我们要给1971年的那起案件彻底翻案。当时，警察在桑野诚的住处发现了炸弹制造材料的痕迹，但在你的住处没发现任何可疑物品。另外，你还有参加拳击比赛的计划以及周围人的旁证等各种有利材料。可见，你在1971年那起爆炸案中是无辜的。而且那是一次意外事故。在这次的新宿爆炸案中，你也是个局外人。我们正在策划一系列为你申冤的专题报道。对于周刊杂志来说，这具有划时代的意义。”

“原来如此。”我说，“你们《太阳周刊》已经把我和菊池联系在一起了，可是报纸上好像还没提到过呀。”

“应该是公安部门告诉我们森主编的。警察在你的酒吧里提取了指纹，回去比对顾客指纹时发现了森主编的指纹。他当年也曾因为参加‘全共斗’而被捕。实话实说吧，他现在正在新宿警察署，以知情人身份接受第二次约谈呢。不过，可以肯定的是，最迟在明天的晚报上，就会登出你岛村圭介的大名和你的酒吧名了。因为后天就是我们周刊的发售日，如果被我们抢先爆料，警方难免会在其他报社前丢尽脸面……事情就是这样的，可以跟你见个面吗？”

听到“全共斗”这个词时，我的内心涌起了复杂的情绪。

“还是不见面了吧。对不起，净是我单方面地提要求。”

“那请稍等一下。”松田大概是找来了便笺纸，又接着说，“请讲。”

“首先是道歉。按你刚才所说，我应该对森先生也说声对不起。但我既没时间，也没办法向所有来过酒吧的顾客道歉，所以只能请他谅解了。其实，我想说的是另一件事—我擅自借用了《太阳周刊》的名义。你应该知道吧，遇难者中有一位名叫柴山洋子的女士，她的儿子叫柴山守。我今天上门去拜访了。为了方便采访，我自称是《太阳周刊》的记者松田幸夫。我本来想冒充你的，可是你已经捷足先登了。”

电话那头传来了笑声。我继续说道：

“接下来说请求。柴山洋子生前喜欢写和歌。下一期的《太阳周刊》能不能刊登她的和歌作品呢？哪怕一两首也行。她的作品现在在警察手上。不过，你那边应该有办法搞到手吧。”

“这是怎么回事？”

于是我就把自己采访少年的一小部分对话告诉了他。我说得小心翼翼的，没提及山崎由佳乃的情况。松田听完又笑了：“你们这些对话本身就是很有趣的素材。好吧，我答应你。总编和森主编肯定也会同意的。柴山守那边我还打算再去一次，到时我会替你圆谎，就当作确实有松田幸夫这么一个人吧。对了，除了道歉、请求，还有什么问题吗？”

“你能不能把江口组的上层组织结构告诉我？”

松田稍停顿了一会儿，大概是在翻找笔记。然后，他就侃侃而谈地讲了一通。讲完后还问我：“这些够吗？”

“够了，谢谢。”

“可是，你到底在考虑什么呢？我们完全不知道你想做什么。”

“其实我自己也不知道。总之，谢谢你啦。”

我道过谢，正要挂电话时，松田说道：

“喂，岛村先生，到时你公开露面的时候，一定要先联系我们《太阳周刊》！”

“没问题，毕竟你帮了我这么多忙。当然，前提是如果能平安无事地公开露面的话。”

电话里传来笑声：“我会为你祈祷的。”

我再次道谢，随即挂断电话。这时，一个念头突然冒了出来：我还有个地方要去。