雨，疯马似的，闷着头往下冲。也不怕迷路，尽往那叶子缝里、鞋舌头里、人后脖颈里钻。

烦，真烦，直播到一半，网又断了，留半张模糊的脸扯在屏幕上。从窗里伸头一望，原来雨水把墙都泡白了，绕前几棵清香木，香气被雨水压得扁扁的。

平日也总是这样的，那网络跟老鼠似的，诡踪不定。想牵根线拴住，那不行，密密的林子把路割得断断续续，别说拉线，连人想顺顺坦坦走也难呢。当然也不至于隔绝，每家每户都发一只“黑猫”，三根胡须直直地朝天竖着。怠慢，动不动就不干活，只得不停地断电、重启，次数多了，插口磨得铮亮，倒还有几分精神。

眯眼看一眼，离下播还有整一小时，还不能走，不然又得少得几个“火箭”。再说，不为着打赏，这下播也不是你想下就能下的。每天四小时，只多不少。做主播，最重要就是一个态度。让观众养成了习惯，你一日不在，生活就缺了一块似的，这就培养出你的“死忠粉”了。就跟谈恋爱似的，哪那么多一见钟情？不过都是日久生情，习惯了罢了。

按着老法子，断电、重启，指示灯忽闪忽闪地抖着。果然，还是不行。伸手摸摸，机器热热发着烫，这便是已经尽力了。远方有雷声，把空气撕开又闭合，闷闷地响。再等下去，也无用了。闭着眼在地上转两圈，还是得给人观众个交代。拿梯子，胳肢窝里夹一把雨伞，手机稳稳当当地揣衣服兜里，三两步上了房顶。雨直往身上砸，撑开伞，护住手机，把无线网络连接切换成流量。左上角，小圈不停地转，先跳出来个“4G”，旋即又跳成个“3G”，心里催一声快，手往脸上胡乱抹两把，擦掉雨水。

人脸还是在屏幕上拉扯着，直播间弹幕消息飞快地滚过。

来不及看清，在聊天框里连忙打一串字：“抱歉各位亲人，今天突然有事，明天加播两小时~”

一切都轻车熟路。

淌水似的，直播间观众人数迅速地清空了。不知怎的，心里一下清爽了不少，像糊着的一层油，也在这雨水中被洗净了。抬头望望，起伏的林子凉凉绿绿，雨水轻盈地占领了一切。

阿黎会唱歌，这不算什么。在这云南的地界上，哪座山没一个清亮的嗓子呢？

但阿黎又不一样，从大山旮旯里唱，唱出来的却是缠绵旖旎的粤语歌。“提琴独奏独奏着，明月半倚深秋。我的牵挂，我的渴望，直至以后。仍然倚在失眠夜，望天边星宿，仍然听见小提琴，如泣似诉在挑逗……”

直播间里路过的，刚想划走，一看介绍：“云南姑娘，大山里的女孩儿。无声卡，原声演唱。”滤镜一下子加了几层，随手点个爱心。来回几次，也就有了常客。再往后就可以点歌，鲜花一毛钱，蓝色妖姬九块钱，小金人十二块钱，比着刷礼物，价高者得心仪歌曲一首。

再往后，再往后阿黎也不知道。是听说有人可以赚更多，只要满足榜一大哥的心愿。但那岂不是变了味？把这平台当什么了。是，不少人提起女主播，脸上就露出意味深长的笑。阿黎知道的，耳朵没听见，心尖上已经碰到了。就像叶子堆底游过一条蛇，冰冷滑腻。但阿黎很快就告诉自己，不是这样的。自己是正经读过书的，平台就是一个学校里的大礼堂。进来的观众花钱买门票，仅此而已，天经地义。自己和她们不一样。

既是这样，那自己显得有些奇怪也是自然且必须的了。比如黑草帽子，圆圆整整，总戴在头上。钱不值，集市上五元一个，随便挑。爱惜得却好，从不用作其他，比如装点随手摘的沙窝窝果啦，汗淌得紧就摘下来擦一擦脸啦，它的同伴一般都是这样，渐渐身形走了样。大热天，腾腾的水汽从地面往上冒，还穿新皮鞋走路，路上碰到赶街人，会招呼一句：“今天阿黎还去唱歌呢？”

新皮鞋，碰着土里钻出来的石头就踢踏响，一路踢到了街子上。

今天本不打算来的，阿黎的惯例是这样：周一到周五，帮着拾掇完地里的活就直播，周六上街子上做表演，至于周天，地需要休息，人也需要休息，就在家闲闲地躺了。

今天是周天，正逢着出菌子的时节，买的人多，卖的人更多。乌乌泱泱，浑浊的人味儿熏鼻子。本不该来的，但有啥法？前天母亲的男朋友“长杆子”又撞上门来，远远就望见，左摇右晃，喝得烂醉，又细又长的身子要从中断掉似的。母亲也不乐意，隔门喝道：“你也算是个人？天天来闹。”

却闹得更凶，站门口吆喝，说阿黎和她妈拿了他的钱，又说靠女儿卖唱赚了钱便抛弃老情人之类。

说得难听，阿黎执起火钳，从房里抢出来，叉开大门，正好迎着。长杆子望见，怪叫一声，迈大步跳脱开。母亲见势头不好，慌忙拉住，将二人都拽进屋里去，又把大门插上。

屁股往木凳子上一压，这就安下身了，任你诅咒骂娘，浑然不动，只一句：还钱来。具体多少钱，不说，什么时候借的，不记得，反正就是你们娘儿俩用过我的钱，就得还来。母亲供佛似的，备下热茶热饭，请起来，掸干净破衣烂鞋。吃了茶饭，扯过母亲手里的几张票子，裹成圈塞裤兜里，紧紧地走了。

但要上街唱歌，也来，不问要钱。天擦亮就站屋门口等着，牵头老毛驴，一边一个大竹筐。人一个，驴一个，在清晨露水里抖。放进门扒两口饭，兀自把东西往竹筐里搬。音箱二，麦克风二，麦克风架一，塑料小板凳三，连着几瓶水缠着七七八八的电线，毛驴背又塌下去点。盘坡转径，绕山路，行百八步，停下来喘，拍拍腿肚子，继续提腿走。

街子上挤得很，大背箩小背箩靠在一起，有谁买的折耳根被挤得掉地上，转眼就踩得稀碎，散开一股子鱼腥味。卖鸡枞花的、卖奶浆菌的，还有卖“马皮泡”的，全都靠路边一条摆过去。左边人挤过来，往右躲，踩烂人朵菌子，被骂一句：“瞎眼啦？”右边伸出个板板车，满满当当地置着些小孩儿玩具，往左让让，踩掉人鞋底，又被骂一句：“急着死呢？”

但没事，人越多，摆摊子的人就越高兴。挨到一空地，赶忙齐齐地散开设备。音箱是拉杆的，大容量电瓶，100磁高音喇叭。麦克风也不含糊，U段信号，连接稳定，不串音。长杆子撑起身子，把占领的空地外扩一圈。母亲一手扶麦克风支架，一手扶手机，正摄着阿黎的上半身子。电打开，刺刺啦啦活润几秒，打开嗓子就亮起来。

“拦路雨偏似雪花/饮泣的你冻吗/

这风褛我给你磨到有襟花/

连调了职也不怕/怎么始终牵挂/

苦心选中今天想车你回家/

原谅我不再送花/伤口应要结疤……”

歌声凉悠悠，一下人就围拢过来，直播也开着，弹幕呼呼刷，真热乎。

歌声颤动着，像小石头不停地投进水中，又结实，又清晰。

约唱了四五首，打赏数渐渐多了起来，人群之中，露出几个黑脑袋，在蓝色玫红色包头巾里十分扎眼。迎面就是一句：“唱支《好吃不过矿泉水》来听听！”

阿黎嘴唇打皱，想骂人，却发不出声来。一黑脑袋接着说：“这歌都不会唱，还吃什么伙食，你不会我来教你！”一面从裤兜里掏出自己的手机，一面鬼喊起来：

“好吃不过矿泉水/啊溜溜！

好亲不过姑娘嘴/啊溜溜！

轻轻摸着就淌水/啊溜溜……”

接着又喊：“妹子莫害羞！跟我学一遍就会。”

哄笑声好大，几个黑脑袋笑得直点地，蓝包头巾、粉包头巾，还有几个花白脑袋也在里面笑。

“唱得好给你钱哩！”

好像一块大石头砸进缸里，手机直播间一起炸起来，热气球玫瑰花直升机，扑扑通通在屏幕上跳，弹幕不停地滚动：“唱！唱！唱！”

何时这么热闹过？长杆子乐得直拍手了。抬头迎上目光，眯眯眼正盯着她，色得流水。转身想走，又被什么绊住脚了，一用力，咚的一声跌在地上，原是麦克风的线，正把脚缠得紧。阿黎喜欢粤语歌，那些短促的入声发音散发着香甜的气息，即使是酸涩的苦情歌，里子还是松松软软的。她唱着歌，就会觉得自己的生活不那么坚硬了。但现在那份坚硬还是打到头上来，让她明白那种松软丰腴的东西始终是远处的生活。

侧头看看，街边篮子里的鸡枞花，也真个大，抬头望望，天空好大一片蓝。这天也真怪，那预备作雨的云，竟一朵也不给留着。

阿黎自觉一个月没唱歌了，但实际的时间，也只过去几日而已。那天晴过后便总是雨，把叶子养肥了，泥土灌饱了，连时间也像干木耳似的泡发了几倍，一小时可当十小时用。也许，本来这山上的时间就是另一套规矩，要不怎么经常有人进山了就不回来？或许只是在山林子里捡了几朵菌子，又不小心被刺梨粘住了脚，但外面的人已等不及了。

有时也想唱，但将要开口，白花花的颜色就在眼前翻。

母亲虽也问，慢慢挨床边来，说要叫人去把那几个起哄的抽一顿，又说粉丝很热情，账号里又添了不少礼物云云。阿黎也轻应着，不过声音没什么精神，怎精神得起来呢？每天把麦克风架好，到了晚上还是呆呆地立着。母亲便想同她笑：“是不是把心勾痒痒了，不想唱歌，想嫁人了？”

“嫁人有什么好，我一辈子不想嫁人。”

“不嫁人你不怕吗？”

“怕什么呢？”

“孤零零一个人，打雷下雨都自己在屋里挨着。”

“打雷就看雷，下雨就等着山里出蘑菇。”

“有人欺负怎么办呢？”

“没人欺负，你不也从外面找个男人回来欺负自己么？”

母亲无言以对了。闷闷地缩在凳子上用手指绞衣服。

等母亲不在身边看着，阿黎就拿起手机看留言。有起哄互骂的，手一划就略过，有说支持加油的，就点个红心。然而有个留言很郑重似的，说：“阿黎的歌声还是和以前一样美，和莫奈的《睡莲》一样美，可惜了。”

可惜了？

仔细看那人的头像和昵称，竟然是自己的大学同学肖羽。还是用的她学生时代最喜欢的画家怀思的画做头像，《克里斯蒂娜的世界》，那个女孩还是匍匐在草地上，绝望地望向远方的家。然而肖羽，此时应该早已去到了她向往的大洋彼岸，早晨起来就冲一个澡，然后坐在高脚椅上优哉游哉地吃巧克力松饼。之后如果心情好，就会自己开车去上班，路上遇到晨跑的白人邻居，就摇下车窗说：“Hey! What’s up!”久而久之，就会改变外国人对中国人性格内向、不喜欢社交的印象……

这些当然都是肖羽告诉阿黎的，在两人同样困窘的学生时代，肖羽经常和阿黎一起趴在桌子上，一边聊天，一边分吃一包故意碾得稀碎、让调料得以均匀涂抹的“小浣熊”干脆面。直到毕业那天，阿黎才明白人与人之间的困窘也是等级分明的。与肖羽关系僵硬的父母，经常以不给生活费来威胁肖羽回家相亲的父母，还是在肖羽的激烈抗争下，支付了她远行的航费。而自己，依旧只能回到家乡，否则连一块睡觉的床板都负担不起。阿黎知道，这种等级分明将随着时间的推移愈加明显，但她谁也不怪，只是顺从地跟随着生活。如果实在要说有什么愿望，就是不要让肖羽知道现在的自己。

但这个愿望还是破灭了，肖羽也许是误打误撞，也许是神奇的无孔不入的大数据推荐，把阿黎再次推到了肖羽面前，而肖羽，满脸痛心地说“可惜了”。

阿黎想多说点什么，又忍住了，最后回两个字，“谢谢”。

顺着摸，把扣子一颗颗扣好，捋把头发，凑到镜子前。正是雨季，好多人忍不了湿，满脸冒疱，自己的脸却愈加光泽，白瓷一样，泛着柔柔的光，也许因为自己本来就是水生植物，比如，肖羽所说的，睡莲？好笑好笑，竟想这种事，就算自己是植物，也就是个山里的野刺梨，遍地随便长，谁都不稀罕搭理你，得自己日夜吸土里的水，晒天上火辣辣的太阳，才能奔条出路。

不等照完，母亲前脚垫后脚地过来了。也许嫌热，上身只松松套一件汗衫，下垂的乳房往外透着。这情景原是见惯了的，只母女俩住着，无所谓害羞，也无所谓面子了。然而今天却似乎是更皱得厉害，脸上、臂膀、肚皮，皮肤都起皱，像渴死的山茶花，这倒与母亲的一生相称。阿黎薄薄地又为母亲感到几分悲哀了，等母亲照完，端条凳子放门口，俩人一起闲闲地吹风。

刚刚清凉了身子，手机响起提示音，有人回复留言。

在“谢谢”的下面又跟了几排字：“不客气：），你真的很棒啊！原来在学校每次听你唱歌，都觉得你不当明星真是可惜了。其他同学私下里也都夸你来着。”

私下里。阿黎心里突然一阵紧锁。私下里，其他同学都怎么看待自己的呢？一个凭借努力读书考出大山的励志榜样？太辛苦了，太辛苦的东西听着都让人眉毛打皱。一个读完书无法在大城市立足而灰溜溜回老家的失败者？太残酷了，残酷到让人觉得世界是一整块如此坚固如此绝望的巨石。唱歌挺好的。一个唱歌有天赋的大山女孩，不需要专业的学习和昂贵的设备就可以打动人心，上帝显得没有那么不公。

“对了，你一般都什么时候直播？我让咱班同学都来支持你啊。”

来看自己的直播？台下的观众变多当然更好，但想到其中很多熟悉的面孔，他们还会给自己应援，把亮闪闪的礼物往台上撒，喊着：阿黎我爱你！而自己就要热情洋溢满眼感激地回应：谢谢各位大哥大姐！阿黎不愿意。

打七八排字，描述自己那天是如何在街子上受了流氓戏弄，又是如何没有心思唱歌之类，临发送又觉着矫情，全删掉，回一句：“这几天比较忙。”在话题继续牵扯自己的生活之前，阿黎先发制人：“你呢？在国外的生活怎么样？”

随即又马上收到了回复，是守在手机前等待着吗？又或者这个话题让肖羽充满了表达的渴望。“嗨，早就回国了，现在在北京人艺，帮着写写剧本，偶尔也上台过过瘾，瞎混呗！你知道的，我就是喜欢这些东西。”

阿黎当然知道的，肖羽上学时就经常参加学校的戏剧社，整天嚷嚷着打碎第四堵墙。阿黎不懂戏剧，但剧社里的人让阿黎觉得放松。说白了，谁都对世界不服。那时候，阿黎也不服的。

现在这个时节，做戏剧的话，也许不太稳定乐观吧。这样的猜测竟让阿黎感到些微喜悦，随即又被对自己的鄙夷压下去。“那你一定很辛苦吧，听说北京压力很大的。”

那边回：“一般一般，世界第三。反正猫肥体润，饿不死。大城市很宽容的，咋样都是活着，没那么多人管你。像我这样的怪人，要是回我老家，还不得被唾沫星子淹死。”

肖羽那种玩世不恭又自信满满的笑又浮现在记忆里，阿黎突然感觉对自己的鄙夷又多了一些。

话题最终还是来到了阿黎身上。对面发来一条私聊消息：“阿黎，你最近有空吗？人艺有一个新话剧，本子是我主笔的，你有空的话，我请你来看看。我们也好多年没见了，现在我每次去后海都还想起我们当年一起骑单车轧马路的时光呢。”

不是不想去，也不是一点也不想念旧日好友，但嘴巴不听脑子指挥，谎话一下子就流出来：“抱歉啊羽羽，过几天我要去演出，估计没时间去找你玩了。”

对面似乎一下子兴奋起来：“你要去哪里演出啊？我去支持你！”

阿黎从没发现自己的脑子如此灵光，几秒钟的时间无数种说辞可能带来的后果已经在脑海中一一预演，最终阿黎谨慎地选择了这一种：“是跟着省里的艺术团出国演出，没什么自由活动时间，羽羽你就别麻烦了，办签证啥的也麻烦。而且马上就要出发，时间也来不及吧？”

对面安静了一会儿。“期待，期待，我就说我们阿黎是金子总会发光的，你一定要继续唱下去，有一天大家肯定能在卡内基音乐厅听到你的歌声。”

阿黎想问，卡内基在哪？还是忍住了。

对面接一句：“听说还常有大音乐家会坐在下面呢，他们能真正欣赏你。”

力气仿佛一下子回到身子里，就好像袜子上本来穿出了几个破洞，走一步路，嫌一步丢人。被几针上下一补，又兜得住拿得出手了。能让别人相信的谎言，也能让自己相信。

起身转进门，长板凳一翘，母亲差点屁股摔下来，问：“搞哪样？”阿黎说：“唱歌去。”母亲高兴极了，帮着架麦架，清背景，忙活开来。“黑猫”闪两下，网络弱得很，打开直播软件，声音有，人却没有。母亲急得叹气，阿黎也不恼。

高处就会有信号，有什么好着急的？

屋顶上一览无余，会晒得人掉皮，阿黎往林子跑。母亲在后面喊：“热得很！”哪里会热，到树上去，凉快着呢！

上大树危险，每棵树都有自己的品性和相貌，有的树干裂纹比阿奶脸上的皱纹还深，有的大片大片裸着树皮，再有的，就更丑一些，凹进去几大块，像被几十头野猪顶过。爬不同的树，就得有不同的法子，永远要观察再观察，小心再小心。树下冒蘑菇，树根泥土凸起个土包包，这就千万不能上。尤其是盘根错节的大林子，看着硬邦邦，一受力就倒，摔死人。有科学家，文学家，教育学家，但还没有爬树学家。在深深密密的丛林前，谁都是脆果子，刚新新地生出来，对身边的一切都不了解，不小心就得把自己砸破。

但阿黎是生在树上的野猴子，从小手脚还没伸长，就往那高高的树枝上蹿。不光爬，还在树枝间跑起来。小小的身子慢慢往树枝尖尖上移，随着晃动上下左右地摆，等大树稳下来，腾地一跳，去哪里了？一顿找，阿黎又在另一棵大树上冒出头来了，大人急得要死，拿梯子绑绳子要把她捆下来，上去近了一听，阿黎躺在那儿唱歌呢。

阿黎现在是大人了，哪根树枝还能禁得住这么蹦。但也无妨，顺着树干往那高地方蹿。网络信号果然好多了，时不时还能有个“4G”，阿黎把手机摄像头对着天，自己倚在旁边唱自己的歌。风凉凉的，吹来树胶的香味，吹来被虫吃烂的叶子的涩味，时不时，还会有淡淡的臊味，那就是有野动物走过了。天上有许多云，低低地压着树顶，要是真像电视上放的，神仙都住在云上，那现在自己离神仙多近呢，要是伸手，说不定还能拽下个老神仙来。歌盘着山路绕，夹着些野鸟的叫声、虫子的咝咝声、大树沉沉的呼吸声，渐渐地，分不清哪是阿黎唱的，哪是树林的声音了。

过了饭点，长杆子又来。桌上碗筷，都不及收，剩几块炸得金黄的洋芋，三五只小黄鱼，半碟辣椒面，这待会儿便都会进长杆子肚里了。好在长杆子每次觍着脸来蹭饭，都有意无意避开正点，等阿黎母女都快吃完才来，也得多亏他，家里从不曾有剩饭菜，顿顿都给你打扫个精光。阿黎嫌烦，早早地躲了，在自己屋子里耍。隔着门板听见，长杆子问母亲，阿黎唱了没？母亲说，唱了。家里网不好，去林子里爬树上唱的。还说，哪天还是得去找人拉条网线，花点钱就花点钱，总比人摔着好。长杆子说，树上唱也好，吸得到新鲜空气，景色也望得清楚。唱歌的钱抵不上拉线的，再说，阿黎在这个家还能唱几天，你想好，我才能陪你一辈子。母亲说，保佑我的阿黎找个好人家。

阿黎的心冷得直打战了。

不知怎的，又想起肖羽说的“卡内基”来。从没去过音乐厅，但里面一定亮堂得很，那大灯起码得有一百瓦。烧得人脸发烫，身上也烫。直烧到心里，烧到头顶，脑门上噌噌地往外冒汗。再听不下去，右手操扫帚，左手叉开房门，抢到长杆子身前，对着那大白面脸盘就是一扫帚，不及反应过来，已把长杆子戳倒在地，桌椅都翻了。母亲喊：“阿黎！”就手想扯，阿黎只一拨，拨将去，让母亲：“你毛管！”母亲便又一屁股坐回板凳上。再看那长杆子呢？被戳得麻了，在地上咿咿呀呀叫，也不挣扎起来，就在那里滚，跟个撒泼的小孩子一般。阿黎看他在那扑腾，愈发恼了，就地下提起来，长杆子倒也配合，顺着力也就爬起来，被搡着往门外一丢，嘴里骂着娘，脚下自己走了。

母亲说：“也可怜，自个儿养活不了自个儿。”阿黎便说：“谁离了谁也不会饿死。”又说：“我看人眼水（眼光）太差，不晓得哪年能遇着个好人。”阿黎回：“找头牛做伴最好，老实、能干活，快老死了还能拿去卖钱。”母亲的巴掌就要呼上来，阿黎翻筋斗似的蹬一脚，跳着跑了。

第二天，阿黎就去了县城。

面包车换班车，班车换面包车，到地都大中午了。县城街上背篓几乎见不到，取而代之的是彩皮包、大黑双肩包，挤倒是不挤了，心里反而有些拘束，感觉自己像个水果摊上的泥洋芋，有点不合时宜的样子。前后左右望望，想快点走，又不知道是哪条路。脑子里就记得个大门，左边挂一块长长的白底黑字牌子，写着“阿卓县第一初等人民中学”，右边墙上挂几排金色的小方牌子，写着一些也不知是谁的人名。然而还好，想起来当年门前总停一下的1路公交车。哪条公交线路都会改，这一路往往是不会变的。一路摸着来到校门前，正赶上下午上课，走读的学生不多，零零散散往里走。跟着进，被保安迎头拦下。

阿黎说：“我找一下向老师。”那保安警惕地看着：“哪个象老师？我们学校没有姓象的老师。”阿黎说：“怎么会没有呢，就是那个教音乐的向老师啊。”想了一会儿，保安说：“哦！就是那个会唱古诗的向老师啊。我还以为她是语文老师呢。”阿黎说：“就是她，她以前教过我。”保安眼睛正过来：“你以前在这上过学？”阿黎说：“上过啊，九年义务教育，我都学了。音乐课学得最好，总代表班上汇报表演呢。”保安又侧过脸去：“音乐课没用，学了净耽误学习。”阿黎想对两句，又自觉有些理亏，自己音乐课好，又怎么样了呢？保安冲她摆摆手：“你走吧，向老师早几年就不在这儿教了，学校升学率年年降，哪还养得住。听说已经调到省里去了，专门教那家里有钱打定主意学音乐的学生，要我说，这音乐就不是我们小县城人能玩的东西，还是读书是正路！”说罢盯着阿黎看，还有点老师威严逼人的意思，看得阿黎竟有些羞愧，就像数学课被点起来，回答不上问题，站那里脑子光嗡嗡震。转身想走，又被保安叫住：“你要想找唱歌的人，去国风影剧院呗，那肯定还有。”阿黎道了谢，走开几步，听到身后那保安在唱诗：“京口瓜洲一水间，轻舟已过万重山……”这不就是当年向老师教大家唱的吗？唱挺准，每个音都在调上，挺难得。当时一个班，几十个脑袋左右晃着，总有那么一半人七扭八歪地唱飞，惹大家发笑。阿黎于是想，难怪在这里当保安了，原来也是上太多音乐课的缘故。

不敢再耽搁，要是晚了在县里住一夜，那几天的饭伙钱又得搭进去。脚下加紧赶，嘴上也更勤快着问路，倒也一会儿就碰到了影剧院前。那热闹景象，还真把阿黎吓个一跳。中间一溜烟熏火燎的，烤烧烤的、炸洋芋的、烤饵块粑粑的，人坐在烟子里面吃得直冒汗。两岸全是商店，大多是卖鲜花的，老板在店门口坐着，拿剪刀嘁嘁咔咔地把玫瑰根部剪成斜尖尖，之后又往蓝颜料桶里一插，坐旁边悠悠地耍手机。倒也心大，也不怕烧烤烟子把花给熏蔫了？剪剩下的茎啊叶啊的，在路上堆一排小山丘，跳着踩着走过去，就进影剧院大厅了。

大厅里倒是冷清，灯也不开，凭着外头的日光照着点亮。阿黎进去了，也没什么人搭理，转半圈看见两个人在那贴海报，以为是演出，凑近一看，上面写“阿卓古城开发规划高级研讨会”。阿黎问：“这里有唱歌的人吗？”那两人兀自把胶水往墙上糊，也不转头。阿黎思忖一会儿又问：“这里有做表演的老师吗？”一人回头说：“这里啥人都有，就是没你要找的人，快走吧，一会儿我们要打扫会场了。”阿黎很无奈地走出去，不一会儿又折回来，手里拿一包“大红河”，递到那两人面前说：“我想找个影剧院的老师，演啥的都行。”

按着指示绕到影剧院后边，果然有一间教室，纸糊牌子上写“阿诗玛音乐教室”，旁边还贴一女孩的画像。阿黎有点新奇地看着那牌子，这时有人走出来，看了阿黎一眼就让她进去坐。迎面一面大镜子，映着阿黎的脸，吓得吸口凉气，那人说：“别害怕，这里之前是舞蹈练习室。”想到这面镜子之前曾经塞满过那优美修长的身体，阿黎觉得高兴，站在镜子前照。那人站在背后问：“你想学什么？”

阿黎说：“在县城找你们唱歌的老师太难了。”那人笑笑，说：“以前不难，俄罗斯芭蕾舞剧团、北京歌舞团，都来我们这演出。”说着坐在门口的木椅子上，拿起一把小提琴拉，左手五个指头像安了弹簧似的，在琴弦上跳。忽然又忘了下一句，手往桌子里一捞，掏出一本乐谱，又坐下拉琴。仔细看看那人，深眼窝，带点鹰钩鼻，脖颈长长的，还真有点像小提琴。

阿黎露出了一点笑：“我在电视上看过，人说学提琴可贵了，还得去外国学。”

小提琴说：“我就是去国外学的，汉诺威音乐学院，听说过吗？”

阿黎摇摇头：“以前没听过，现在听过了，以前只知道卡内基音乐厅。”

小提琴停下，看着阿黎的脸。

阿黎继续说：“我想去那儿演出。”

小提琴咂咂嘴说：“这可不容易啊。不过在以前，我们这里也不赖，那时全国的剧院都得人工拉幕，演出开始前有人拿个小喇叭‘嘟嘟嘟’吹，傻气得很，我们这就直接上吊杆自动幕布了。设备就更不用说，不比那卡内基差。”站起来把提琴放回架子上，阿黎这才注意到，墙上挂着好几把乐器，吉他、二胡、葫芦丝、巴乌，还有比吉他小点、比笛子长点，不知道叫什么的乐器。小提琴拿下把吉他递给阿黎，阿黎摇摇头说：“我知道不容易，但能让我和很多人一起上去，跟着唱一唱也行。”

小提琴若有所思地说：“这倒是可以试试。”说完又看着阿黎。

阿黎有些不好意思了，凑到墙边，装作看乐器。

小提琴继续看着阿黎的脸说：“我知道你，你唱歌很好的。”

阿黎忙转过身：“你认识我？”

小提琴说：“你可以先在我们这做一次小演出，效果好我们就给那边打电话，说不定他们就会邀请你过去。”

这时又从外面走进来一人，头发半白，上了点年岁。小提琴便介绍说：“这位是我们的李老师，以前是剧院乐团的首席。你先回避一下，我和老师商量下给你做演出的事。”

阿黎只好退出去，透过玻璃看里面，两人在很激烈地说着什么的样子，脸上带着很严肃的表情。阿黎一边小声哼着歌，一边有意无意往里瞟，小提琴一侧脸看见阿黎，就不严肃了，眼睛一弯，对着阿黎笑。

阿黎在门外等得无聊，拿出手机，看到肖羽新的留言。

“今天去P大学演小剧场，你猜我遇到谁了？”

“遇到谁了？”

“原来教我们外语的刘老师！你还记得吧，她当时在课上给我们讲《鲁滨逊漂流记》，说go to sea（去海上）还是go home（回家去）是所有人一生都在面临的选择。她选择了那种充满冒险与生命力的‘海上’生活，才能站在全国最顶尖的学校成为我们的老师。啊，刘老师，我永远的女神！”

阿黎突然很想告诉肖羽，自己现在也正在去海上的路上，不过打出字来还是变成了“那真是太好了，为刘老师高兴”。

花白头发的李老师招招手，让阿黎进去，对阿黎说：“可以倒是可以，不过做一场演出起码得上万块。”

阿黎吓一跳，问：“这些钱都得我出吗？”

李老师摆摆手：“这就要看你的水平啦，票卖得好，翻几倍赚回来。”

阿黎便说：“好。你等我明天拿给你。”

李老师点点头就走了，好像很忙的样子。小提琴有些惊讶地问：“你有那么多钱吗？答应得倒痛快。”

阿黎便说：“我自己做直播赚了一些的，一部分拿给家里，一部分自己攒起来的。”

“攒起来要留做什么吗？”

阿黎想了一会儿：“以前也不知道攒钱起来做什么，现在知道了，也许就是为了今天做演出。”

小提琴便哈哈笑起来，眼睛更弯了：“卡内基一定会邀请你的，你是真正的音乐家。”

日头渐渐沉了，阿黎想回，小提琴说：“不着急走，趁今天剧院没活动，我带你去舞台上试试场子吧，别到时候抓瞎，白浪费钱。”

阿黎想了想，说得没错，直播前都得调试下设备，何况在这大舞台上演出。

舞台不大，但全铺着红地毯，踩上去沙沙的，一点声音都没有。幕布紧紧闭着，想起小提琴说的什么“全自动吊杆”，觉着这幕布红得更沉了。小提琴左手拿一把葫芦丝，右手提两瓶酒，在舞台的中央坐下，招呼阿黎过去。“喝两口吧，上台前大家都这样，一是给自己壮胆，二来气也唱得更足。”阿黎接过咚咚地两口喝了，肚子里一声声冒泡，惹得小提琴笑得更欢了。

吹起葫芦丝，阿黎跟着曲子唱，不知是这两杯酒下肚真能提气，还是这正经舞台就是效果好，那歌声直在自己身边绕，仿佛自己是那红河中央的小沙洲，滚滚的河水都从四面八方、头顶脚底涌过去。阿黎感觉自己这才是睡醒了瞌睡一般，惺忪着二十来年的眼睛张望着这世界。

阿黎醒来时发现小提琴正赤条条一个，躺在自己身边。

阿黎紧张地跳起来，脑子里又嗡嗡震，小提琴醒来又看着她笑：“昨晚你可唱得真好，我现在觉得卡内基都配不上你了。”

脑子里终于抓住了一点实在的线头，阿黎说：“我得赶紧走了，还得回家拿钱。”

小提琴叹了口气，露出很后悔的样子。

阿黎心里一紧，说：“你们不会是骗我的吧。”

小提琴也坐起来，挺直了身子说：“我们当然不会骗你，你别看我们剧院现在不火了，当年确实和世界各顶级机构都有合作的。但……就算你在这里办了演出，卡内基也不一定会邀请你。”

阿黎倒吸一口气，慢慢往下咽。

小提琴说：“你也别着急，其实我还有一个办法，只是看你敢不敢了。”

阿黎问：“什么办法？”

小提琴说：“我们在这里等卡内基邀请是没用的，人家国家知名大剧院每天忙得很，我们得亲自去到人家面前，推销自己。推销，你懂吗？现在都得靠推销。”

阿黎不作声。小提琴继续说：“我知道你有点不相信，但我不会骗你的，当时教我提琴的老师就在卡内基工作，我们去他一定会为我们说话的。”

阿黎说：“那得更多钱吧。”

小提琴笑道：“你攒钱不就是为了做演出吗？”

阿黎穿好衣服，上上下下拍打整齐，走出了国风影剧院。

回到家的时候，阿黎发现自己裤子上不知道在哪里粘了几个刺梨，隔着裤子摩擦着腿部的皮肤，痒痒痛痛的。

阿黎想，这是一个好预兆。

她想起之前有一天，肖羽带了一瓶刺梨汁，两人一人一半，一口一口地喝了。

肖羽说，这刺梨汁是她小舅从国外带回来的，很有营养，一个刺梨抵五百个苹果呢。

阿黎说，那都是老外骗人的，这刺梨我们家漫山遍野都有，根本没人吃，喂猪喂鸡都不够格。

肖羽一瞬间脸就通红了，难以置信地看着阿黎。

阿黎忙解释，不是说刺梨不好，刺梨真的很好的，只是在它本来生长的地方太普遍了，就没什么了不起的了。你看它一出国，不就值钱了吗？大家不就发现它真的很有营养了吗？

肖羽没再说什么，但阿黎想，肖羽一定都听进去了。她之后如此激烈地想要出国，不就是想让自己也变成一个在外国的刺梨吗？阿黎很少有事情懂得比肖羽多，但在关于刺梨的事情上，她相信自己一定是对的。

过了几天，阿黎又进了县城。

临出发前，把自己的直播ID改成了“野刺梨”。翻留言，一下就找到那个连续留言了好几条的肖羽，跟着再加一条回复：“我即将出发去卡内基，回来给你带礼物。”

这回她也背了一个大黑双肩包，但心里还是觉得自己有点不合时宜，这回不像水果摊上的泥洋芋，倒有点像菜板上的荔枝了，薄薄地冒着汗，期待着赶紧被人拿起来放到玻璃果盘里。

阿黎走到“阿卓县第一初等人民中学”前，保安已经换了人，心里淡淡觉得有些可惜。但还是走到前说：“麻烦你跟另一个保安师傅说，我要去卡内基唱歌了。”保安愣了好大会儿，问：“跟哪个保安说？我们这有好几个保安。”阿黎说：“就是会唱诗的那一个，你跟她说向老师的学生，她就知道了。”保安点点头，看着阿黎离开。

一路直走到国风影剧院，在门口花店买了枝蓝色妖姬，十五块，就一枝，拿玻璃纸紧紧地包了。蓝水顺着花茎往外渗，阿黎突然明白啥叫“蓝色妖姬”了。

绕到后面的“阿诗玛音乐教室”，小提琴正坐里面，阿黎把包往桌子上一放，说：“这是两万块钱，我就这两万块钱，再多没了，所以我就只能去这一次。”

然后小提琴又带着阿黎上了一次台，阿黎说：“或许这是我在这最后一次唱歌了。”

小提琴温柔地摸着阿黎的头发，说：“这当然是最后一次，以后你就要去美国、英国、德国、意大利……你根本没工夫回来这小县城了。”

……

再次醒来时，小提琴没躺在身边。阿黎四下找了找，自己的那个黑色大双肩包也不在了。

阿黎来到“阿诗玛音乐教室”，大门紧紧地关着，纸糊招牌已经撤掉，就剩一个女孩的头贴在墙上。凑着玻璃往里看，还是好大一面镜子，照着自己的脸。墙上的那些乐器不知道什么时候都消失了，阿黎使劲回忆，也想不起来昨天来的时候那些乐器是如往常一样挂着呢，还是都已经被收起来准备和它们的主人一起跑路。

在县城里等了两天，也没等到有人回来。报了案，警车“呜呜”地往家送。让车子隔几里地的时候停了，自己抬腿往家走。

母亲正拢在蜂窝煤炉前吃烤洋芋，拿一个递给阿黎，皮烤得焦焦的，弄一手黑。阿黎揣着洋芋咚咚咚往林子里跑，蹿上树，闭着眼瞎唱。阿黎突然想起刘老师说的那个鲁滨逊的故事，在孤岛上，也许鲁滨逊日日夜夜都在咒骂上天，如果没有把自己造物成一个海洋生物，又为什么要让波涛把他送到大海中央。其实最终不是鲁滨逊选择了海上的生活，而是人一旦去过了海上，就再也回不到最初的家了。

伸手一摸，裤子上又粘一个刺梨。细细密密的刺牢牢地扎在布料的纤维里，怎么都不放手。阿黎在树上唱了一会儿，觉着今天树林分外安静，侧耳听听，四下里除了自己的呼吸声，一片沉寂。