中午十二点刚过。

青濑抵达了仙台站。他本以为这里会跟新干线其他地方车站一样冷清，结果被巨大的车站与热闹的人流吓了一跳。不过行人完全没有匆忙奔波的感觉。与东京相比，这边的季节仿佛倒退了一个月。

出了东口，走向出租车上客点。池园邮件里讲的，就是电话中提过的老人山下草男。昭和初期，山下老伯曾在旧商工省设在仙台的工艺指导所工作。那时陶特受指导所邀请，在仙台旅居了三个半月。据说山下老伯认识陶特，还受过他的指点。昨天青濑联系了山下老伯在政府工作的孙子，对方说老伯已年过90，多少有些耳背，但脑子非常清楚，并一口答应了面谈的请求。

上客点没人。在车外吞云吐雾的司机挂上殷勤的笑容，打开后座的自动门。青濑钻进车里，低头看向笔记本上的字迹。

“榴冈公园离这儿近吗？”

“要不了十分钟，坐仙石线也只要一站。走吗？”

“嗯，走吧。”

对方指定的见面地点是榴冈公园旁的初中门口。

据说校园某处立着工艺指导所的纪念碑，山下老伯许是想在那附近回忆往事。

“公园旁边是不是有所中学？”

“对，宫城野中学，要停那儿吗？”

“麻烦停那儿吧。那儿是不是工艺指导所遗址啊？”

“工艺指导所？啊，原来那个吧。现在那边通了一条特别宽的马路，周围也建了公寓，去了也看不出什么名堂了。”

“我听说那边有个纪念碑。”

“哦，那倒是没听说。”

许是司机对自己的无知略感惭愧。到目的地结完账后，他也跟着青濑下车，向路人打听起纪念碑的位置。

青濑望向榴冈公园。长出嫩叶的樱花树周围传来鸟鸣：嚯哔呖呖、哔哔啰、哔哔啰、哔哔啰——

是黄眉姬鹟吧？正想着，司机招呼他过去。

“您看，据说是这个！”

套着手套的食指插进初中的铁丝网。一个不起眼的背阴处，立着一块三米来高的自然石。青濑凑过去，隔着铁丝网打量了一番：带点蓝色的石碑上，镶嵌着“工艺发祥”字样的牌子，字迹苍劲。下方是一块稍大的金属板，上面写着纪念碑设立缘由。

“那个——”

青濑以为说话的是司机，回头望去，却见一位矮个中年男性，身后是一位比他更矮小的老者，还拄着白木拐杖。一定是山下草男和孙子——只是“孙子”也年近不惑了。两人的突然出现令青濑颇感惊讶。定睛一看，原来路肩上早就停了一辆单厢车。

“您就是青濑先生吧？”

“是我。”

“我是山下的孙子，其实是上门女婿啦。”

青濑昨天跟他通过电话，知道他姓小泽。递来的名片上写着“N村总务组长”，只是青濑孤陋寡闻，没听说过那个村子。听小泽的语气，“我是上门女婿”貌似是他的口头禅，没有一点低三下四的味道。

“辛苦您大老远过来。”

“哪里哪里，我才不好意思，突然提出见面。”

寒暄过后，青濑对出租车司机扬了扬手，后者正要一脸满足地坐回车里。

关键人物山下老伯没有跟青濑打招呼，他只是靠着铁丝网，凝视着纪念碑上的金属板。

“聘请德国建筑家布鲁诺·陶特……开展功能试验……研究标准原型等工作……率先实践了……近代射击运动……堪称近代工艺及设计研究的发祥地……”

老伯貌似念完了，突然回过头来，用一双陷入深深皱纹的眼睛看着青濑。

“陶特老师啊，在工作上特别严格，每天都认真地巡视工坊，顶着这么张脸。”老伯夸张地皱起眉头给他看。

青濑没有辜负老伯的期待，笑了出来。感慨与困惑涌上心头。与陶特共享时光的人就在眼前，怀揣着七十年前的兴奋现身此地。他肯定有许多话想说。大概得先听一阵子，才能抛出“吉野”的话题了。

“艾丽卡夫人也是个好人啊。是个好秘书。可惜只在这儿待了三个多月，真希望他俩能多待一阵子啊。”

老伯轻轻踏步，同时调整身体，面朝宽阔的马路，全力张开了双臂。

“这儿原来是个气派的指导所。特别大，因为本来是个陆军基地。你看，那儿原来是综合楼和副楼，那儿是车间，还有仓库、宿舍和门房呢。”

青濑决定耐心听一会儿。

“我们所员都很尊敬陶特老师，都想拼命吸收他教的东西。”

小泽对青濑耳语说，爷爷当年其实不是正式所员，只是个小杂工。

但青濑装作没听见。

“陶特老师临走前啊，说了句特别好的话：‘杰出的工匠打造的精美工艺品，不逊于任何艺术品。’你听听，多好啊！他还说啊，品质这东西，哪个国家的都一样。可无论是住宅、家具还是衣服，一说引进欧美货，人们就不加批判，直教人纳闷日本人那出色的感性到哪儿去了。只要是欧美流行的，就使劲儿追捧。无论欧洲还是美国，都造了一大堆比日本低劣的玩意儿，可相当多都涌进了日本。可日本呢，只要有洋味儿，甭管是啥都举双手欢迎。”

早在七十年前，陶特就发表了这样的言论吗？青濑十分惊讶。

“他还说啊，要想不造劣货，必须做到四点：正确选择材料、正确组合材料、正确处理材料、充足的经费。这四点要是做不到，就很难避免劣货。”

正所谓耳濡目染……不，也许是后来看过翻译成日语的文献资料，看得滚瓜烂熟，所以认定记忆中陶特说的就是日语。

“可是啊，光这四点还不够。陶特老师说，没有催生高价值的土壤就没法培育高品质。他说，他见过太多继承了优秀传统的作坊后代，一心想打造完全不同以往的作品，结果舍弃了悠久的传统，陷入了极其危险的邪道。听到这儿，吉野大概迷糊了吧，我也差不多……”

啊？！青濑心头一惊。老伯却没有停顿，闭上双眼，背书似的继续道：

“想打造新奇事物的欲望，本身就是跟品质相矛盾的。出色的技术形成了不容中断的长锁链，品质存在于锁链之中，只能接受形状、装饰这种极其细小而且是表面的变化。话虽如此，无论日本还是欧洲，伟大的技术都绝不能只靠原封不动地继承前人。日本能在世界各民族中占据特殊地位……”

声音戛然而止。老人的嘴还在微动，表情却仿佛进入了冥想状态。

“请问……”

青濑正要发问，一旁的小泽却插嘴道：“青濑先生。”透过紧锁的眉头，可以隐约看出他想打断青濑的意图。

“怎么了？”

“我想先跟您确认一件事。您之前没为这事往我们单位打过电话吧？”

青濑推测不出他的真实意图，不禁歪起了脑袋。

“哎呀，您毕竟是山崎先生和大仓先生介绍来的，听他们说您在通过记者找人，所以我绝不是在怀疑您。”

小泽接连报出了好几个陌生名字，看来池园是通过陶特爱好者小圈子找出了山下草男。

“没有，我没打过电话。实不相瞒，我之前都没听说过N村。”说完后青濑才意识到自己压根没动脑子，“您的意思是，除了我还有其他人打电话打听吉野？”

“是啊，当时接电话的是我同事。对面报出了吉野陶太的名字，说他打听到我们这儿是吉野先生的老家，缠着我同事问知不知道他的下落。”

一定是那个红脸男人。他不光去过田端的出租屋，还把魔爪伸到了这儿。

“这样啊。”

青濑佯装平静。也不知无法道明实情的焦躁和愧疚有没有表现在脸上。