青濑在车上继续听老伯回忆往事。

一直站在路边总归尴尬，于是小泽提议，开车往北三十分钟就是吉野家的墓地，要不要去那里看看。

“吉野啊，我记得很清楚呢。”刚在后排坐定，山下老伯便用无比怀念的口吻说道。青濑赶紧翻开了笔记本。老伯脑子的确清楚，但这仅限于他按自己的节奏说话时，要是回答问题，清不清楚就不好说了。

“吉野先生是木匠对吧？”

“对对，子承父业。不过他是邻村的，具体我也不清楚。我儿子倒是搬去N村了，但他是成家后才去的。”

“哦……”

“陶特老师好像很喜欢太白山。他喜欢那三角形的轮廓，经常对着山画速写呢。”

“吉野先生也在指导所工作过吗？”

“他不够格。真可怜啊，明明那么好学。”

“不够格……是什么意思啊？”

“哎呀，他想当讲习生来着，但他只有15岁啊。”

“是这样的，”开车的小泽说道，“当时指导所好像会接收年轻工匠当讲习生，每年搞个两三次，每次三个月左右。”

“对对对，”老伯继续道，“他没资格当讲习生，就直接冲来指导所谈判，想得到陶特老师的指点。因为陶特老师当年常去各处村子走动，吉野听说指导所来了位很厉害的德国老师，就想把自己打的椅子拿过来给老师瞧一瞧。”

“椅子？”

“连上了吧？”小泽微笑着道，“不过吉野先生到底有没有见到陶特就不清楚了，爷爷的记忆也有点模糊了。”

“我可记得呢！陶特老师看了吉野的椅子，所以他才那么说嘛。就是他见过太多继承了优秀传统的作坊后代，一心想打造完全不同于以往的作品，结果舍弃了悠久的传统，陷入了极其危险的邪道。”

小泽笑了笑：“天知道是不是这么回事。不过听说您在找的吉野先生有陶特椅的设计图，我就觉得八九不离十了。肯定是陶特画了设计图给那位少年，让他试着按那张图打打看。”

青濑深深点头。15岁的少年就是吉野陶太的“根”，这一点应该不会错。

“您知道那位少年叫什么吗？”

青濑问的是小泽，老伯却用高亢的声音回答：“伊佐久。他还有个姐姐，出去当纺织女工了。当年都是这样的。”

车即将驶入一条平缓的上坡，民宅稀稀拉拉，也许这里已经是N村了。

“既然墓地还在，那老房子是不是也在啊？”

“早就没啦！”老伯脱口而出，“偷了米，妻离子散！唉，吉野真是可怜。”

“啊？谁偷米？”

“据说是伊佐久的父亲偷了邻居家的米。”后视镜中小泽脸色一沉，“他是个手艺很好的工匠，可惜嗜酒如命。妻离子散也是真的。毕竟那个时代，偷米贼会被全村孤立的。”

“害得吉野也被同村的孩子欺负。大伙儿瞎起哄，说他‘臭’。哎呀，因为‘伊佐久（isaku）’倒过来念就是‘臭（kusai）’了嘛。”

“伊佐久的父亲好像逃到别处去了。他母亲有肺病，住在深山的疗养院里，不到一年也走了。后来就没人知道他去了哪里。”

青濑合上笔记本。

这段往事听得他很是郁闷。父亲失踪，母亲亡故。吉野伊佐久独自离开了村子，当讲习生的梦想也断了。他究竟去了哪里？山下老伯说他姐姐离家当了纺织女工。是投奔姐姐了吗？那里远吗？两人团聚了吗？

青濑也离开了大坝的工棚。高三的夏天，他投奔了已经独立的二姐，逃离了迁徙生活，全心备战高考。他认定自己站在人生的十字路口，挣脱了舍不得他的父亲。如今想来，对比吉野伊佐久，自己的离巢多么幸福祥和啊。

吉野伊佐久当年15岁。如果还活着，如今也80岁了。吉野陶太40岁。如果是“儿子”，父子俩年纪未免差得太大；可要是“孙子”，伊佐久和他的儿子就都是20岁左右便有了下一代，否则岁数对不上。考虑到时代背景和伊佐久尝到的艰辛，他应该是很晚结婚，很晚才有了陶太。无论如何，长辈犯错造成的家庭破裂，不仅殃及吉野伊佐久，更对吉野陶太的人生投下了阴影。妻离子散。全家失踪。一想到这两者也许是连锁反应，青濑便觉得难以忍受。

他转向山下老伯：“吉野伊佐久先生的姐姐，当时在哪里打工呢？”

“啊，这倒是没听说。只知道他姐姐很漂亮，就是个子特别矮。吉野也矮，长得又显小，看起来都不像15岁的人，所以才没当成讲习生吧。”

“村里的姑娘们，是不是都去某个纺织业比较发达的地方打工的呀？”

“不是哎。N村跟我们村的姑娘打工都是去商家当女佣，基本没人做纺织女工，所以我才记得，毕竟少嘛。吉野真可怜，都怪他爹偷了米。不过他不是打了把椅子吗？虽然没得到陶特老师的认可，但既然给了他设计图，说明他还是有天赋吧。搞不好他在别处成了家具师傅呢。从学徒做起，学成了就出师了。”

青濑也觉得可能是这样。

他希望是这样。甚至觉得这就是事实。Y邸的椅子无论设计还是年份都和原版一模一样。如果陶特画了设计图给他，那他拿到图纸后没多久就完成了那把椅子。年纪轻轻就有打造如此杰作的本事，无论走到哪里都不愁饭吃。然而——

找人的时候，“无论走到哪里”就成了拦路虎。锁定具体位置难于上青天。

青濑发出了无声的叹息。

光是了解到吉野伊佐久的身世，这一趟就没白来。因为青濑可以想象，在他儿子陶太的心中，在起点上，定有一颗无法轻易打破的“核”。只是他和青濑的交集依然成谜。听了山下的叙述之后，青濑反而觉得要是在起点寻求交集，那么只能是“迁徙”。也许吉野也随父亲伊佐久经历了漫长的颠沛流离。伊佐久去世后，吉野产生了定居的念头。他不知从哪儿听说了青濑的身世，派侦探调查了一番，然后委托其“建一栋自己想住的房子”。且慢！——此前搜集到的所有信息齐声抗议，然而这无疑是他所能想到的最善良的推理。这与吉野抽烟斗时的笑容，以及仰望Y邸时感慨万千的表情都不矛盾。青濑不由得想起吉野第一次来事务所时那一本正经的模样。他当时的确对青濑说过：您应该会懂我想建什么样的房子。

“青濑先生是第一次来仙台吗？”为了调节气氛，小泽问道。

“嗯。”

“跟东北没什么缘分呀？”

“没有哎。就是小时候在山形待过一阵子。”

“哦，山形啊。山形的哪里？”

“藏王。家父的工作与建设大坝有关，所以……”

“建大坝啊。那您也跟着他到处跑吗？”

“是啊，全国都跑遍了。”

“哇，羡慕死我啦。我从出生到现在，活动半径都不超过三公里。当了上门女婿后，活动范围就更小啦。”

青濑也被小泽逗乐了。人各有好。有向往旅行的人，也有憧憬定居的人。有人盼着有朝一日能扎根于大地，也有人告别大地，将人生的最后时光托付给高层。

“马上就到了。”小泽说完不到三十秒车就停了。这是个只有蓝天绿树的地方，远处能看到一些零星的民宅屋顶。

吉野家的墓孤零零地位于洼地的角落，地上满是形似苔藓的杂草。前方就是一片公墓。偷米之罪这么重吗？

坟头没有刻着姓氏的墓碑，土里只埋了半截比泡菜石大一圈的普通石头。远远望去，只觉得没人打理。然而走近一看，青濑却瞠目结舌。

墓石前分明供着花。

花不新鲜，已干枯到看不出是什么花了。

是谁？

疑问产生的刹那，青濑全身汗毛直竖。

是吉野。他来过这儿。

青濑呆若木鸡。

他感到微风拂过脸颊。同时，一阵列车进站般的烈风扫荡平原，吹动草木，唤醒了耳朵对风鸣的记忆。

青濑掏出名片和笔，思索片刻后，只在名片上写了一行字：“请联系我。”小泽回了趟车里，取来透明单片夹。他将名片和地上簇生的四叶草叶片塞进单片夹，摆在墓前，四角用石块压好。

然后，合掌闭眼。

他明白了。陶特椅之所以放在Y邸二楼大窗前，是吉野想请父亲伊佐久在那里坐下，抑或是他把椅子当成了骨灰盒。他想让父亲看看那片天空，带着与陶特的回忆，回到荒村之上的这片晴空。

阵阵呜咽从背后传来。

“太好了，吉野，真好啊……”