《没有喉咙的守夜人》里写道：“人在永久丧失意识前会有一段无比清醒的时间，在旁观者眼里那只是垂死挣扎或回光返照的一瞬，其实它漫长到可以容许你看清周围的每一寸空间，甚至看到常识之外的东西，但你不能思考也不能回忆，否则马上会被宿命的潮水吞没。”

我看到无处逃避的人群重新恢复了有秩序的拥挤，并且自动分开了一条裂缝。

一列披戴着重孝的送葬队伍默默经过后，人群重新闭合。

如果他们抬着纸棺来到我面前下跪，我一定会大声说不，没轮到我，你们记错了号码。

林莫忘拨散迷雾大踏步走了过来。那个开枪的可怜虫被她用手铐铐着右手拖行在身后，失去意识的脑袋在地面磕磕碰碰。她的T恤侧腰处焦煳一片，从破洞看去，少儿不宜的内容若隐若现，沾满了颜色怪异的呛人粉末。她对个人卫生总是毫不在意，也许这次硝烟的痕迹会在她雪白的身体上滞留很久。

她扶起我使劲摇晃，张嘴大叫着我的名字。持续的耳鸣让我听不清她的声音。不知道是不是因为翻动尸体太多，她下手根本不知轻重，如果我这遭受了重创的脖子原本还留下一点藕断丝连的希望，经此一晃恐怕终会断掉。

也许是因为失血过多，我的手脚竟然无法动弹，只能眼睁睁看着她“哧啦”一声自己从破烂的T恤上撕下脏乎乎的一条紧紧绑在我的脖子上。我被勒得喘不过气来，视线渐渐模糊，如果就此到了“那边”，该怎么向阎王爷说清来由？被陌生歹徒误伤后遭警察勒毙？

十年前自杀的蜂子在十万言遗书中说，“每个城市都有专属于自己的狰狞之处，而种种恐怖事物的交集和归宿都是医院”。她不止一次把医院比作“结界”，并且最终从被她视为“结界”出口的二十三楼病房窗户漫步而出。

我醒来时，窗外警灯和救护车灯闪烁成一片，很像这片“结界”的守护者和引渡人在搞聚会。抬手摸摸脖子，痛，半边裹着厚纱布。一个穿着粉衣的漂亮圆脸小护士正在旁边毛手毛脚地收拾东西。

“我睡了多久？”

“你？没多久啊。进来总共不到一小时吧。”

“修补手术做得这么快？枪伤啊，难道不用麻醉？没人性呀！”

“你少折腾，当心撑开创面！做什么手术啊，你命硬，只不过被子弹擦破点皮而已。”

“可是我流了那么多血……”

“大夫说，男人也需要经常淌淌血保持健康！”

我目瞪口呆地看着这个污力天使，她轻啐一声转身离去，在门槛上还绊了一个风情万种的趔趄。

只是擦伤而已！果然命大。既然性命无虞，多事的“脑兄”马上开始运作。医院的消毒水味道和伤口的真切疼痛告诉我，之前发生的一切并不是梦。

“喂，你等一下！”

小护士一个急刹车转回身来，又是一个趔趄。

“有没有一个，嗯，跟你年纪差不多的女孩，她可能受伤在——在这里。”我迟疑着抬手在前额比画了一下。

她脸色一变，沉吟着回答：“哦，有的，有一个。”

“她伤势如何？在哪个病房？现在可以探视吗？”我边说边在脑袋里搜索林莫失的面孔，却只记起她小时候的样子。长大后的她总像被雾气笼罩着，轮廓模糊不清。这几年虽然时常联络，但面对面交流的机会却是罕有。

全家人也该正经坐下吃顿饭了。她们姐妹俩也都已经老大不小了，总不能一直像斗鸡一样血拼下去。

前提是大家都能够从这里活着回去。

“不行不行！”

“为什么？！”

“因为、因为，她、她已经……”小护士显得有些慌乱，圆脸通红，双手撕扯着衣角。

“橙子！橙子！”走廊里传来叫声，她吐了吐舌头，似乎是庆幸有人解围，立刻转身跑开了，临走又是一个趔趄。

我一把扯下手上的吊针，蹬上鞋冲出门口。双腿有些发软，不过还能保持平衡。走廊里大夫护士和病人来来往往乱成一团，地上还残留着未擦干净的血迹。

“对某些人来说，医院不过是顺利抵达地狱前的发卡机构。”我原本很喜欢奥兹女男爵的这个比喻，但对于此刻不想死、不必死、不能死也不该死的她来说，这种便捷服务显然太过残忍。

一个背对我蹲着的人突然站起身，我绕不过去，只得猛转方向撞到墙上。原来是林莫忘，她披着件不知从哪借来的制服衬衣，肥肥大大极不合身，怪不得没认出来。

她眉头紧锁，一双大眼睛有些空洞，右手掐着一根香烟。我本想问她何时学会了吸烟，可看了一眼就知道没有开口的必要。那烟根本没点燃，而且根本没法点燃。它吸饱了液体，已经扭曲发皱。

“他死了。”

我浑身一震，几乎要坐倒在地，嘴里叫出了林莫失的名字。

“不是她。是救了我的MATATA。他死了。”

“啊，是他？他挨的那刀应该不重……”

“是后来那一枪。瞄得很准，可能他的‘同伴’一直在等待狙杀他的机会。”

“同伴？”

“他是我师傅发展的‘专案特情’，结果直到师傅去世也没端掉毒窝，跟他联络的人就变成了我。”

“他为什么要主动暴露身份？”

她没回答我的问题，扭头盯着窗口说：“他如果闪开，死掉的就是我。”

“你一向运气好。”

她的肩膀在肥大的衬衣下明显抖动了一下。

“我运气很好。是啊，我的运气总是很好。”她的声音发颤。

这一瞬间我才真正感觉到，那个指头修长、小手冰凉的女孩儿早已进入了危机四伏的成人世界，再也回避不了那些永恒而无解的话题。

手术室外，林莫忘和我各踞一边，一蹲一站。

绿岛医院的手术室大门厚重，丝毫没有窥探内部情况的可能。

我靠在墙上，墙插进地面。眼前从人来人往到悄无声息，时间毫无感情地流逝着。剧本《左死右生》里的逗逼大夫只说过一句正经台词：“你要是觉得时间这个东西对你不公平就到手术室外看看，那里的人时刻盼着门打开，又唯恐手术时间不够长传出来坏消息，他们才是时间的奴隶，你——还不够格。”

现在我的心情果然是这样。

生与死的审判用不着法官和陪审团，结果总是确定无疑，并且不可逆转。我沉默地数着脖子因为剧痛而痉挛的次数，林莫忘则一次次用眼神中凌厉的杀气逼退以各种理由凑近的同事。

肩膀一沉，扯得颈侧伤口一阵撕心裂肺的疼。接着，胸口被紧紧锁住。我一惊抬头，走廊空旷，林莫忘不知道去了哪里。阿曼巴说杀手最忌讳暴露给别人三件东西：颈后、脊背和悔意，我若入行大概一笔买卖都没完成就去见收尸人了。

不过惊慌很快转变为惊喜。

熟悉的木莲花香气。

“你回来了。”

“嗯。”

“她情况不太好。”

“我知道。”

“我……不，她说过，她很想你。”

“我知道。”

“她说她一直写信给你。”

“九十九封。”

“可她不知往哪寄。”

“我收到了。”

“我可以转过身来吗？”

“不。”

她把头搁在我肩膀上痛哭起来，这情景与初吻那夜一模一样，美好而不真实。

那夜，不知道灌下了多少酒的宁把我当作了橡木桶，双手从背后紧紧环绕在我胸前，用力吸吮着我瘦硬的肩膀，可能因为一滴酒也没吸到，哭得稀里哗啦。我脖子因为落枕疼得厉害，像铁皮人那样用尽全力缓缓扭过头去张口欲言，她的唇和舌头却一股脑儿地塞过来。愣了很久我才明白，这世界上绝大多数的酗酒者缺少的不是酒精，而是爱情。

当泪水和其他分泌物从脖子蔓延到腰眼时，我忍不住问她为什么哭得这么凶，她说因为喝醉了头疼，我又问她为什么要喝得这么猛，她说哭得太狠要补水。这答案让我头疼，索性带她去了一个真正有酒桶的地方。

第二天在离家十几公里外的派出所里醒来后，我们傻笑着接受了警察叔叔的再教育，他说如果当时是冬天，我们俩一定会五脏成冰冻死街头。我们痛不欲生地拼命点着头，痛心疾首地表示一定痛改前非。走出局子时正午的阳光大好，索性牵着手摇摇晃晃走了下去。

那幸福的感觉只持续到沃尔夫突然出现的那天。

她的目光被深深吸引过去，我毫无理由阻拦。沃尔夫虽然岁数比我大一半，但高大帅气，更重要的是除了舌头，其他所有身体部件都与我们的色彩不同。

此后发生的事情反复在我脑海里翻滚，却始终纷乱复杂，缺少回忆必需的细节。人生需要细节。没有风油精、咸湿汗水和冰啤酒的夏天就只是段平庸的时间，是蚊香、冰棒和人字拖让欢愉的季节复活。当然细节太多也是场灾难，自作主张贮藏大量垃圾信息的“脑兄”、马赛克般随机拼贴的阅读习惯、在故事主线程之外无休无止拉扯的小说，都是以堆叠信息碎片吞噬生命力量的可怕之物。

那个下午书店里难得阳光清亮，外国人沃尔夫掐着一本旧外文杂志说着蹩脚的中文打听“药王庙”的方位，我茫然不知，而她仔细看了杂志上的照片才知道那地方的正确名称是“阎王庙”，在距此地一千公里之外一个北方小县城下辖的镇子里。有些外国人放着皇宫城墙不拍，偏要深入到穷乡僻壤去寻找“真正的东方”，他们的镜头因为记录陌生而凸显真实，因为敢言无忌而更能震撼人心，沃尔夫显然是其中之一。她问沃尔夫为什么会把目的地定在如此偏远的地方，外国人没说话，只向旁边一闪，我们这才看到在高大身影的护佑下，一个瘦弱的白人小男孩正瞪大一双血红的眼睛用力打量着四周。

他是沃尔夫的小儿子，名叫Immanuel，宁说用中文该叫他“以马内利”，我坚持按肤色叫他“小白”。在文字这件事情上，她这种顽固老编辑有时候比我这个书贩子中毒还深。

沃尔夫摘下了小白的棒球帽，我和宁同时倒抽一口凉气——这是个怎样的脑袋瓜啊！稀疏的金发被纵横交错的疤痕侵占得无处生根，很像漫画《救世主》中超期服役一千三百年的机器“信使304号”的废铁头。小白在一年前被查出得了古怪的脑部肿瘤，沃尔夫尝试了所有的治疗方案，得到的结论却是根治无望。肿瘤生长迅速，通过及时手术不断切除可以延缓病情，但高频率的手术和可能出现的并发症会让小白痛苦不堪，在周而复始的折磨中走向生命的尽头。经历了几个月地狱般的拉锯战，沃尔夫决定放弃手术。仅依靠药物维持，专家认为即使做最乐观的推测，小白最多只余一年的生命，并且肿瘤会在几个月内侵蚀他的视神经造成失明。

沃尔夫做出了一个艰难而伟大的决定，在这最后的几个月里，要带着这个对远方无限好奇的地理迷儿子周游整个世界。这里是他们的第十七站，既不是起点也远非终点，小白想看的不是挂着“文化遗产”的历史余孽和壮丽的虚假景观，他喜欢一切古怪好玩的东西，比如“阎王庙”里那个做出匪夷所思手势的泥塑神像。

在我对这个故事的真实性表示怀疑的时候（这样说来，小白那血红色眼睛后面隐藏的也许不是肿瘤而是吸血鬼家族的疯狂基因呢），沃尔夫对宁说了一段话，声音很清晰，语速很缓慢，但我听不懂。“啊，你这个巴别塔内的囚徒！”她居然马上下定决心，打点行装，决定亲自带他们去寻找那个偏远小镇。我惊讶无比，就凭这个听上去很蹩脚的悲惨亲子故事，她就能放下眼前稳定的生活和……我？她没有理会我的问题，只是给我翻译了一遍沃尔夫的话：“我是个孤独的人，从来不需要伴侣，但孤独不能带给我的孩子一个母亲，我感到罪孽深重。”这种从随便哪本蹩脚诗集里摘出的句子就能让她决定进入一个陌生异国孩子的生活？一个做饭比林阿姨更具有突破性、喝酒永远不知道种类和节制、走路经常左脚绊到右脚、买不到心仪的洗发水就一直忍受油腻、为了组稿永远凌晨睡午后起的女人，能够突然变身成合格的母亲？

我不明白是什么东西促使她义无反顾地决定改变余生的路向，并且不需要征求我的意见。我傻傻地送这一行三人上火车的时候问她是否确定自己不是主动被外国人贩子拐跑了，她说让我等等，等到春暖花开的时候我也许就会明白，她也许就会回来。接下来的几年，倒春寒特别严重，迎春花什么的根本没有露脸的机会，我借此麻木自己的神经，相信她没有食言。

她走后我守在电脑旁不停地刷新她最喜欢的LBS网站Calvino的页面，她应该是用手机在不停地更新消息。他们顺利找到了那个“阎王庙”，我从照片上终于看清楚那个泥塑神像的古怪手势：手心向内，中指和食指伸出叉开，呈V字形。“瘟鸡百科”网站上说这种反V字手势源于英法百年战争中的阿金库尔战役，那一战英国的五千长弓手完胜法国三万余精兵。法国人战前轻视弓箭威力，放言要尽斩英国弓箭手的中指和食指，令其再无法操弓，英国人以少胜多之后便伸直二指，掌心向内，向法国俘虏展示其索命的二指仍然完好，后来竟被民间用作侮辱对方的手势。想象力超群的网友将神像与这个遥远的传说拉扯在一起，搜肠掠肚地寻找着一场欧洲战役与一座山村小庙之间的神秘联系。

我没有参加讨论。看来《地府遗事》这本有趣的小书影响有限。书中明明有篇男主角身残志坚，剖腹截肠为民申冤，死后终成地府高官的故事。开篇即写明此君“幼孤残，前臂状若鸡足，屈不能直”。后来地下的小鬼见了顶头上司这“鸡足”，以为是下达命令的手势，忙不迭地学着样子高擎两股叉把罪人投入油锅。钢叉和弓箭均属冷兵器，又都在明人谢肇淛的《五杂俎》中名列十八般武艺之列，这也许就是东西方两段传说的唯一交集。那塑像八成是依据这条记录塑造出来。《地府遗事》虽然看上去只是野史秘闻，但身为一殿阎王，总需要网罗点信众，忍不住抛出点密档在阳间流传也可以理解。

这些考证其实没什么意义，小白想看的只是一个摆出可爱V字手势的神秘东方塑像而已。

接下来她的旅行记录越来越简单：“我在猪笼”“我在九棺”“我在竹林”。经过了短暂的停顿后跨越了边境：“北山镇”“奇风镇”“马孔多”。刚开始我不能理解她为什么专挑不怎么适宜人类居住的地方探访，后来渐渐明白，正因为生人罕至，这些地方尚未被人类妄图同化一切的行动污染。肿瘤对小白所做的事就像人类对待整个自然界的方式，用疯狂的复制侵占资源，把自己和宿主共同推向末日。小白在自己的末日来临之前，希望看到的不是人定胜天的奇景，而是倔强保持固有独特风貌的地方。

记录最终停止在一个名称怪异的城市，“圣马利亚”（电子地图上查不到，网络上唯一相关的新闻是那里近期发生了连环爆炸案），此后她便再也没发出过信息。

我逼着自己把与她有关的一大堆零乱素材做了一次减法，推测如下：

第一种可能，小白病死，她和沃尔夫化悲痛为肚量，豪饮黑啤酒后远遁不通网络的乡村，过起了幸福的生活。可如果小白的病情为真，那么他死后她们两人应该很难找到维系情感的纽带，并且她生平最讨厌的动物之一就是体毛浓重的人，仅次于不生毛发的灵长类，我认为这一点让她更像人类学家而非杂志编辑。这种假设成立的概率不高，减去。

第二种可能，沃尔夫真的是人贩子，把她卖到了美国或者意大利的某个贫困县。主观地说，我认为她作为曾经的超级推理小说迷和后来女警察兄长的女友，应该不至于在土压到脖根子时才知道要被活埋。减去。

第三种可能，沃尔夫是恐怖分子，她在旅行的终点被迫充当了人肉炸弹。最近各地频繁发生连环爆炸案，而她到过的几座城市先后不幸中招。这是一个大胆而冷酷的猜想，只能出现在一个无可救药的书贩子疯狂的大脑中。如果它为真，那么最好永远不要被我知道，否则压抑太久的情绪释放出来，会像悲伤的机器信使304号一样，给整个世界带来困扰。无法减去。

第四种可能，她活着，只是因为某种理由不能回来。其实我一直怀疑“圣马利亚”是一个时空旅行的隐秘起点，在连环爆炸中彻底毁坏，她不幸成了时空流浪者。无法减去。

我喜欢最后一种猜测，这样几十年后，老去的我仍有机会与如今的她重逢。我讨厌“脑兄”自作主张虚拟出的画面：她跪在地上，用前额紧紧贴住小白滚烫的脑袋，希望能够分担一些阵发性的疼痛。沃尔夫站在一边，高大，沉默，在地图上圈着下一站的位置。

我多么希望把那个阳光清亮的下午和不速之客们一起从生命中彻底抠除，那次无因的出走就不会发生，她会永远陪伴我左右，永远。

不过现在我改变了看法。

因为这些年我越来越怕热。

失去亲人的感觉是一种刺骨的阴寒，我被迫一次又一次体会这种感觉，无法自救。如果可以，我愿意替林莫失求那位“鸡爪阎王”法外开恩。我知道那塑像的手势还有另一重意思。《灵通辑成》中收有一篇不起眼的民间咒语：“阴阳路两条，阎王中间瞧，半损阳间寿，不过奈何桥。”大意是生者可以通过一定的贸易方式（“来料加工”或是“补偿贸易”）将自己的部分阳寿让渡给死者，运气好便可获得“复活”作为回报。当然还阳的过程中绝对不能回头，否则会像异邦神话故事中尤丽黛丝或是所多玛城的罗德之妻那样，导致严重后果。

可我还是很想回头。

“我可以回过头来看看你吗，宁？”

我才不会傻到说出这种三流言情小说的台词。我直接转身。

火，我看到了火。幽暗的身影在火光中跳荡，向我迫近。

“你是不是中风了？”是林莫忘的声音。

我晃晃脑袋，从幻梦中醒来，看着面前的两个人。

“她已经被推进ICU了。”她语气如常，听不出波澜。

“谁？”我思绪还有些混乱。

“还有谁，当然是林莫失。”

“啊，手术成功了？”

“接下来，全靠她自己了。”

她把我带到ICU病房门口，透过未拉严的帘缝，我看到林莫失的一只手，它的灵巧多能一直是她引以为傲的资本，而现在，这只手上插满了管子和电线，等待着主人重新被激活。

“莫失，”我把嘴贴近玻璃门，它把话语中的水分隔离成一片雾气，“好久不见啊。”

“走吧。”林莫忘用手捏着眉心对我说。

“我再待一会儿，你们先去休息。”

“‘你们’？你果然抽风了，这里可就咱们俩。”

我一惊，目光越过她的肩膀。

他明明就在她身后山一样站着，不哭不笑，不声不响，像一尊喜怒不形于色的守护神。

MATATA，我忘记你已经不在了。

但既然你固执地不离开，我索性把苏醒前的梦说给你听。

清淡的水墨风景中，我负手立在山巅，问端坐在亭中的你：

“为何低眉不语？”

你未抬头也未思考，脱口说道：

“我自知分寸。”

风起，一山墨写的野草柔顺起伏。

颈侧感到微凉时便醒了。

这是一个珍贵的、原创的梦，我完全不知道它的出处。

斯瓦希里语中MATATA是“一堆烦恼”的意思，取这个名字的人可真笨啊，连座墓碑都留不下来。