清晨六点钟，天色微亮。窗外街道上开始传来电动车、三轮车、货车等各种车的声音，人声也有些稠密了。

我和大姐从哥哥家出发，沿着内街往吴镇第二初中方向走。第二初中后面，有一条通往河坡的路，非常适合散步和慢跑。

路呈四十五度角往下倾斜，笔直、洁净，黄土沙路，即使下雨，也没有丝毫的泥泞。路两旁是近几年新栽的杨树，仍是幼树的状态，树叶疏朗，树干光滑。坡地里，荒草长得很高，叶茎互相缠绕，蓬出一片片空间，里面长着矮瘦的野草，仔细看时，能看到已经采摘过的豆角架、茄秧。这一块地离河道很远，水不够丰盛，沙子又多，颇为贫瘠。因此，地的主人从来都是漫不经心地种一些东西，靠天收，不指望从中得到什么。因为这漫不经心，竟有意外之美。夏天时候，坡上是鹅黄青绿的柳树，缓坡变为绿色地毯一样的秀美草地，平铺过去，左边到吴镇内街的那条白色垃圾带处，右边则一直延伸到地平线尽头。近几年，吴镇不断扩张面积，一些新盖的楼房延伸到缓坡之中，有人家在楼房四周种上花草，远远望去，红砖白墙，姹紫嫣红，也有别样的美。

一路轻快，下过缓坡，然后，就是长长的、平坦的路面。慢慢地，我们走进河道深处。洁白的沙土路纵横交错，巨大的芦苇丛随意生长，像卫兵一样，沿河分布。

十几年前提倡的杨树经济已经荡然无存。当年种的杨树被砍伐干净，沿路都是一些极幼小的树苗，稀稀拉拉种在路的两旁，或在某片贫瘠的沙地里。梁庄的老支书清道曾经种有七八亩地的杨树，据他讲没有赚到多少钱：种树需要本钱，卖时却卖不到好价钱。但有一条好处就是，杨树经济为当年湍水生态的恢复做出了一定贡献。

梁庄的河坡地到底在哪儿，大部分村民都不太清楚，除非你像清道哥那样，租河坡地种杨树，才有可能有所了解。经过丰定的指点，我大致知道一些。顺着韩家立挺长老的宅基地望下去，约有二三十亩地的李子林，是村集体的河坡地，现在被韩立良租种。他的堂侄儿义生在盖那栋欧式别墅时，曾经想从韩立良那里高价把地租过来，被立良断然拒绝。然后，就是村南头砖瓦厂和顺着砖瓦厂下到河坡里的那些地，具体有多少亩，说不太清楚。现在，那里是灌木、槐树、构树和无数藤蔓的盘踞地。

从缓坡下去大约不到二里地，一栋简易房子出现在小树林里。房子前面用木板围一个院子，院子靠后地方放着一辆拖拉机和一辆货卡，院子正中央，鸡鸭纷飞。一对中年夫妇坐在院子里，专心致志地吃饭，没抬眼看正在朝里张望的我们。院子门口的那条黑色大狗一直朝我们狂吠，伸着脖子，似乎想挣脱铁链，扑向我们。

我们从房子旁边转到另一条路上，从方向上看，这条路应该直通到河边。

一大片桃林出现在路的一侧。桃子粉红嫩白，结满一树，桃林空隙的地方，间种着豆角、苋菜、西红柿等各种蔬菜。

路的尽头，一张一人多高的绿铁丝网挡住了去路，铁丝网的外面，河水正静静流淌。我们沿着铁丝网，横穿桃林，一边寻找通往河边的出口。

一直走有两三百米，我们看到另一端的铁丝网，呈九十度形状，把桃林围了起来。看来，从经过房子转进这条路起，我们就进入一个四方形的铁丝网中了，那座房子，其实就是大门。

扒着铁丝网，我听了一会儿水哗哗流动的声音。灌木丛中，小鸟不时飞起，飞到站立在水中岛屿的白鸟旁边。那些身形修长的白鸟，在小小岛屿上闲庭信步，时而在空中滑翔，时而结伴贴着河面掠过。

我们又原路返回。

此时的河坡里，太阳已经升起，空气逐渐燥热，汗开始浸湿面颊。我心中的怒气也一点点上升，明明看到了河，明明走近了河，却无法走过去。是谁，给他们权力，让他们在这自由、宽广的河坡里割据而治？

那对中年夫妇正往这边走。

我走在前面，大声嚷嚷：“谁家在河边装的铁丝网，也太不像话了？明明是公共的河坡，凭什么把它围起来，把一个个好端端的河坡搞得七零八落。”

那个中年男子听到我的嚷嚷，站住了，满眼不可思议地看着我，仿佛不相信那是从我口中说出来的话。

他说：“你这个妹子说话也真有意思，我自己的桃园我不围起来，还等着你去偷桃子？”

我说：“你种桃就种吧，你凭什么把它围起来，凭什么不让别人过，这河是你的？”

那男子说：“不是我的还是你的？我租了十年，现在都第三年了，我才开始有点收成。咋了，你觉得赚钱是吧？你都没看见我难的时候是啥样子！”

那男子争红了脸，我也着急起来，说话开始变得结巴。

“那河是大家的，好端端，四通八达的，谁想咋走就咋走。你这把它圈起来，这算咋回事？河变成你私人的了？”

大姐喊着“咋了，咋了”，从后面急急赶上来。她拉住我，又去看对面的中年男子，突然扑哧笑起来，说：“你是×××吧？我是梅子，咱俩高中同学啊。”

那男子仔细看了看大姐，也露出一丝笑容，说：“可不是，是你啊，走，走，到家里喝口茶吧。”

他们边说边往前走，我远远听见大姐说：“那是我妹子，刚从北京回来，啥也不懂得，脑子有点傻，你别和她一般见识。”

那男子说：“也不是，主要是她说话太伤人了。你不知道为这个桃园，我和你嫂子命都泼上了。在这住三年了，都快赔死了，今年才算见个桃。我要是不围起来，那桃子能留下一个才怪呢。你说是不是？”

我在后面听到大姐的话，几乎要笑出来。可不就是傻吗？自以为是、自高自大，又懂得啥呢？

可还是心有不甘。

那宽阔无边的河坡，我曾经到处漫游，摸索过密林最深处的小道，躺在过最厚实的蚂蚁草上看天空，踩过最清澈的小水洼和最绿的水草，也淋过最大最沉的雪花。那时候，没有归属的概念，虽然坡地里的花生地、西瓜地头都有小小的窝棚，但是，没有人用铁丝网把地围起来。花生地和西瓜地中间，野草和沙堆旁边，黄沙土路平坦光洁，任你行走。也许，那纵横交错的小路，数不清种类的野花、野草、野树，总昭示着某种自由，某种通向自由的河流的道路，而今，它被截断了，那条河，不再是能自由到达的地方，而变成遥远的、不可及的事物。

大姐和中年男人站在路边，聊起天来。

他早年一直和老婆在广州工厂打工，儿子成年后也在那里打工。前几年回来老家，一是觉得年龄大了，干不动了，终究要回来，不如早点回来，还能琢磨个事儿干干；二是儿子结婚后很快生了孩子，他们要为儿子带孩子，将来孩子上学也要在老家，不如早点回来，安安生生。他们两口子先是在吴镇开窝子面店，约一年时间，生意不好，就关门了。在小镇上做生意，老门店很重要，大家喜欢到熟悉的地方去吃，新开的，要是没新花样的话，基本上都开不成。于是，又回到村里。他在周边打些零工：建筑工地搬砖，种植基地锄草，南水北调工程夯土，什么都干过。后来，一个偶然的机会，听说河里的地可以租，可以种果园，就去镇上找相关人员，跑了好多圈儿，才租到地。地一租下来，开始种桃，才发现自己是进到一个陷阱里了。这不是他熟悉的领域。选桃树苗、嫁接、施肥，沙土地如何管理，他都两眼一抹黑，啥也不懂得。可是，地已经租了十年，硬着头皮，他也得继续干。他和老婆把家搬到河里，孙子送到外婆家，俩人长年在河里伺候这一二十亩桃林。

“你不知道我花了多少冤枉钱，上面的人要打点不说，还总有骗子来，说是这药好那药好，说是这肥料好那肥料好，都是骗钱的。今年倒好了，桃子结了一些，可是，疫情又没完了，工人找不来，桃子都烂到树上了，好不容易摘下些，贩子连个影都没见，往年这时候会来好多拨人。我见天早晨开着三轮车往镇上去卖，逢集在吴镇，背集到林镇。可光吴镇和林镇，根本消化不了这么些桃子，再说，人家别人也在卖。”

那男人张着手，滔滔不绝，说到激动处，双手交替挥舞着，好像眼前有无数蚊子在叮扰他。

我忍不住在一旁插话：“现在河坡里你这样的桃林多吗？”

他看了我一眼，好像在责怪我对他的处境没有丝毫关心，不耐烦地说：“谁像我那么傻干这出力不挣钱的活？”

我说：“早前像苹果园啊、李子园啊都是种在斜坡上，很少直接种到河道深处，那万一涨大水了怎么办？”

那男人瞪眼看我，不搭我的话。

我冲着愤怒的男人绽开笑脸，借此对刚才的粗鲁表示道歉。他没接我的笑，回过头继续和大姐说话。

我一个人慢慢走过房子，走回原来的路上，朝另一边的岔路走去。越往河道里走，越感到荒凉和杂乱。昔日巨人般的挖沙机被扔在空地上，任凭野藤攀爬和吞噬，旁边的沙堆高悬在平坦的河道里，这些沙堆是前几年疯狂采沙遗留下来的。如今，野草正在疯狂扎根，再过几年，沙土就会变成黄土，变成一个个城堡般的丘陵。它的存在本身就昭示着河的没落。

不会涨大水，不会把树淹死，不会把丰收的花生、西瓜冲走。都不会发生了。这几里地宽的河道，现在仅剩下十几米宽的水流。梁庄的人们，扛着长长的渔网，骑电动车要半个多小时才能看到水。当年那断翅一样扎在河里的水泥石桥，随着水位的持续下降，也裸露出了底部，那扭曲的、细细的钢筋向人们昭示着当年的豆腐渣工程。这还是在夏天，是汛期，是湍水水量最大的时刻。

但不管怎样，夏天的湍水，总算还有条主流，踩过鹅卵石滩，站在水边，朝远处看，还能生出些许河流滚滚、“逝者如斯夫”的感慨。那漫出的水填满一个个漩涡般的大坑，意外地，竟生成无数个小小的水洲。水洲上野花鲜艳，枝茎秀美。天上云彩和水草倒映在水中，一切都被幻化、虚化，那河中倒影，优美、和谐，它是真实的。如果一定要扯挖沙机破坏了河道的生态，甚至有孩子因此而丧命，似乎并不对头。并非一切事物都是对立的，并非伤害过的就不能形成新的美好。而从根本上讲，“三十年河东、三十年河西”，难道不正说明了自然的力量远大于人类的力量吗？短暂的破坏和没落之后，又有谁能保证这条河，湍水，不会蓄积更大的力量？

我还清楚地记得十几岁时的那个夏日傍晚。漫天黄沙飞舞，滚滚而来的大水在我们后面追赶，我和三个小伙伴手拉手，在河坡里舍命奔跑，没有人敢朝身后望一眼，没有人敢停下来。大水就要来了，就在我们身后，就像死神在后面追赶一样。

我现在还能听到那死神的呼吸声和脚步声。这是真实的。