 |
梁庄十年 | 收藏 |
灵兰大奶奶
梁庄十年 作者：梁鸿
我们先是去明太爷家里找灵兰大奶奶。
原来长满荒草的门前被石灰抹平，干净整洁，门口两旁，一边放一个大花盆，花盆里种着冬青。铝合金的卷闸门半卷着，里面是一个钢化玻璃的大门，门上上着锁。透过玻璃往里面看，太阳正反光，什么也看不清楚。
站在一旁的邻居说：“你们去教会找，她肯定在教会。”
沿着内街的路向西走，不到一百米，就到镇西头的那条老公路，过老公路，过路边的几家楼房，田地旁边，一栋崭新的、长方形的两层楼出现在视野里。
这是吴镇2018年新盖的教堂。一层是个大厅，足有三百平方米之大，大厅左边尽头有三间房，房子里坐着几个人。看到我们四处张望，一个年龄约七十岁左右的妇女走出来，笑眯眯地问我们干什么，我们说找灵兰大奶奶，她说她这会儿在一个姊妹家，一会儿要去接长老。我们说那就在这儿等着，她说，那我带你们上去看看。
霞子盯着那位妇女笑，说：“吴阿姨你不认识我了啊，我是霞子啊，见天从你们门口过，给你打招呼。”
“哎啊，是霞子老师啊，你来教堂了，来了好啊，来了好，没事要多来来。”
吴阿姨上前拉住霞子的手，一边带我们往大厅右边的楼梯走。
霞子说：“吴叔还好吧？”她扭过头对我说：“吴叔原来是咱吴镇镇北的老支书，人可好。”
吴阿姨说：“好，好，他好着呢。”
二楼设施也非常简单，左边是一个稍高一点的台子，台子背墙上挂一个巨大的十字架，前面一个布道桌，右边一直延伸到房间尽头，是一排排红色的长椅和长桌。几个老年妇人正围在一起唱赞美诗，旁边的桌子上放着一些简单的食物。
吴阿姨说：“她们是上午听完布道，还想听下午的，家太远，来一趟不容易，就不回去了。”
吴阿姨殷切地看着我们，说：“福音听着可美，你忙归忙，若心里接受了，虽然学校里有事、还有工作，但有时间就再过来。”
吴阿姨始终带着微笑，她看我们的神情，就像看迷途的羔羊，充满慈爱和惋惜。
这时，灵兰大奶奶打过来电话，说她要在家等长老，让我们先去她家。
楼下门口已经陆陆续续有人过来了。骑着电动车、自行车，也有三轮车拉着几个人过来。大部分都还是女性。
灵兰大奶奶就站在门口等我们。看到我们过去，赶紧迎上来，一一辨认：“啊，哟，我看我认得不认得，报上名来。小清、毅志、霞子，我还认得，大像还在，来，来，赶紧进屋来。”
她一边让我们进屋，一边回头问我们：“你们都信耶稣不信？”
霞子打着哈哈，说：“有时也念念《圣经》。就是太忙。”
我已经至少三十年没见过灵兰大奶奶了。在村庄时，明太爷经常来我家，一坐就是一天，灵兰大奶奶从来没去找过他。我听父亲说过，他们感情不好，灵兰大奶奶好跑，一天到晚跑着唱诗，信主，明太爷对她意见很大。
眼前的灵兰大奶奶穿一件半长的暗红格呢子大衣，瘦腿黑牛仔裤，红运动鞋，头发拢在后面扎了起来。整个人看起来面容光洁闪亮，神情愉悦，步伐轻快，根本看不出已经是七十岁的老人了。
走进房屋，我吃了一惊。
房子完全变样了。前院和后院全部封闭了起来，整座院落变成了一个几室几厅的公寓房的形式。淡黄色的大理石地板，枝形水晶吊灯，灰白色的布艺沙发，一个十字绣的十字架挂在客厅的正墙上，红色的十字架，白色的底，四周玫瑰环绕。前院的门和窗都是钢化玻璃，中午的阳光充分地照射进来，整个房间明亮温暖。灵兰大奶奶引着我们往客厅后面走，后院的位置盖了三间房：两间卧室、一间厨房，都非常整洁、有序，很有家的感觉。
几年前和父亲一起来找明太爷，明太爷刚一打开他的实木大门，一股子霉味就扑上来。客厅里昏暗破败，堆满他修理自行车用的各种工具、材料，角落里放一张小小的行军床，蚊虫绕着人的头顶盘旋不已。往后望去，后院长满荒草，蚊子密密麻麻，快成一片黑色了。据老六的叙述，明太爷去世时的房间也是如此。
“灵兰大奶奶，这房子是啥时候修的？真好啊。”
“啥时候？你明太爷2017年5月走的，人埋完，俩娃都要回北京上班，走时儿子说，妈，把这房子修修吧，不然你一个人在家我不放心。我说行。我一个人住也真是有些头皮发麻。”
“那你为啥不去北京？”
“我不想去。我去给他们照顾娃的那几年，真是住够了，见天上楼下楼，到处都是楼，看着头晕。你看这多美，出来就是地面。到教会也方便，闲的时候还能到小广场那儿锻炼锻炼身体。我啥都不缺啊，闺女儿子成天打电话问我，要不要钱。我有养老保险，还有早年民办老师那个钱，都够了。都是神的旨意。”
“这房子修修得多少钱？”
“我不知道。儿子不让我管，说你啥都别管。我就给工人倒个茶，到七月份就修好了。”
“那咋明太爷在的时候不修呢？”
“你敢动他东西？他啥都不让人动。儿子早就说要修房子，原来那房子多破啊，院子的草都长到腰那儿了。他不让动，儿子就不管了。他和儿子不对付，他这个人和谁都不对付。他要是让动，那口破缸早就扔了，就不会出那个事儿了。你说，那有啥用？他就是犟。”
“明太爷到最后到底是为啥的？”
具体事是为南水北调的河道占地赔偿。一个人两万多。儿子儿媳都不在家，你明太爷去找村支书，当时的村支书说，谁不知道你们儿媳妇和儿子？没事儿，不用回，到时肯定会有。可是，真要分地时，要看户口本，一看，没儿媳妇和孙子的，你明太爷赶紧往北京打电话，让他们回来办。耽耽误误，快一个月才办好。可拿去了，说有个土政策，寒露前交户口本的，能分到钱，寒露后就没了。你明太爷气得浑身发抖，当时就连骂几天。也没人管。
自那以后，他就成天睡觉，不出门，只没酒时出去一下，再不是大中午跑到梁庄，跑到乡政府门口骂一圈儿人，回来接着喝，接着睡。就为这回事。成天喝得鸡不认得鸭子。他这个人，谁都劝不了。本身就厌社会，啥都不满意。我嘴里没说，心里说，现在领导人带着大家奔小康呢，缺你啥了？这都持续有月把时间，我要是说一句，他就又蹦又跳的。我看着不对头，想着再不管那能喝死。那天上午，我把酒藏到一个篮子里。到下午，他上楼来找我，说我酒呢。声音可大，吓人得不行。我说没酒了，你就别喝了。他说我知道有，你赶紧拿给我。他逼着我，让我拿，我只好拿给他。他说你给我做点饭，赶紧去教会吧。他这点是早就改正了，他让我去教会，早晚有事，他都让我去。我把饭做做，他躺在床上不起来，说你把饭盛一碗放在小桌上。我说行。他说你走时把门关上，我说关门干啥？我心里想着是不关门，说不定有人来给他岔一下。谁知道他扑腾一下从床上起来，把凳子一踢，跑到我面前，说，你成天……！他扎着两只手，想打我，我吓得不得了。赶紧跑出去。
我也气得不行。那天练圣剧，要排、跳舞、演剧。到七八点钟，我给教会看门的会子说，我今晚上不回去了，你把门反销上，省得他来闹我。可我心里还不放心，我给你明太爷的妹子打电话，说你来给他岔一下，他不听我的。谁知道他妹妹说，我不去，他又不听我哩。你看，可是他亲妹子，都不想理他。后来我才知道，那天他又到小卖部拿了两瓶酒。我以前给他说过，你要喝，我也没办法，耶稣可以保佑你，你也祈祷一下，我到神面前也祈祷你平安。他说，我不，我在党旗下宣誓过。那天晚上，啥事没有，我心里很平安，我要是心里着急我肯定就回来了，也就不会出这个事儿了。第二天，我们就出去了，演剧、唱经。
下午四五点钟我回来，一看家门口到处都是人，我吓得腿发软，心想着肯定是出事了。到屋里一看，人已经躺在地上，身子还是弯的，床上到处都是血啊，枕头上、席上，全是血，都变成黑的了。法医说是那个烂缸扎住他了，血流完死了。我魂都上天了。他们说赶紧给俩娃儿打电话，叫他们回来，我连电话都拨不成。再咋样，是一家人啊，我也不想他走啊……我这一生，到他这儿算是把罪遭完了。他这个人是没一点歪门邪道，他要是会点这个，也会活套点，他就死不了。人算是都让他得罪完了。以前想着他只是脾气暴，后来这十几年，发现不是这样子。他是啥都看不惯。那年汶川地震，大家都哭得不行，他也哭，非要跑到邮局捐钱。捐就捐吧，又跑到乡政府骂人，说人家草菅人命，你说，四川的事儿，和人家啥关系。你是个啥，你非要管？一喝酒就胡骂。街上都是回民，都老老实实生活，你凭啥？连乡政府才来的书记他都提名道姓骂人家。他不怕事儿，人家越拦他，他骂得越凶。厌社会得很啊，对党对社会，都不满。成天说我是党员我得说，这社会都成啥了，都不管。他气得饭吃不下觉睡不着，你说，你说说也行，骂骂也算了，你把自己气成那样干啥？
后来想想，也有预兆。他死前头两天的下午，我正在做饭，他说你上去休息吧，我刚上去，就听见有人说话，我一看没人，就觉得很奇怪。再往前一个星期，街北头死人了，我在楼上，他出去在门口邻居家聊天，我不爱去。我八点多都睡了，九点多，突然听见有人喊，大姐大姐，是我妹的声音，我一开窗户，没见人。咱也没经见过，没当一回事。现在想想，可能就是叫他走哩。
他人是好人，就是偏执，醒不过劲儿。在北京，我去教堂，他也跟着我参加过祈祷。我心里可平安。一遇见事儿，譬如国家大事，谁贪污受贿了，家庭小事，谁不孝敬老人了，他都气。后来，他贵贱不信了。最后，那段时间，主要就是为河道这个事儿。咱们村里处理这些事也真不像话，咱有媳妇和孙儿，这都是事实，所有人都知道。需要户口，我们补办就是了，你非要卡在寒露前把户口办好，寒露后就不给你了。这是啥道理？你明太爷想不开，就一直气。你想，以前不为啥事，他都气，现在，是自己事儿，他更气了。你说，那钱算啥，他现在真缺钱？命都没了，你要钱干啥？谁也救不了他。我们信耶稣，是个人的救主，爹妈不信也不行，信主的得永生。其实他人也不坏，重活也不让我干，就是脾气坏，年轻时打架，把我头发拽掉了，我现在那一片还没头发。他骂我，我也骂他，成天吵啊，我见他我都吓得浑身发抖。后来，我不和他过了。你们不知道，我们俩手续都清了，三十九岁时，我们都离婚了。我回娘家不到半年时间，他又去找我。为了娃们，也怕别人再给我找婆家，太丢人，我又回来了，不过手续一直没再办，想着太丢人了。一辈子，就在他这儿担心受怕。我在我娘家里，就是家里咋穷，我爹妈都稀罕我得不行，从来没给我提过高腔。
灵兰大奶奶神情非常激动，说到伤心处，全身发抖，哽咽得说不出话来。稍微平静了一下，她站起来，给我们倒茶，让我们吃爆米花。
这时候，她的手机响了，长老到了。
我们大家一起站起来，迎接长老。长老是个微胖的年轻人，看起来非常和蔼。
我们说要告辞。灵兰大奶奶说：“不急，既然都在我这儿，那就祷告一下，祷告一下再走。”
灵兰大奶奶站到客厅前的十字架前，喊着我们：“小清、霞子、毅志，赶紧都过来，都过来。”
她给大家相互介绍，说：“小清在北京教书，可聪明吧，毅志也是医生，霞子是老师，也爱读《圣经》，都可好了。这是咱们今天请的长老，神学院毕业的。讲得可好。”
她又恢复了愉悦、轻快的神情，让大家站定，带头唱起来，声音清亮纯净：“神爱世人，甚至将他的独生儿子赐给我们，叫一切信他的，不至灭亡，不至灭亡，反得永生。”
她环顾大家，说：“把眼睛都闭上啊，耶稣爱你们，我也爱你们。”
她的声音略微有些颤抖，携带着某种奇怪的信息，慈爱，有回音，就像来自苍穹深处，那里有宽广的时间和空间。
我偷偷睁眼看了一下，灵兰大奶奶双手紧握，头微低，神情非常严肃、虔诚。我赶紧闭上眼睛，听着亲切的乡音，那乡音正在呼唤居于万物之中的上帝，让他看顾、祝福他的儿女，并救他们脱离凶恶。我感觉自己也慢慢进入到某种状态——无我的、舒缓的时间长流，无始无终的原初状态。我似乎有些理解，并且羡慕灵兰大奶奶了。
这座明亮的、干净的、被主照看的房屋，再也没有任何明太爷的痕迹。那个致命的水缸，连同他的修理器具、被褥衣服，满院的荒草、颓败，满世界的叫骂和不满，统统都被扔掉。
明太爷从这个世上彻底消失了。