人性很复杂，最坏的人也可能有善良的一面，最好的人也可能有邪恶的一面。如果你极度苛刻，没有男人不是“人渣”。如果你极度苛刻，没有女生没有一点点小的心思。

读《天龙八部》，你可以看到“众生态”：“贾宝玉式”的段誉、侠之大者萧峰、率性而为的虚竹、好色的马夫人、扫地僧、天山童姥、“四大恶人”等。你能知道种种人性。

人性没有绝对的善恶

“天龙八部”是指佛经中的八类护法天神，就是帮着佛与找麻烦的神神鬼鬼去斗争的护法。“八部”第一是“天众”，第二是“龙众”，第三是“夜叉”，第四是“乾闼婆”，第五是“阿修罗”，第六是“迦楼罗”，第七是“紧那罗”，第八是“摩睺罗伽”，以天和龙为首，所以也统称“天龙八部”。

这八种天神和小说人物没有一一对应关系。我猜金庸最开始在构思的时候可能试图能够呼应起来，但写着写着，忘了或者决定脱开束缚，结果是“天龙八部”的佛教内涵只构成某种“皮肤”，“骨子”里还是悲欢离合、“侠之大者”的武侠小说。

从金庸的设想和小说的实践来看，人就像“天龙八部”，没有绝对的善、绝对的恶、绝对的好、绝对的坏。天神鬼怪是多种多样的，人也是多种多样的，不是每个人都是亲娘养的美少年、美少女，所以世界好丰富。

段誉：矛盾性格源于两个父亲

段誉有两个父亲：一个是一直以为是他正牌父亲，但实际上是他养父的段正淳。大理王段正淳风流倜傥，到处留情，欠下一身风流债，生了好多私生女。小说里众多漂亮女人都跟他纠缠不清，他也能做到所谓的“专一”，就是一时只爱一个人，对每个人都付出了真心。在那一瞬间、在那一晚，你可以把我的一切，包括我的命、我的魂都拿去，这就是段正淳。

段誉另外一个父亲是亲生父亲——“四大恶人”之首段延庆。段延庆因为没当成皇帝、身世坎坷而心理扭曲，变成了典型的坏人。段誉是段延庆的私生子，有意思的是段誉最后当上了大理皇帝，老子做不成，儿子来做，前生后世很有意思。

段誉一方面继承了他养父的特点，热爱女生远超于热爱世间其他；另一方面又有生父的血在身体里，生父做事邪恶、阴险，但是性格坚韧、刚强。所以，段誉又温柔又刚强，偶尔打起来也是个汉子。

段誉有点像武侠小说里的贾宝玉，他有贾宝玉的温柔，但又比贾宝玉多了阳刚之气。

虚竹：奇遇+好运=开挂的爽文男主

虚竹具有佛学色彩，也更具备武侠小说常用的人设——身世离奇。虚竹最开始默默无闻，就是没有任何特色的少年。实际上他有着高贵、能干的父亲、母亲，但他在很小的时候，父母就出现了巨大的变故。是不是很熟悉？很多通俗小说都是这么写的，想想哈利·波特。

一个受欺负的、默默无闻的像你我一样的少年，但是背景不同寻常，可能还有祖辈留给他们的一笔巨额资产，有本武功秘籍就在某个山洞之处等着他们，这种设定看着就刺激。金庸没能免俗，金庸是通俗小说大家，也不会免俗，他就照着这种世俗的写法创造了虚竹。

虚竹很小就被萧远山从他母亲那儿抢过来，后来成了少林寺一个普普通通的小和尚。虽然他父亲就是少林寺的方丈玄慈大师，但是他一直不知道，后来有了各种曲折的故事。因为一个偶然的机会，小和尚虚竹离开了少林寺，有一串奇遇。奇遇也是推进武侠小说往前走的重要力量。

虚竹靠着他懵懵懂懂的“萌”，得到了一系列的奇遇和好运，成就了他的盖世武功，成为书中三个主角之一。

慕容复：没那个命，却有那个病

慕容复是《天龙八部》里的悲剧人物，是按照虚竹和段誉的对立面来塑造的。

段誉热爱妇女，慕容复一点都不热爱妇女，他认为儿女私情实在不重要。虚竹顺势而为，慕容复就充满了心机，一定要光复大燕，以为自己是大燕国的直系后裔，根正苗红，“天选之人”，该做这件事。

我这五十年也的确见过一些人，根正苗红，周围都是帮他的人；履历不错，一路名校、名企；能说会道，似乎什么东西都能说上两句，偶尔一块儿做事也还算有头有尾，有张有弛，有理想、有目标、有行动、有方法。

可是奇怪了，有些人看上去光鲜，似乎特别能成事，但结果啥事也办不成。与其跟这种人做大事，还不如做一些力所能及的小事。如果你没有机会跟像段誉、萧峰这样的大英雄去做事，千万要认清楚慕容复这类人，他们不是好的领袖。

江湖上称“北乔峰，南慕容”，但这俩人的差别比南北的差别还大。

一、命。如果皇冠砸到慕容复脑壳上，他不会是特别差的皇帝；但是皇冠没有砸在他头上，也没有神奇的命运来眷顾他。

二、做事的江湖道义。做事是为了什么？别人为什么要跟着你？你能给别人什么？慕容复没想清楚，只是想着自己想要的。哪怕一开始江山、美人都在你手上，最后还是两手空空。

三、本事。基因没给慕容复那个判断能力和智慧。他表面上是谁谁的儿子，被前呼后拥，但是午夜梦回，大雨滂沱而下，他扪心自问：自己真的有超出平常人之处吗？没有。

一个人尽全力想让自己闪烁，想站到舞台中心，最后必定是一场空，还可能丢掉本来可以得到的亲情、爱情、友情。慕容复看不清命、能力，不知道分享、分利，只想着自己巨大的欲望。最后他疯了，反而解脱了。疯了之后，还有阿碧陪着他，对他柔情无限。在疯疯癫癫中，他似乎有了江山，也有了美人，还有七八个跟着他的“群臣”，哪怕只是一帮小屁孩。所以，人还是要看清命运、看淡名利，想清楚欲望，然后一个一个地放下。

总之，慕容复这样的人不能跟，慕容复这样的人你也不要做。

世界的真相是无常

我不认为金庸在《天龙八部》中呈现的佛学修养有多高，但基本还是正的。

通俗小说需要“因果报应，皆成冤孽”这个基调，需要把人物脸谱化，需要把情节套路化。金庸在这方面是“大师中的大师”。

佛教讲的是“诸行无常、诸法无我、诸漏皆苦、涅槃寂静”（佛家“四法印”）。我觉得这四句要超出因果关系论，更像这个世界的真相。

“诸行无常”说的是看似你能从A推到B，有因有果，但是绝大多数的“因”，不是你我这样的凡夫俗子能轻易去改变、去推动的。

“诸法无我”，世界不是围着我们任何一个人转的。

“诸漏皆苦”，任何深的感情、纠缠、得到、失去都是苦的，本一不二，不要认为世俗定义的幸福和快乐就真的是幸福和快乐。

“涅槃寂静”，就是宇宙终极没有意义，人生到终极可能也没有意义。从一出生到死去，中间到底有什么意义？我整天说文字打败时间，那也是一个妄念。最后看烟花消逝，还是“白茫茫一片大地真干净”。

“莫笑少年江湖梦，谁不年少梦江湖。”在有力气、有青春、有机会的时候，我们都有很多梦想，男生想干大事，女生想得大爱。这些都是常见的人性。常见的人性背后，我们还要意识到这些还是没有终极意义，要看到“涅槃寂静”。

人生八苦，灭道做不到

金庸在《天龙八部》里讲“苦集灭道”。佛教讲了很多种苦，充分概括了“生苦”“老苦”“病苦”“死苦”“爱别离苦”（比如霸王别姬，太苦了）、“怨憎会苦”（你想抽他的人，天天见，烦不烦）、“求不得苦”“五阴炽盛苦”（又叫“五蕴炽盛苦”，就是感官过度敏感）。

这“八苦”在《天龙八部》中都有表现，比如虚竹本身是守清规戒律的小和尚，开始无欲无求，可当遇见“梦姑”，失去了童男之身后，欲望之心不断膨胀，也有“爱别离苦”。

苦是贪嗔痴召集过来的，消掉它们就要“灭道”。“灭”是通过一定的方式达到“涅槃”，“贪欲永尽无余，瞋恚愚痴永尽无余，一切烦恼永尽无余”。

《天龙八部》里有个扫地、烧火、干粗活的老僧，点化萧远山和慕容博之间的矛盾。他是这么说的：

扫地僧就提出了武功和佛法之间的矛盾。武功是世俗的成就，佛法是教人脱离苦海的方式。两者有矛盾，也能结合。但是我不同意结合。

改变不了世界，就做韦小宝

金庸创造了一类侠客，搞笑的“逗侠”，像段誉、韦小宝，人性有光明，有黑暗，有血有肉，有烦恼，有可爱之处，也有可恨之处。

这类人物非常典型，又非常有个人魅力，他们是有智慧的，所以他们干事的时候成事，不干事的时候成佛，金庸老先生通过他们打败时间。

《天龙八部》里的三个主人公：萧峰有傻的地方，从我喜爱的庄子的角度看，大英雄不当也罢；段誉有聪明可爱的一面，也有顽固不化的一面，就像贾宝玉并不是我的偶像一样，段誉也不是我偶像；虚竹对于多数人来说很难效仿。

我在阅读武侠小说这件事上是个俗人，我更喜欢单一主人公，有更强的代入感，所以更喜欢《鹿鼎记》。读着读着，我就化身为鱼，纵横四海；我就化身为韦小宝，跟某个女的聊一聊，遇上某个英雄把他糊弄了，遇上某个官戏弄他一阵等。

韦小宝真实、可爱，是在油腻社会容易混出来还能活得有滋有味的、不丧尽天良的、不傻的人物。

韦小宝如果理想大一点，机会好一点，能混成刘邦、朱元璋、赵匡胤。如果他混得差，心地没那么善良，他就是西门庆。但是，他不会混得特别差，不会做出对不起周围人的事。他做的事可大可小，能审时度势地把事办成，能在世界上像花草一样摇曳。

如果我们不能被庄子、释迦牟尼叫醒，一定要在油腻的世界上混，那就应该多多学习韦小宝。