三 生而为人,欲望满身
能有个幸福的婚姻,纯属偶然

了不起  作者:冯唐

在无尽的欲望之海里,正确地对待欲望,用中庸的方式把欲望和志向分开,并巧妙融合,构建自己的乐园,才是通向幸福之路的正解。


《傲慢与偏见》是一本能帮助很多女性走入婚姻的小说,也是最早的玛丽苏小说,是霸道总裁小说的鼻祖。其主题是如何走入婚姻,以及走入婚姻的各种权衡取舍。

你有主见,你就有可能拥有美满的一生——请读《傲慢与偏见》。

在《傲慢与偏见》中,简·奥斯汀展开故事用的方式是误会。一句话概括《傲慢与偏见》:伊丽莎白·贝纳特和达西先生从认识、误会、表白、拒绝、误会解开,到求婚成功的故事。

伊丽莎白的妈妈是目的性很强的人,就是想把她这几个女儿更好地嫁出去,从某个角度看非常像我妈,就是挣钱。你要问她为什么要挣这么多钱,她只会跟你说:“喜欢是没用的,喜欢是暂时的。只有钱、学业、前途才是永恒的,才是久远的,才是拿得住的,才是可以依靠的。”看上去伊丽莎白的母亲非常庸俗、无聊,钻到钱眼儿里,钻到婚姻算计中去,但是她的女儿们总体上嫁得都不错,被安排得蛮安稳。

反之,伊丽莎白的爸爸贝纳特先生非常开明地说:“如果你不嫁克林斯先生,你母亲不理你了;但如果你嫁的话,我便不理你了。”油腻的克林斯先生跟伊丽莎白求婚,贝纳特先生认为他女儿很好,不能把一朵鲜花插在牛粪上。这个爸爸是一个女生能够想象的最好的爸爸。但是话说回来,这个爸爸没有在当时的社会做出足够的努力,给女儿足够的经济保障。当然你可以说人应该自己支撑自己,但是在200多年前,女生去工作被认为是下等的,乡绅阶层及以上阶层的女生是不工作的。

伊丽莎白和奥斯汀有很多相似之处,她们一样都爱看书,有主见,追求人人平等。我就是我,不一样的烟火,我就是简·奥斯汀。

达西先生看上去是完美的老公人选,但是现实中他有可能爱上伊丽莎白这样的女生吗?有可能,但是概率没有你想象的那么大。伊丽莎白有个性,爱读书、有主见、追求平等、有自己的想法,加上家里并不那么富有,实际上有可能要为这些背景付出“代价”。达西有可能看不上她,会看上其他人。不过,她已经做了自己的选择,坚持和追求也没有任何错,她就是不一样的烟火。

年龄偏大的夏洛特选择向现实低头,嫁给了油腻、无趣的克林斯先生。他们的婚姻会幸福吗?这在现实中也代表了部分女生的选择,她们会有更好的选择吗?

如果达西先生不喜欢追求人人平等的女生,这时候伊丽莎白愿意向现实低头吗?这是个人的选择问题。

人一生很难同时踏入两条河流。在你踏入两条河流之前,先要暂停,想一想这两条河流各是什么?所谓的好处和坏处各是什么?一旦选择其中一条河流就要忘记另外一条,就当另外一条根本就不存在,往前走就好了。

对于夏洛特来说,她面对的两条河流:一条是跟油腻无趣的克林斯;一条是走向自己,孤独一辈子。最后她选择了跟油腻无趣的克林斯,无可厚非。

对于伊丽莎白,她是奥斯汀附体,也可能面临两种选择。

简·奥斯汀在她的现实生活中选择了孤独一辈子,这个选择也不见得不好。

并不是说婚姻注定会破裂,而是说婚姻要幸福的确不容易。就像简·奥斯汀说的,能有个幸福的婚姻,纯属偶然。

任何事都比没有感情的婚姻要好

《傲慢与偏见》简单、直接、毫不回避地展示了工业革命时期,英国中上等阶层是如何生活的。

这本书讲两个未婚的富家男子来到乡村,各自找到自己的结婚对象,然后结婚了。简·奥斯汀认真表达了她对婚姻、感情、爱、男女、金钱等这些人生关键问题的理解。她的判断和三观,至今依旧不傻,不过时。

简·奥斯汀只活了41岁,一辈子写了六部长篇小说。

她出生和生活的年代,正是英国走上坡路、拿到世界霸权的年代。她爸爸是个牧师,妈妈是个带着嫁妆有些钱财的中产阶级。

简·奥斯汀小时候多病,容易多愁善感。一多愁善感,就容易敏感地观察社会。她能看到周边的事情、人,把点点滴滴记在心里。如果你有天赋,又有这种郁结,有巨大的肿胀感和表达欲,那你写出来,很有可能就是你成为作家的第一步。

作家不能太富,像简·奥斯汀这样上了学,出生在一个乡绅中产阶级偏上的家庭,能够到一点上流社会,但是又没有那么多钱过上流生活。作家也不能太穷,要像简·奥斯汀这样,上了学,有足够的时间去念书,还有足够的钱去买书。

她有过初恋。20岁的时候,她和隔壁家的侄子就看对眼了。侄子叫托马斯,刚大学毕业。他们很有可能是在简·奥斯汀最喜欢的活动之一——舞会上认识的,在一起度过了相当长的时间。但是托马斯家不同意,因为他们知道两家都没钱。托马斯需要依靠爱尔兰伯祖父的经济支援来完成教育,开启他做律师的生涯。后来他再拜访奥斯汀所在的乡村汉普郡时,都被小心地安排以避开简·奥斯汀一家。简·奥斯汀再没有见过他,也再没有那样放肆地跳舞,和他坐在一起。好悲伤!

她收到的唯一一次求婚,是在1802年12月,当时她已经27岁,不能算小了。她和姐姐拜访了老友,这个老友有一个弟弟,叫哈里斯·比格-魏泽,刚刚从牛津毕业回到家中。他向奥斯汀求了婚,当时奥斯汀是接受的。这个哈里斯,根据别人的描述,可谓毫无魅力,有点笨,长得有点胖,相貌平庸还结巴,但是说话的时候态度却咄咄逼人,不知什么是得体。但奥斯汀从小就认识他,而且这门婚事还会给她和她的家人带来很多实际好处。因为这个哈里斯是他家族广阔地产的继承人,而且其姐妹都已经成人出嫁了。

简·奥斯汀一开始答应了,但是她随后就觉得自己做了一个错误的决定,第二天就收回了对求婚的首肯。

十几年之后,简·奥斯汀在写给侄女范妮的一封信中,是这么写的:

对于求婚的问题,我愿意回答。我写了那么多文字,都围绕如何走入婚姻。但是我现在给你这封回信,是这么想的:除非你真喜欢他,否则不要走进婚姻,不要接受他的求婚。任何事情都比没有感情的婚姻要好,任何事情都比没有感情的婚姻可以被忍受。

简·奥斯汀虽然想走入婚姻,也写了很多关于婚姻的作品,但是她并没有真正地亲身投入婚姻,她还是相信爱的力量。即使婚姻是个买卖,但是如果没有爱、没有喜欢、没有感情,这一定不是一个好买卖。

我认可简·奥斯汀的选择,哪怕孤寡,哪怕出家,也不要为了嫁人而嫁人,不要为了钱财、名利,为了所谓的安全感而嫁人。如果你那么做,在未来的十年、二十年,直到生命的尽头,总有一天是会后悔的。

女生要有自己的主见和追求

简·奥斯汀21岁写的《傲慢与偏见》,写一段就给家人看一段。家给她提供了一个宽松自由、无拘无束的读书、写作环境。

维吉尼亚·伍尔夫说过,在所有伟大的作家中,简·奥斯汀的伟大之处是最难以捕捉到的。

简·奥斯汀向亲属表示过,她能做的只是写乡村生活,写乡野的几户人家。在一小块象牙上,用一支细细的画笔,轻描慢绘。简·奥斯汀坚持自己的写法、题材,按我的行话说,她有非常少见的战略笃定性——守得住自己,不迷失,但求苟全于世界,不求闻达于诸侯。厉害,认得清自己。

第一点,她是现实小说的开创者。关注当下,用当下的语言表述当下。不怕小,不怕窄,就怕不够深、不够细致,这是划时代的。

第二点,塑造人物的能力极强。作家往往会走两个极端:一个极端就是所谓的上帝视角——所有的人物只是我的棋子,我想怎么摆布他们,就去怎么摆布;另外一个极端——我就是情绪化,就是写我自己,什么都是我自己。这样的写法很多、很常见,并不完全错。

奥斯汀开创了全新的写法——半全知视角。一旦人物被设计出来,就有了自己的逻辑、恐惧和驱动,有自己说话和行为的方式。就像女娲造人之后,人活了,就有自己的方式、方法,不再受造物者控制了。

第三点,简·奥斯汀非常会写金句。如果简·奥斯汀活到现在,她一定是顶尖的编剧。对话写得非常生动、有逻辑,有根、有枝、有叶。简·奥斯汀的金句有一个特点,就是并不诗意,但是有力量。这种力量来自她对人性的细致观察和简单总结。

简·奥斯汀的观念在她那个年代是有革命性的:人是平等的。哪怕你一年不劳而获2万镑(2万镑已经是顶尖了),但是人和人是平等的。什么是精英,要根据人的能力、智慧,而不是根据家庭背景和收入来定。当时的女生地位相对附属,要仰仗父母兄弟、未来的老公来生活。而在简·奥斯汀笔下,小女生也有自己的主见和追求,这是具有划时代意义的。

解读《傲慢与偏见》金句

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.

有钱单身汉,都需要一个太太,这是条公理。

有钱单身汉,到哪里都是一个焦点,他需要有个太太;他不需要,别人也不相信他不需要。特别是一些中年妇女,一定要帮他找太太,否则就是天理不容,否则就是养虎为患,否则就是让别人占了便宜。

Vanity and pride are different things, though the words are often used synonymously.

虚荣和骄傲是两个概念,但是经常被当成同义词混用。

有些人把骄傲当虚荣,有些人把虚荣当骄傲,多数人是把虚荣误以为是骄傲。人总在意别人如何看自己,很少知道一个现实:其实别人真的不看你。

A person may be proud without being vain. Pride relates more to our opinion of ourselves, vanity to what we would have others think of us.

一个人可以骄傲,但并不虚荣。骄傲多指我们对自己的看法,虚荣多指我们想要别人对我们抱有什么看法。

所以我不是虚荣,我多多少少有一点骄傲。一个人可以稍稍骄傲,但最好不要虚荣。

We all know him to be a proud, unpleasant sort of man, but this would be nothing if you really liked him.

我们都知道他自傲、自恋、讨厌,但是如果你真喜欢他,你觉得还好啦!

虽然很多人觉得我油腻,觉得我自恋,这两个标签估计我这辈子都甩不掉了,但是如果你喜欢我,这个也就不太重要了。

Happiness in marriage is entirely a matter of chance.

能有个幸福的婚姻,纯属偶然。

两个人背景、三观、身体结构、生活习惯如此不同,还要一块儿干那么多事儿,还能开心,这的确是一个极小概率的事件,我甚至认为大家不要有奢望。

上一章:硬干是... 下一章:遗憾也...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧