川端康成的一生，如果用三个核心词来概括，就是：“死”，他经历了各种死亡；“恋”，他一辈子是喜欢人的，包括女人，也包括男人；“文章”，川端康成是日本第一个“诺贝尔文学奖”获得者。

“死”—参加葬礼的名人

川端康成是1899年生人。1901年，他2岁的时候，父亲因肺结核去世；第二年，他母亲因为肺结核去世；1906年9月，祖母阿钟去世；1909年7月，姐姐芳子患热病，因为热病引发的心脏麻痹而死亡；1914年5月，祖父去世。至此，川端康成15岁，孤苦伶仃，举目无亲。川端康成写自己的一篇重要杂文叫《参加葬礼的名人》，是指川端康成自己因为参加了太多的葬礼，一脸苦相，也可能调动其他参加葬礼的人的情绪，带着一种葬礼的气场，所以川端康成自己被称为“参加葬礼的名人”。

“恋”—川端康成和他的四个千代

川端康成这一辈子，也是恋爱的一辈子，他写作的内容跟恋爱密不可分。

1916年，他在17岁的时候，与同宿舍的舍友发生恋情，还是很超前的。之后，他又开始异性恋。最神奇的地方是，他先后跟四个叫千代的姑娘恋爱。就好像中国有叫王燕、李燕、张燕之类的，一个男的一辈子和四个叫燕儿的姑娘恋爱，也是挺神奇的，即使燕儿是最普遍的名字。

第一个千代，叫山本千代。千代的父亲山本松曾借给川端的祖父一笔钱。川端15岁的时候，祖父去世。山本两次找到川端，堵到学校门口：要钱。这个不义之举，遭到了乡亲们的一致唾弃。出于内疚，山本临终之前告诉他闺女千代，要还给川端康成50块钱作为谢罪。千代履行了父亲的遗言，邀请川端到家做客，说你就把这儿当成自己家吧。川端很受感动，内心产生了层层涟漪。他的处女作《千代》，写的就是自己对山本千代的思慕。

1918年10月末，川端康成拿着山本千代给的这50块钱，没告诉任何人，说走就走，说去伊豆就去伊豆。同学们以为他自杀了，还报了警。结果川端在旅行中遇上了一队巡回艺人，其中一个拎大鼓的舞女让他怦然心动。两人一路相伴，有说有笑，情愫暗生。这个舞女的名字叫什么？千代。后来川端康成写了他的成名作《伊豆的舞女》，非常精准地描写了青少年之间朦朦胧胧的感情，没有互相吐诉的真挚的爱。他将第二个千代化名为薰子，这样描写道：“有闪动的、亮晶晶的眼珠，双眼皮的线条优美得无以复加。”

第三个千代是在酒馆遇上的。川端康成和同学一起看上了一个清秀美丽的女招待，而这女孩也叫千代。但是两个人还没展开攻势，就听说这女孩已经有未婚夫。

第四个千代是咖啡馆的女招待，叫伊藤初代。初代在方言中也可以读成千代，大家常常称她伊藤千代，川端也跟着叫。当然，他已经觉得自己是“深度重度骨灰级千代患者”。

川端大一放假就去第四个千代的家乡，向千代求婚。第四个千代说：“我没什么可说的，如果你要我，我太幸福了。”

但是，王子和公主没有幸福地生活在一起，要是那样，川端康成可能就成不了一代文豪了。川端很快收到第四个千代的信：“我虽然同你已结下了海誓山盟，但我发生了非常的情况。这个情况我绝对不能告诉你，请你就当这个世界上从来没有我这个人吧。我一生不能忘记你和我的那一段生活，但现在你同我的关系等于零。”川端未能让她回心转意，也不知道到底发生了什么。

最后，川端康成和一个叫松林秀子的人结婚了。无论是《雪国》《千只鹤》还是《古都》，甚至到晚年的《睡美人》，其中一些女性形象，多多少少都有这些千代的影子。

“文章”—天以百凶，成就一作家

川端康成体弱多病，早年经历亲人的死亡、各种各样的恋爱。从某种意义上讲，形成文豪的几个后天重要条件，川端康成都具备了。

川端康成的文章，大致能分成三个阶段。

第一个阶段：“纯情之恋”。纯纯的对女性的向往，代表作《伊豆的舞女》，并前后被翻拍了六部电影。我因为这部书慕名去了一趟伊豆，没遇上舞女，就泡了一个温泉。

第二阶段：“无奈之恋”。对于中年，不同的作家有不同的归纳。我对中年的总结是一个词——确定。四十不惑，五十知天命——知道能干什么，不能干什么，已经没有什么悬念，也没有期待，没有梦了，没有远方，只有眼前的苟且。川端康成把中年归纳成“无奈”——你改变不了什么。《雪国》就是无奈之恋的代表作。

第三阶段：到了晚年，“变态之恋”。“变态”，在我的词典里不是一个贬义词。《搏击俱乐部》的导演大卫·芬奇说过这么一句话：“我觉得人都是很变态的，这就是我导演生涯的根基。”多数人的确有变态的一面，但变态不是他的主流，变态是很多艺术家赖以成为艺术大师的根基。“变态”，其实是人的个性。只有共性没有个性的人，是很难成为伟大的艺术家的。

川端康成“变态之恋”的代表作是《睡美人》。有一个逸事，写《百年孤独》的马尔克斯，第一次到日本跟大江健三郎会面就问：“大江健三郎先生，日本有没有老年人的那种服务？”大江健三郎说：“没听说。”马尔克斯说：“不对，你们有的，川端康成写的《睡美人》里就提过。”大江健三郎说：“这在很大程度上是川端康成自己的一些想象，是他自己的一些变态设定。”

马尔克斯后来写了《苦妓回忆录》，我看了两遍，能从中感受到《睡美人》的影响。

爱上文艺中年男往往是徒劳的

《雪国》算小长篇，故事、人物都非常简单：东京一名叫岛村的文艺已婚中年男，三次前往雪国的温泉旅馆，和当地一名叫驹子的艺伎，以及一个萍水相逢的叫叶子的少女之间发生的感情纠葛。

男一号，岛村。岛村是在东京大城市生活的人，无所事事，游手好闲，没什么正经工作，偶尔通过照片和文字资料研究西方舞蹈，号称“舞蹈艺术研究家”。川端康成笔下的男子，往往都有一份可有可无的工作，钱不多不少，家里小富，基本安定。岛村已婚，偶尔觉得无聊就去雪国度假，遇上了女一号——驹子。

驹子的经历就比较传奇了。她去过东京，当过艺伎，被人赎身。后来帮她赎身的恩客死了，驹子又回到老家，和教她艺伎功夫的老师生活在一起。老师有一个儿子，他这个儿子得了肺结核，一直生病。驹子念及老师的恩情，就答应嫁给老师的儿子，也订了婚。因为老师儿子需要钱治病，驹子重出江湖，再当艺伎，去陪酒。

男二号，就是老师病恹恹的儿子行男。女二号，是一个叫叶子的当地女子，是行男的情人。行男拿着未婚妻驹子做艺伎挣的钱去东京治疗疾病，在治疗过程中，一来二去跟叶子发生了感情，叶子也倾全力来照顾他。

小说从岛村第二次去雪国写起，追忆第一次，接下来描写了第三次。细细碎碎、点点滴滴地讲岛村和驹子的往来。岛村在第一次和驹子见面之后，两人产生了感情。驹子知道岛村不能娶她，但希望岛村每年来一次，岛村也就答应了。驹子在岛村来的时候继续上班，晚上喝多了再回来看岛村。每次岛村回去，驹子都去火车站送他。岛村作为有妻子、有儿女的中年文艺男，坐吃遗产，无所事事，来到雪国的温泉旅馆纯粹是为了泡澡、寻欢。遇上了艺伎驹子，被她的清纯、纯朴所吸引，甚至觉得驹子每个毛孔、每个脚趾弯处都是干净的。之后，他又两度来到雪国跟驹子相会。

岛村第二次来雪国，进入得很神奇，火车穿越隧道进入雪国，感觉就像进入了陶渊明写的桃花源。岛村在火车上遇上了一对人儿——行男和叶子，两人就坐在岛村的对面。岛村通过车窗欣赏黄昏的美景，却看到了映在火车车窗上美丽的叶子的镜像。这个镜像让岛村一见钟情。

于是，岛村和驹子、叶子构成了一种微妙的情感关系。小说以叶子被火围困，近乎自杀般去世而无疾而终。有一个陶渊明桃花源般的开始，有一个莫名其妙的不终而终的结束，有点像杜牧写的那句诗“落花犹似坠楼人”。

简单的人物关系、简单的情节，却一点不影响它超级好看。

夜空下一片白茫茫

“女人”指驹子。左手食指和记忆有什么关系？记忆是神奇的，有时候越想记得一些事，越是记不清楚；有时候似乎忘了，但在一瞬间，一杯酒之后，一场雨之后，或者在一场梦里，会忽然想起来。人除了视觉，还有很多信息来源被我们忽略，比如嗅觉、触觉。

小说的最后，属于没有结局。行男已经死了，岛村、驹子、叶子三个人还纠缠在一起。叶子在一场大火中拒绝逃走，从二楼跳了下来，几乎是另外一种形式的自杀。

从岛村看到远处着火，到看银河，银河像拥抱地球一样，拥抱这些人。在银河中，两个人奔向火场，看到自杀的场景，就这样结束了。

如果你来书写《雪国》的结局，你会怎么设计？

我会有冲动安排驹子离开雪国。岛村来了三次雪国，那驹子也去东京。

《雪国》用死亡来结束的结尾，可能是最美的结尾，但不见得是人性最真的结尾。如果驹子去东京看岛村，一年一次或许还好，要是就住在东京呢？我喜欢把人性揭开，可能会不太美地写下去。

美是唯一的纪念

川端康成诺贝尔奖的获奖感言我非常喜欢。散文的写法，非常散，感觉就像下了一场雨，不知道怎么开始下，也不知道怎么就雨停了；又像树梢刮过一阵风，不知道从哪儿来，也不知道到哪儿去；又像把一堆花插在一个瓶子里，也没有什么规律，就是一些有内在联系的好看。

他用的题目是《我在美丽的日本》。第一段他引用了一句诗：

春天、秋天、夏天、冬天，风、花、雪、月。这是日本曹洞宗的始祖道元禅师写的。

第二段，川端又引用了两句诗：

有冬天，有月，有云，有一个孤独的、寒冷的旅行的人，泡在风里、雪里、月里。这是明惠上人的一首和歌。

川端康成在阐述日本之美时，举了两个和尚的例子。一个是和尚良宽，他也是我非常喜欢的一个和尚。良宽曾说他最讨厌三种东西：科班诗人写出的诗，科班书法家写出的书法，科班厨子做出的饭。

川端康成引用了良宽的“绝命诗”：

秋天有美丽的叶子，春天有美好的花，野外有杜鹃，除了这些自然寻常的美好，没有什么东西可以留在人间的。

川端提起另外一个和尚一休。一休曾经两次企图自杀。川端说，他是个老禅师，写汉体诗，还写了很多令人胆战心惊的爱情诗，甚至露骨地描写闺房艳事；吃鱼，喝酒，近女色，超越了所有的清规戒律，但他还是想自杀。川端说他收藏了两幅一休的手迹，一幅题了“入佛界易，进魔界难”。修佛容易，修魔难。川端举了例子，但是又没有下任何结论。

结尾川端是这么写的：

川端就是在这篇文章里，像种花一样种了日式美学的种子，但是并没有把日式美学说破。