生而为人,欲望满身

了不起  作者:冯唐

《包法利夫人》是欲望之悲喜剧,讲一个女生在欲望面前的快乐和悲伤、希望和幻灭。现代社会带给我们很多好东西,产品、服务、衣食住行,随之而来的是我们更多的欲望。如何管理这些欲望,是每个现代人不得不面对的问题。

用我老妈的话说:“我有欲望,因为我活着。”我文艺地给她总结了一下:“生而为人,欲望满身。”

在漫长的人类历史长河里,多数人、多数时候只求两件事:温饱第一,后代第二。活着,让自己的基因再传递下去,就是这么简单的要求,但大多数人还是死于饥饿、战争、瘟疫和自然灾害。

人类真正开始过好日子是在工业革命之后,温饱问题渐渐得到解决,人类平均寿命得到大大的延长。

在温饱是大问题的时候,其他的事都是小事。解决了食色大欲之后,更多的欲望产生了。现代商业挖空心思所做的就是激起你的欲望,然后用产品和服务满足它们,以此挣钱。

人从某种角度来说很贱——没有选择时,内心是平静的,生活是简单的;选择多了,就有了动力、欲望以及焦虑。

享受肉欲和物质有错吗

爱玛,就是后来的包法利夫人,是个可爱的、敢爱敢恨的现代女性。

她小时候被贵养,上了很好的学校,受到很好的教育,对上流社会充满了向往。虚荣是人性中重要的一面。从好的方面说,虚荣让人进步、努力;从坏的方面说,虚荣真是何必呢?

爱玛嫁了一个老实的老公,衣食无忧,但是她不能抑制自己的欲望,开始打扮自己,见谁都是美美的,特别是见自己的情郎。但是问题来了,钱不够花了。

如果从世俗的角度看,包法利夫人的命不好,反而她的几个情人命好,因为情人都是“人渣”。福楼拜似乎想告诉大家,现代社会如果想命好,那就做“人渣”。如果想调情,老公首先要不解风情。如果老公解风情,他有可能更惨。那人只能往“渣”的路上走吗?如果人被欲望打败了,那又会怎么样呢?

到最后,作者说他很痛苦,他哭了,因为他把包法利夫人写死了。

会花钱的天才不多,会挣钱的天才更少。欲望被社会所激发,但是社会没有给你和欲望相匹配的钱,怎么办?爱玛觉得她就要最好的,就要享受肉欲和物质的美好。她不见得有错,但是我对欲望有不同看法。

树立“不二观”,欲望可以有,但是迎着欲望当头一棒,看清欲望的本质。欲望是虚幻的,所谓好的物质都是现代社会创造出来的,让你觉得好而已,其实没有太大区别。好比你隔了三十年再看看班花,发现她和非班花其实是一样的。豪车和自行车在某些时候可能也没什么差别。花销大的东西,不见得能带来实际的身心灵的快乐。

现代主义:欲望之美

被世俗、道德甚至法律所不容的对欲望的追求,让一代代人以身扑火。飞蛾扑火时,当然很美丽。如果一点欲望都没有,那还是人吗?

请你体验一下《包法利夫人》的欲望之美。伟大的文学都是矛盾的,如果只有真善美的一面,那就是类型片了。正因为有矛盾、张力,才有难受、拧巴,才有人们长期阅读的兴趣和必要。这也是严肃文学和通俗文学不一样的地方。严肃文学不负责让各个人舒服,只负责提出问题,揭开血淋淋的真实,让各位看到人性其实是这个样子的。

包法利夫人几次偷情,都偷得灿烂嘹亮。她丈夫心里可能接受了,就让她去;也可能从心智上就不能洞悉一切,索性就不去洞悉了。

因为包法利夫人身处婚姻,偷情变得更加诱惑。她简单坦诚,比如因为风度爱上一个男人,而所谓的风度无非是两抹漂亮的小胡子;比如为了性爱就奋不顾身,肉体觉醒之后,借钱养小鲜肉。什么清规戒律,什么道德法律,直接肉体性爱。

让传统的一切滚开,现代主义开始了。现代主义文学的鼻祖,一个是福楼拜,一个是写《恶之花》的波德莱尔,都是写欲望之美。欲望,是人性的底层逻辑,至少是底层逻辑之一。

多使用肉体,多去狂喜和伤心

《包法利夫人》源于一个真实案例。真实社会、真实的事,是好的选题。如果你要找历史上没被人写过的东西,或者被人写过、你认为可以写得更好的选题,太难了,因为死人比活人多,已经有那么多人写的东西,很难拼过古人。写身边的真实社会事件是写作捷径。

小说里,查理和爱玛按当地的风俗举行婚礼。但结婚之后,很快爱玛就发现她没有找到爱情,查理不会游泳,不会比剑,不会放枪,这些跟基本生活无关的事,查理都不会。

爱玛为了弥补情感上的空虚,向查理吟诵她记起来的一首情诗,一面吟,一面叹息。可是她发现自己如吟唱前一样平静,而查理也没有丝毫感动,于是爱玛就开始了她的偷情岁月。

为了偷情,她需要打扮,因此她需要借钱,最后债台高筑。当爱玛接到法院的传票,商人逼她还债时,那几个“人渣”情人没一个帮爱玛,都说自己没钱。

爱玛受尽凌辱,心情十分沉重,回到家吞食了砒霜,她的欲望就随着肉体一起烟消云散了。

如何管好自己的欲望

只要婚姻制度还是人类的通用制度,如果你想管好自身的欲望,一个办法就是在结婚之前多谈恋爱。先恋爱再结婚,不要先结婚再恋爱,不要没有谈够恋爱就结婚,这样能大大地降低婚后的不幸。

我从一个西医的角度解释,你虽然能支配你的肉身,但是你作为司机,不一定完全清楚你这辆车想要什么,喜欢和厌恶什么,容易被肉身反噬,因为你没有满足过它,它会一直试图反咬你。

各地有各地的风俗习惯和原则法规,我不能给出建议。但是,一个人在结婚之前会谈恋爱,就像行万里路,也是修行智慧的途径之一,甚至能够帮助某些人交到好师傅。

我从几个女友身上学到了很多,她们教会我的很多道理,我之后一二十年才想明白。

成功婚姻的秘诀,一方面要门当户对,另一方面还要有肉体的喜欢和精神的喜欢。门当户对和灵肉相辅才是最好的结合。

为什么还会有那么多不幸的婚姻?很简单,人就是这种东西。即使一个人明白、有觉悟,也不一定有定力和智慧。哪怕门当户对,哪怕走进婚姻之前已经灵肉结合,两个个体的人想长久相守,恩恩爱爱,也是极难、极小概率的事件。

在原生家庭环境、成长背景、教育背景和所处社会环境方面,两个人存在诸多本质的不同,再加自恋、自怜等诸多人类劣根性,如果两人能在干柴烈火之后,相安无事地相处一二十年,且心里没想过拿刀砍对方,那可真是人间奇迹。

跟包法利夫人相比,现在人恋爱时间变得更长,机会变得更多,试错机会也变得更多,这是好事。多使用肉身,多去狂喜和伤心。

在自以为想明白之前,多试试,不要太自信。你会在恋爱的尝试中慢慢认清自己到底是什么样的人,不要对自己撒谎,没有永远的谎言。

上一章:婚姻是... 下一章:人间因...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧