“人间失格”的意思就是不配在人间，不配做人，这是一种凉到骨子里的自我否定和悲哀。但我读了《人间失格》之后，没有持续地陷在人性的黑暗之中，而是觉得这是对人性光明的补充，就像雨的上面还有太阳，这就是人性，光明与黑暗，本一不二。

战争后的无用之人

太宰治带有很多标签，比如“无赖派的创始人”“我不配做人”等。他是“作家中的作家”。他白描的角度、偶尔的神来之笔、文字，放到今天也绝不会被埋没。

太宰治考上的东京帝国大学，不是脑子不好可以轻易进去的大学。他在不长的小四十年间，写出了不少作品。他一共自杀了五次，自杀未遂四次，第五次成功了。

太宰治的描述方式是私人小说方式，像一个行走在社会边缘、生死边缘的精神病人的札记，与之类似的作品有陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》。

太宰治的颓废≠“丧文化”

日本战后只有很短一段极其颓废的岁月，然后是经济腾飞，再到近期所谓的“丧文化”。

现在的“丧文化”是经济不再增长之后，没有机会了，吃喝够了，往上走不可能了，那就“丧”着，跟《昭和宣言》之后的“废物文化”“无赖文学”有本质的区别。但是两者的相同之处是，都无法再积极向上，无法在阳光的环境里尽情绽放。

到了“丧”的时代，太宰治的作品才开始大流行。太宰治描述的废物无耻、“渣”、做小白脸、喝酒、嗑药、泡妞、自杀，带着严重的自毁倾向，带着“粉丝”自寻短见。在正常的、经济增长的、积极向上的环境里，读者会想这都是啥啊。但是你想想太宰治的时代，战败了，似乎末日来临了。

原本神一样的好孩子

《人间失格》不长，我挑几段感触多的段落来解读。

《人间失格》有前言、后记和札记，都是用第一人称“我”来写的。

这是小说的一个核心比喻，作者通过主角叶藏，体会到人是虚伪的，人一直在端着、装着，不好意思说自己的真实想法。这些动物的本性长期被压抑，被认为是不道德、不守规矩的。每个人都戴着面具，说着自己觉得合适的话。

人的恶、本性，并没有因此消失，就像吃草的牛趁牛虻不注意，会用尾巴在一瞬间拍死它，拍死比它弱小的东西。

叶藏“可耻”的一生是从无法接受人类的虚伪开始的。叶藏的父亲是议员，公务繁忙，偶尔回到乡村，忽然想起孩子们，于是把孩子们召集到客厅，问孩子们要什么礼物，也问了叶藏。

因为被压抑，不能说自己真喜欢什么，所以不快乐；因为不快乐久了，对一切似乎都接受了。

对于多数人来说，被压抑惯了也就这么过了。睁开眼天就亮了，闭上眼天就黑了，大家睡觉我就睡觉，大家睁眼我就睁眼。

叶藏，也就是太宰治的内心，无法接受这种人类的秩序，觉得虚伪可耻。觉得人类的秩序虚伪可耻，到最后反而成了叶藏一生“可耻”的开始。

有些大人过度地替别人做主，有些小孩或者弱势群体过分地迎合，这个世界在多数情况下就是这样。看书是多么好的一件事儿。我从小躲开这世界的慌乱，躲开这世界的荒唐，最主要的方式还是读书。躲进书里去，智慧和阅历慢慢增长，看待外边的荒诞、荒唐，也就有了自己的主张，也就不那么害怕了。

叶藏还有强烈的讨喜之心，他虽感到世间的荒唐，但仍愿意去迎合。

叶藏之后是这么做的：

这些矛盾很普遍和常见，叶藏的矛盾无非比常人更突出一点。有些人不会有太沉重的感觉，就顺从了；有些人彻底反抗——我就要什么，请你给我买；有些人无所谓——给我什么，我就要什么；有些人拼命讨好——那可太好了，那是我梦寐以求的东西。这几类人或许都能过得不错，但是叶藏的这种行为和心态，难免要消耗他的很多能量。

如果今生想过得更好，我想，作为强势一方，少安排别人，不要有那么大的掌控欲。在能给别人自由的时候，多给别人一点自由，这样就会少一些伤害。让草就那么绿，让花就那么开，天不会塌的，只会更丰富。

弱势的一方可以强悍一点。我是草，我就是绿的；我是花，我就是美的。你要摧残，你就来吧，我不同意你对颜色和美的定义。

人真是一个非常复杂的物种，总是在奢求得不到的。有时候，你喜欢故乡那种熟悉的环境，看千万遍的路、景物、人、脸；但有时候你又想在陌生的地方躲起来，“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”。藏在无数的人当中，你就是一个默默无闻的人。

叶藏很快在异乡出现了麻烦。他被一个叫竹一的学生识破，看出来他在表演。这种被别人看出真相的感觉，让叶藏充满了不安。

这样的叶藏，让人感到真实、复杂又动人。他想保守秘密，但是又不知道如何是好，他甚至想过对方死，但不是自己杀。因为他自己面对可怕的对手，反而想成为他的朋友。

后来他对竹一非常好，甚至创造了一次机会，让竹一来到他的住处。他发现竹一两耳都患有严重的耳漏，脓水都快流到耳郭外了。

叶藏为了讨好一个人，能做出给别人挖耳朵这么细心的事情，这个场景充满了“变态”的复杂意味。

女生是比男生高一个量级的物种

男人相对好理解，就是要做大事；女人要复杂好几倍。人虽然是宇宙中的一粒尘埃，但是一个女人可能比宇宙的全部还要复杂。女生是比男生高一个量级的物种。

有些男性的确有这种特质，能够激发女性身上的母性。母性被激发之后，女性变得强大，能产生一种笼罩性的力量，无论是给予的女性还是接受的男性，都充满了幸福，就像宗教画里的母亲和孩子一样。

在太宰治的《人间失格》里，女性光辉若隐若现，比比皆是。

女性总会被一些弱弱的真、纠结的真所打动，脆弱、表现出弱点的男性在展现出闪烁的光芒、少见的才华时，女性对他们就会表现得异常包容。

要没了女性的母性，人类很多天赋可能就“雨打风吹去”，很多有才气的男性的“人渣”，也会被这个社会无情地淘汰。

我从小到大没有被女生狠心地对待过，倒是被很温柔地照顾过。可能我就属于看上去很弱，偶尔还能显示出一点天赋的人，虽然不见得她们读过我的书、我的诗。

我上医学院的时候，有次连着跟了两台手术，下了手术吃东西。我跟主刀教授坐在一块儿，主刀教授有教授餐，我就弄了俩包子。

我一个特别漂亮的师姐走过来，看到我只吃俩包子，马上脸就变了，说“你怎么就吃这个呢”，给我买了个小炒，我还记得是炒猪肝。整个过程，没看教授一眼，接着她也上手术去了。

我觉得教授的眼神不对，就跟教授说：“要不您也吃两口？”教授说：“我吃饱了，我也看明白了。”

人间因为这些人情而值得。像我跟太宰治这样受女生照顾的人，其实不该给别人添麻烦，他不该自杀多次，应该给女生多创造点好的东西，包括文字。

人间也是能长待一阵子的地方

太宰治在《人间失格》里描写的不道德和“渣”的行为，因为他出发点的真实和自然，甚至很俏皮，让他的恶和“渣”变得容易被理解了。

叶藏不“渣”吗？是“渣”的。脚踩多条船，毫无情义；跟别人殉情自杀，他甚至记不得别人的名字，别人死了，他没死；当别人深爱他的时候，他因为害怕给别人未来的幸福添麻烦，对自己没信心，毅然决然离开；等等。

叶藏被父亲所谓的朋友，送进了精神病院。

叶藏的悲剧来自他自己的敏感聪明，他小时候见过好的生活，他受不了好的生活伴之而来的家庭社会的约束，但又脱离不了好的生活，无法一个人养活自己，正常地过日子。这样的人，“又要”，“还要”，加在一起，基本就是死路一条。

结尾，他以前的情人把手札借给《前言》《后记》的作者之后，说了以下一段话，也是太宰治写在《人间失格》里的最后一段话。

希望所有像神一样的好孩子都能够意识到自己在人间并不失格，人间其实也是他们能长待一阵子的地方。