六 专心,才对得起美好之物
生活家需要能养活自己

了不起  作者:冯唐

有钱可以让你享受有品位的人生,但有没有品位与钱不直接相关。如果能从日常的普通物件—一本书、一支笔、一块石头的品鉴里,悟出为人处世之道,这便是读书对于人的最大益处。


我总体上是个悲观主义者,如果你问人生有没有终极意义,我觉得没有。但是我又是局部乐观主义者,既然被一脚踢到地球上来,那就过好这一生。生而为人真苦,如何在这一生里过得有点人样,活得开心一点,在苦中作乐,是个大问题。

浮生若梦,为欢几何

《浮生六记》成书于嘉庆十三年,是清朝长洲人沈复撰写的自传体散文集。“浮生”这个词,沈复不是第一个用的,却是第一个打动我的。

“浮生”典出于李白的《春夜宴桃李园序》中“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也”。沈复想过理想的文艺生活,就像李白的《春夜宴桃李园序》里描述的,喝酒、聊天、逗趣、写诗。很可惜,他命不够好,成事能力差,以及家境不够富,没能过上李白的日子。所以,沈复叹浮生若梦,追古思今,泪如泉涌。

我坚定地认为,一个世道变坏,是从看不起文艺青年开始的。文艺青年如何在这惨淡的世界里过好一生,独自厉害,独自快乐,独自文艺,挺难的。

沈复没有解决好这个问题,但是他提供了思路、经验、教训,而《浮生六记》就是现在文艺青年过好一生的养料和教科书。这本书是一部手抄本。我说过半部文学史都是靠手抄本支撑的,比如《红楼梦》《金瓶梅》,中国历史上伟大的两部小说都是手抄本。《浮生六记》本来不长,开始出版的时候已经只剩“四记”了,缺了三分之一。倒霉孩子。

所以这个故事告诉我们,要真实,真情实感,有感而发。如果你没有真情实感,无病呻吟,你写不出好东西。真是好东西,哪怕通过手抄本的形式写出来,传播出去,也不会被埋没。

两个“奇葩”的一生

沈复,字三白,号梅逸,乾隆二十八年十一月二十二日生于长洲(今江苏苏州)。他生逢盛世,生在江南富庶之地,中产人家,天时地利人和。但是沈复这个“二货”未参加过科举考试,他19岁入幕,就是当某些大官的幕僚。他不走寻常路,曾经靠卖画维持生计,做过一些不靠谱的小生意。

他过着吃喝嫖赌抽的一生,竟然还找到了爱情。

这个爱情对象陈芸,不仅不阻止他嫖娼,还帮他筹划纳妾,很少见;两人恩恩爱爱二十几年,又很少见。然而,两人结局很惨。沈复后来连儿子、闺女也养不起,儿子很早就死了。他去过琉球、看过钓鱼岛,走南闯北,各方游历,这番经历在当时也算是少见了。

《浮生六记》是沈复46岁的时候写的,在清朝的时候,46岁差不多已经活得七七八八了,剩下的基本是等死的日子了。

二百年前的文青的悲惨爱情故事

《浮生六记》可以说是二百年前的文青的悲惨爱情故事。

这是很小概率事件——在封建时代一个男生对人生充满乐趣、充满爱意,遇上一个女生,女生也不靠谱,充满了对爱情的渴望、对玩乐的激情。这俩能遇上,还能对上眼,双方父母竟然同意了两人结婚,这又是很小概率事件。天生少见的“渣男”和天生少见的“渣女”,少见地遇到了而且少见地彼此相爱。再往后,他们俩竟然能够恩恩爱爱、起起伏伏共度了二十几年,非常长了,这又是极小概率事件。“渣男”在“渣女”去世之后,还能写下相关的文字,竟然还写得非常好,竟然还能留下一部分,这又是极小概率事件。

所以,有些事就是天成。只要时间足够长,地球足够大,人口足够多,有些小概率事件也会发生,这就是沈复的《浮生六记》。一个二百年前文青悲摧的爱情故事,一个在封建社会自由恋爱、最后留下不朽文字的艰难故事。

爱情、玩乐、不靠谱

《浮生六记》现存四卷,原来六卷。

第一卷《闺房记乐》,记叙了沈复和他太太陈芸寄居沧浪亭畔,不理世俗。每当花开月上,夫妻对着吟诗,菜不好吃,喝酒;酒不好喝,多喝,总能喝好,总能爽,过着怡然自得的生活。当然老婆死得比他早,他陷入了对亡妻的深深怀念。

第二卷《闲情记趣》。沈复和他老婆都是苦中作乐的一把好手。生活在穷困之中,还能流连往返于文艺乐事之间,玩花、玩虫、玩鱼、玩家具、玩石头、玩日月,能够凭着一颗玩耍之心、爱美之心,领略无处不在的天真乐趣。这种没钱也穷造、没钱也能爽的精神、能力,其实是值得现在的我们深思的。

第三卷《坎坷记愁》,讲述了沈复和陈芸天性浪漫,也就是天性“二货”,不容于封建大家庭,两次遭逐。很奇葩的两个人,做事都不是用心眼在想,非常性情,但是这种遭遇也是不可避免的。漂泊无依,穷困潦倒,颠沛流离中,他老婆死于他乡。后来他儿子也死了,他自己只能到处流浪。

第四卷是《浪游记快》,记叙了沈复遍历风景名胜,记下了各地的美丽风光,在他老婆还在的时候四处嫖娼,反映了当时的世态人情。这卷非常有史料价值。如果第四卷没有留下,很难想象在康雍乾盛世,江南、广东一带的生活是什么样子的。

沈复的文风很好,会用字少的形容词,短句子,特别会利用对仗。对仗用得好是一条捷径,能够显得文章生动有文采。但是学坏了就会变得浮于表面,浮于形容,不知所云,流为甜腻的“民国体”。

《浮生六记》如果让我来总结,就是:爱情,玩乐,不靠谱。

真爱自古以来就少,形成婚姻又走得长久的,少而又少。过去的一些关于爱情的诗本来就不多,而且绝大多数是写给情人的,写给妻子、妾的都不多。大环境是不讲爱情的,特别是婚内爱情。

“真爱不得好死”,因为这个世间就不是靠真爱运转的。在油腻的世界,文艺青年往往“不靠谱”,虽然歌颂、向往真爱,但是真爱往往不融于世间。

沈复和他太太陈芸,芸娘,是表姐弟关系,两小无猜,遂得订婚,一往情深。有人说这是他婚姻的开始,也是他人生悲喜的主因。我不这么认为。人生悲喜的主因,从来都是自己。因为你自己选择了跟你搭帮结伙过日子的另一个人,赖不得别人,赖不得婚姻,到最后还是得从你自己身上找原因。

人生要事:情色与饮食

“余生乾隆癸未年冬十一月二十有二日,正值太平盛世,且在衣冠之家,居苏州沧浪亭畔”,你看这句写得坦诚精练,又抓住了重点。太平盛世,天时;地利,苏州沧浪亭畔;人和,衣冠之家。所以他自己也承认,“天之厚我,可谓至矣”。

东坡云“事如春梦了无痕”,苟不记之笔墨,未免有辜彼苍之厚。

人世间最重要的还是情色和饮食,说白了就是男女和玩乐。他把夫妇搁在第一卷《闺房记乐》里,他说自己写作最重要的原则,“不过记其实情实事而已”,实事、实情、真情实感。也就是说,那是他的角度,大家不要苛责,可能你会觉得他有偏颇,但那是他自己的想法。

也正因为他写的是真情实感,所以我们现在读来才感觉跟自己相关。如果他装,我们为什么要看一个清朝乾隆年间的人装呢?街面上装的人不是比比皆是吗?我何必呢?因为他真性情、真“渣”,真好玩,那我真的要看一看。

余年十三,随母归宁,两小无嫌,得见所作。虽叹其才思隽秀,窃恐其福泽不深,然心注不能释,告母曰:“若为儿择妇,非淑姊不娶。”

沈复13岁(虚岁)的时候,跟他妈回娘家,看到了芸娘,看到她写的字、诗,觉得这女生有意思。虽然很怕这个女生因为太有意思,可能福分不大,但还是喜欢,心里放不下。他就跟母亲说:“如果您想帮我挑个媳妇,我就要她了。”

他妈还真听他的,所以沈复至少是被他妈疼爱的人。

沈复在一穷二白的状态下,游天下,嫖天下,真是天下“渣男”中的“渣男”。“渣”成沈复这样,是有性情的“渣”,也是可爱的“渣”。

你不能说沈复是一个好男人,但他体会到了爱情。很多所谓的好男人一辈子都没有体会到爱情。沈复体会到了爱情,但是没能让爱情更甜一点。有了爱情不一定就有了幸福,也不一定能过好一生。

生活家要能自己养活自己

沈复和陈芸是苦中作乐的一流选手。

比如荷花茶的故事:

夏月,荷花初开时,晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韵尤绝。

夏天荷花初开的时候,晚上花苞是含着的,白天花苞是开放的。芸娘用小的纱囊撮了一些茶叶包好,搁到荷花的花心里,晚上花苞一合,早上再打开的时候取出来,然后煮天然矿泉水泡它,说:“太香了!真是好茶啊!”

第一,好茶还是坏茶,第一决定因素是茶叶本身,不是你放不放在荷花里。第二,荷花不是香味浓的花,一晚上能不能进味很成问题。第三,茶叶可能会受到微生物的污染。

沈复、陈芸这俩奇葩玩的,不见得百分之百对,不见得没有拉肚子风险,所以模仿须谨慎。

我见过很多会挣钱的人,但是没见过能快乐地挣钱的人。人到中年,除了长肉,没有什么其他容易的事了。我也很少见到会花钱的人。花钱是门功夫,甚至需要某种天赋,并不是随便走进一家商店看最贵的就买就叫会花钱。花钱更深层的意思是会享受,会乐。

难得的是会花钱,更难得的是少花钱也能找乐,极为难得的是不花钱都能有乐子。

沈复、陈芸是真正的生活家。可惜他们还是文艺青年,而文艺青年往往不能抗击风险,往往不能长期自己养活自己。作为生活家,需要一些天赋,但前提是要能自己养活自己。

我如果有机会跟沈复、陈芸两人聊天喝酒,我可能憋不住要说,请二位天才在吃喝玩乐的同时,稍稍用5%~10%的时间和精力想想如何挣钱。只有自己能养活自己,才能让爱情不受外界风霜的打扰;只有自己养活自己,哪怕挣得不多,才能持续地享受清风朗月。

财务自由不是说有很多钱,而是能够量入为出,过上自己能够接受的水平的生活,降低自己的欲望,增加自己的收入,让支出和收入能够达到某种平衡。

所以,文艺青年们醒醒,早工作,早挣钱,早达到财务自由。

上一章:了解他... 下一章:不以效...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧