 |
了不起 | 收藏 |
不以效率为原则，反而欢喜
了不起 作者：冯唐
有太多的书歌颂太阳、歌颂月亮，但是很少有书歌颂黑暗。我可以告诉你一个真相，所有的光明都有黑暗，有些尘世间的负面其实有正面的一面。这里的黑暗并不是有破坏力的黑暗力量，不是那种破坏力，不是那种妒忌、恐惧等负能量。
《阴翳礼赞》是一本从马桶讲起、以马桶结束的神奇的小书。它讲述了一种生活态度，这种生活态度涉及古今、中西、人我的矛盾和统一。
《阴翳礼赞》是日本作家谷崎润一郎的随笔集，收了六篇随笔：《阴翳礼赞》《懒惰之说》《恋爱及色情》《厌客》《旅行杂话》《厕所种种》。
很多受推崇的文章，都是结构化很好的文章，就是你能知道要说什么，主要论点、论据是什么，不用自己再费力去思考、归纳、总结。我自己的杂文也呈现类似的特点，千字文，也是结构化思考和结构化表达。
阴影本身也是美的
谷崎润一郎的《阴翳礼赞》是散的、没头没尾的写法，代表了另外一种好处：每个地方都是点，每个地方都有一些有意思的细节，就好像一树树的花开。
第一篇《阴翳礼赞》。“阴”，并不见得是阴暗、阴邪，而是指光、声音，偏安静的、昏暗的、角落的。“翳”，它是遮遮掩掩的、不透明的，是虚虚实实的、有很多层次的。
什么是阴翳之美？
第一，隐私之美。隐私是美的，因为我们都是人，尊重、保护别人和自己的隐私，不能用阳光之名剥夺人类的隐私之美。
第二，阴影之美。阴影是美的，就像阴天、雨天、雪天是美的；时间的痕迹是美的，旧的、保存得好的衣服是美的；器物长期被使用，手、岁月留下的痕迹、皮壳、包浆是美的。阴影本身也是美的。
第三种，缓慢之美。一些喜欢的事情，慢慢做；一些时光，慢慢消磨；一些求不得的东西，慢慢等待；有些不能抓住的手，如果不能轻轻碰一下，就用眼睛慢慢看一下；不方便快行，那就坐一条慢船去。不以效率为原则，有时候内心是欢喜的。
所以直接用一句话说，三点阴翳之大美：隐私之美，阴影之美，缓慢、求不得之美。
第二篇《懒惰之说》，懒惰的生活也是美好的生活。你不用整天唱着《满江红》去街上逛荡，不用每天都像打了鸡血一样去做事。
其他几篇内容不总结了，大家自己去读。从头到尾都是具体的衣食住行小事情，其实花两个小时就可以看完，然后请想想古与今、东与西、人与我的生活态度的不同，以及如何去对待才是好的平衡。
挽留一点失去的美好
《阴翳礼赞》是散点式的，我也用一种散点式的方式去解读。
1．不方便之美
如今，讲究家居的人，要建造纯日本式的房子住，总是为安装水电、煤气而煞费苦心，想尽办法使得这些设施能和日式房间互相适应起来。这种风气，使得没有盖过房子的人，也时常留心去过的饭馆和旅店等场所。……实际上，电灯之类，我们的眼睛早已适应，何必如此勉强，外头加上一个老式的浅浅的乳白色的玻璃罩，使灯泡露出来，反而显得自然、素朴。晚上，从火车车窗眺望田园景色，民间茅屋的格子门里，看到里头吊着一盏落后于时代的戴着浅灯罩的电灯，感到实在风流得很。
谷崎写这本书所处的年代，是日本走向西化的过程中，是不是西化都是好的？是不是方便的是最好呢？谷崎实际上在纠结。
所谓的“古代模式”，有可能电不充足，甚至会跳闸断电；声音屏蔽也没那么好，你听着父母的唠叨慢慢入睡，听着小孩子或隔壁邻居的吵闹声自然醒；甚至更惨的是，想烧饭时，发现煤气、燃气不足了。这是一种体会，也是一种生活。
《阴翳礼赞》告诉你：老式的生活有它好的一面。
我的院子里有两棵海棠，一棵是西府海棠，另一棵也是西府海棠。每年清明节前后会开花，小院子就变成一个花盆儿。你看着风来，花叶摇动，有些花瓣慢慢地飘落下来，落在地上，落在身上，落在心上。在花下，支张桌子，打一瓶冰好的酒，干白、香槟都好。找俩仨，最多不要超过五个莫名其妙地跟自己结交了大半辈子的朋友瞎聊聊。不见得要聊什么，有的没的，东一句西一句，一个下午晚上连吃带喝过去，极其美好。
但是，这总有一个“但是”，花期最多持续俩礼拜，北京的风“咣叽”一吹，“风流总被雨打风吹去”。然后它会结果，引来一群莫名其妙的鸟，你六点之前就会被鸟叫起来。秋天了，果子、叶子开始掉了，你都要扫。到了冬天你还要剪枝。你看两周的花开，有可能要扫半年的院子，这就是不方便的实例。
有时候我想起那两周的院子、两周的花开，我认了。花开的时候，呼朋唤友在院子里坐一下午，胜却人间无数。这是不方便之美。
2．厕所
我每次到京都、奈良的寺院，看到那些扫除洁净的古老而微暗的厕所，便深切感到日本建筑的难能可贵。……这种地方必定远离堂屋，建筑在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处。沿着廊子走去，蹲伏于薄暗的光线里，承受着微茫的障子门窗的反射，沉浸在冥想之中。
厕所，脱了裤子，往下一蹲，阴暗；离房子挺远，我也上过类似的厕所，不方便是肯定的。从另一个方面讲，能闻见花香，能看见青草，你能感觉人其实有动物的一面，闻见自己排泄物的气味和自然的气味混在一起，其实挺美好。
3．旧物
我们一旦见到闪闪发光的东西就心神不安。西洋人的餐具也用银制、钢制和镍制，打磨得锃亮耀眼，但我们讨厌那种亮光。我们这里，水壶、茶杯、酒铫，有的也用银制，但不怎么研磨。相反，我们喜爱那种光亮消失、有时代感、变得沉滞黯淡的东西。……中国人也爱玉石，那种经过几百年古老空气凝聚的石块，温润莹洁，深奥幽邃，魅力无限。这样的感觉不正是我们东方人才有吗？这种玉石既没有红宝石、绿宝石那样的色彩，也没有金刚石那样的光辉，究竟爱的是什么呢？我们也弄不清楚。
阴翳之美除了厕所，还体现在其他一切东西上，比如餐具，比如玉石。中国一万年用玉的历史，比文字还要长一倍。在各个朝代，用玉的习惯没有断绝。
西方喜欢的是宝石、半宝石，是能闪烁的、有耀眼颜色的。中国人爱玉石，爱那种不发光的、柔柔的、内敛的、暗淡的、收起来的、不激昂的。其实，看日常生活，看普通的人和周围的事物，如果你一半的日子过得像玉石一般，那也是很好的日子。
4．懒惰
第二篇《懒惰之说》，我只举他引的一句诗，“借得小窗容吾懒，五更高枕听春雷”。
懒惰在很多时候，都是一种不好的习惯。但是，如果人特别想犯懒的时候，一定要顶上，身体出意外的可能性会大很多。如果整个社会所有人都那么勤奋，你本来是个懒人，非有人逼你去干事，你干不成的可能性是很大的。那投入的一切，就都浪费了。
其实，我哥跟我说过一句坦诚的话：我40岁退休，这二十年虽然没挣什么钱，但是，一、我没给别人添麻烦；二、我没有浪费钱。我觉得我哥是有大智慧的人。
由此可见：一、懒惰不见得对所有人都不适用；二、不是所有人都能够很好地懒惰。三、懒惰的第一要义是不给别人添麻烦。不让别人因为你的懒惰而变得更勤奋，你要懒惰，就自己懒惰，这种懒汉其实是懒汉中的好汉。
5．回到厕所
谷崎润一郎从讲厕所开始，第一篇叫《阴翳礼赞》，最后一篇叫《厕所种种》，对厕所念念不忘。
我至今仍常常想起我在厕所里所获得的最难忘的印象。……由于内逼，求人带领来到一家内庭面临吉野川河滩的厕所。那种沿河而居的人家，一到内宅，一般都是两层楼高，下面还有一个地下室。面条馆也是这样的建筑，厕所设在二楼，跨临之际向下窥伺，遥远的下方令人目眩。可以清楚地看到土地、杂草，田里盛开着菜花，蝴蝶飞舞，行人往来不绝。……我脚踩的木板下面，除了空气再没有其他任何东西。我肛门排泄的固体由几丈高的空中降下来，掠过蝴蝶的翅膀和行人的脑袋，坠落在粪坑里。从上面虽然可以看到坠落的情景，但既听不到青蛙跳水的响声，也没有臭气浮升上来。从高处俯视那块溷浊不堪的粪坑，一点也不觉得有什么不洁之处。我想，在飞机上使用厕所也就是这种感觉吧？秽物降落之际，群蝶上下飞舞，下边是一片油菜花田。再没有比这更为风流潇洒的厕所了。
真实，这种经历我也有过。有一次从四川进西藏，路过一处实在是没洗手间，吃了一碗面之后我也内急。后边有一个厕所，实际上就是田地的一角，有几块长长的木板。我那个时候还年轻，趁着身手矫健，完成了非凡的大便。下边几丈之内，只有空气，我想我要掉下去，就不知道怎么能从屎里爬上来了。
我觉得厕所是个很神奇的地方，现代人花很多时间在里面。我想起我很爱的另一个作家菲利普·罗斯，他写过一篇很长的小说叫Portnoy's Complaint（《波特诺的抱怨》），讲的就是一家人争夺厕所，他爸在里边老是不出来。
厕所虽然空间窄小，但是能给个人一个舒适的、独处的小空间。这个空间小到只有我们自己，舒适到把门一锁谁也进不来。隐秘的、阴翳的、不为人知的一段时间、一个环境，想起来就挺美好。
我们应该怎样看待阴翳之美？
历史车轮不可逆，现代方便的大趋势很难因为个人的意志而扭转，但消失的东西并不一定不好。阴翳的、不方便的、黑暗的、暗淡的、隐私的、低效的、缓慢的、不正能量的、懒的等，有美的、好的、值得留下的东西在。
即使没有多少钱财，你一个人的努力也能够挽留一点失去的美好，甚至把失去的美好，这点阴翳、暗淡、懒惰，变成你生活中很舒适的、很美的一部分。比如买一个茶盏喝茶，买一小块古玉摸着，住几年老宅子；比如放弃现代工艺，去拥抱一些民间传统的、缓慢的、不完美的、有很多缺陷的艺术，去享受生活的不变，享受四季的变化；比如不要总是抱怨生活中的不便，停电了可以和爱的人点个蜡烛，看着月亮，就月亮分一瓶酒，也是一个非常值得记忆的夜晚。