拿得起,放得下,了不起

了不起  作者:冯唐

宋朝,中国文化的高峰时期。宋词,又是宋朝文化的高峰。苏东坡,站在宋词高峰上的男人。苏东坡有豪放有婉约,不仅有大男子的一面,也有小才子的一面;苏东坡一生有痛苦有快乐,不招左派改革派待见,也不招右派保守派待见,一肚子不合时宜,一辈子被流放贬谪,但他一辈子保持乐观精神。如果你想快乐地过一生,在逆境中依旧可以乐观、积极、向上,就请进入苏东坡的世界。

被嫌弃的苏东坡的一生

苏东坡,字子瞻,一字和仲,号铁冠道人、东坡居士,世称苏东坡、苏仙、坡仙,这有点像我们现在偶尔会换换网名、昵称、头像。

苏东坡是北宋年间的人,1037年1月8日生于四川眉山。他2岁的时候,他弟弟苏辙出生了,兄弟二人这辈子建立了伟大的友谊。

苏东坡6岁开始读书,不能算早。18岁,他娶了四川青神县进士王方之女王弗。我去乐山师范学院讲过一次课,在高速公路上看到一个巨大的广告牌,写着:欢迎来到苏东坡初恋处。不得不说,很多四川人有一颗文艺的心,包括做路牌的这个人。

1057年,苏东坡年满20岁,兄弟俩同时进士及第。苏家父子仨名震京师。欧阳修坦诚地说“取读轼书,不觉汗出,快哉快哉。老夫当避路,放他出一头地也”——我拿苏轼的书去读,汗“哗哗”地出,真是开心,老夫我应该避开苏东坡的上升之路,让他快马加鞭地出人头地到我之上。这一方面说明苏东坡有才气,另一方面说明欧阳修有胸怀。文无第一,武无第二,很难说文章谁比谁强。特别是有本事、有才气、有地位的人,如果看到一个新人才气极盛,他第一反应可能是不舒服;也可能什么话都不说,就让他自生自灭。欧阳修大大方方地说他要回避苏东坡的锋芒,让人佩服。

苏东坡在之后的二三十年反对王安石的新法,又反对司马光的保守派,里外不是人,一会儿被发配到一个地方,一会儿被召回京师,一会儿又被发配到另一个地方,又被召回,就这样颠沛流离。

通常在官场,你跟个老大,站个队,一辈子就会随着老大起伏。为了名利、安稳,也有没有风骨的人,谁得势就去跟随谁,跳来跳去。但是像苏东坡这样,谁得势都要质疑:“这样太激进了”“你这样有欠平衡的地方”。一肚子不合时宜,所以他一辈子有风骨。

古代被贬谪,除了见不着挚爱亲朋,还带不走自己的多数东西,一路车马劳顿,甚至可能颠簸而死。即便到了地方,也可能因水土不服而死,再之后可能寂寞抑郁而死……基本是九死一生,但苏东坡还是撑过去了。

1101年8月24日,苏东坡去世,活了不到65岁。虽生活坎坷,但活得还算长寿了。

“弟弟控”的苏东坡

苏东坡的诗词就合在一起讲,我最喜欢的几句是:心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。

这句有一种大涅槃的感觉,就是:宇宙、人生说到底没意义,对于当权者,我没有办法,我只会被安排得几起几落,在大地上游荡。但是我保持个人的风骨,还能干出有意思的事情:修出苏堤,做出东坡肉,留下千古文章。这几句诗有正确的对待失败的态度,我非常喜欢。

苏东坡也是某种“控”,不是“酒精控”“颜控”这些。看似洒脱的苏东坡,实际上“控”他弟弟,非常喜欢和依赖苏辙。他能过得那么潇洒,在很大程度上依赖他弟弟苏辙给他“擦屁股”。当然他弟弟也喜欢他,看到他们为彼此写的诗词,我会有泪目的感觉。

人间值得,既然来了,那就好好过一场。除了自己要有强大的内核,还要跟另外一个人建立某种羁绊,比如在心理、生理、生活、工作上长期依赖某个人。我不知道这种依赖关系什么样,但是我能感觉到这种依赖关系的美好和某些时候的心碎。

苏东坡第一次出外当官,是他和苏辙生平第一次离别。苏东坡看着弟弟在郑州西门外的雪地上骑上一匹瘦马,慢慢远去,路面有些起伏,他弟弟的头一起一落,终于消失在视线之外。不知道什么时候再见面,不知道再见面之前弟弟能不能把日子过好。

不饮胡为醉兀兀,

此心已逐归鞍发。

归人犹自念庭闱,

今我何以慰寂寞。

登高回首坡垄隔,

惟见乌帽出复没。

苦寒念尔衣裳薄,

独骑瘦马踏残月。

路人行歌居人乐,

僮仆怪我苦凄恻。

亦知人生要有别,

但恐岁月去飘忽。

寒灯相对记畴昔,

夜雨何时听萧瑟。

君知此意不可忘,

慎勿苦爱高官职。

最后一句尤其让人感动:弟弟啊,这种感情难得,不要贪恋什么高官,什么厚禄。

苏东坡何以成为大宋顶流

在讲苏东坡的词之前,先说说词牌。词牌我感触最多的是这些名字:《临江仙》,临着一条江水的神仙;《蝶恋花》,恋恋不舍,因为一朵花而产生爱情的一只蝴蝶;《望江南》,江南看不见,从心里眺望一下;《西江月》,西面的江上,月亮升起来,又落下去。仔细想想,好美。

定风波

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

这首词我体会到几个核心词:一是乐观——不着急、不害怕、“不要脸”;二是淡定——风吹起来了,我的酒也醒了,微微冷;三是涅槃——也无风雨也无情,归于寂静。

这首词也可以用于解读爱情。想想十几岁、二十几岁那个时候,抓耳挠腮,一定要见到某个人,一定要跟她在一起,一定要问她到底爱不爱我……现在想起来,唉,人哪……“归去,也无风雨也无晴”。

苏东坡有豪放、乐观、看淡的一面,也有深情的一面。他最深情的一首词叫《江城子》。

江城子

十年生死两茫茫。不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。

人走了那么久了,彼此无处见、无处说,为什么忘不掉呢?坟在千里之外,没法到坟旁去说说话,那就靠梦吧。驾着梦还乡,看到你正梳妆,时间太久了,也没什么话要讲,那就哭吧。再过到明年、后年、大后年,咱们就还这样,梦里见,梦里哭,梦醒之后,推开窗是明月夜,是短松冈。

西江月·平山堂

三过平山堂下,半生弹指声中。十年不见老仙翁,壁上龙蛇飞动。

欲吊文章太守,仍歌杨柳春风。休言万事转头空,未转头时皆梦。

最后一句太妙。总说涅槃寂静,诸漏皆苦、诸法无我、诸行无常,这个道理大家都懂,但是即使懂,也改变不了我们对一切可眷恋之处、可眷恋之人的眷恋,对一切小情大爱的难舍之情。

临江仙·送钱穆父

一别都门三改火,天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井,有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发,送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅,我亦是行人。

人生真的像在酒店入住,睡一晚再结账离开,你会留下一些记录,付房费或者欠房费。但无论怎样,你是行人,我也是行人,你是旅人,我也是旅人。

苏东坡了解佛学、道教、人性、人情,了解自己,也有同理心去了解别人。在苏东坡三百首左右的诗词里,我能体会到一颗积极的、痛苦的、细腻的、豪放的、明白的心,有智慧、有担当、有决断,拿得起、放得下、了不起。

开心地过是一种过法,噘着嘴过也是一种过法,我自己倾向于和苏东坡的态度一样,我们不噘着嘴过,我们开心地过。

虽然我活着的时候不能跟你喝了,但希望在另外一个空间,我能敬您一杯酒。明月几时有,今晚喝杯酒。

苏东坡做过的最牛的事

我在几年前给苏东坡写过一封公开信,问过苏东坡一个问题:你至今做过最牛的一件事是什么?你为什么这么认为?

因为苏东坡已经回答不了,所以我只能替苏东坡回答。

我觉得他做得最牛的一件事是修了一条路,叫“苏堤”。我曾经在白天、晚上、风里、雨里都走过这条路。如果我有钱有闲,每年一定要去中国几个地方——昆明、玉溪、武夷山,还有杭州。去杭州,我一定要走一趟苏堤。

跟我有类似想法的其中一个人叫乾隆。他在玉泉山旁,在颐和园里,也建了跟苏堤很像的一条路,叫“西堤”,非常可爱。

一线路,两面水,几座桥,数点山,现在苏堤被公认为杭州乃至全国最美的一条路。在苏东坡生前身后,有多少人在这里凝神、伤心、爱恋、释怀、叹息。每个人每走一次,有意识无意识地都会敬苏东坡一次。比起挣了无数的钱,但楼盖得跟迷宫一样、动线安排得跟脑残一样、去一次都忍不住骂一次的房地产商,苏东坡的福德非常多。

苏东坡还很牛的是,写了好几十首流传至今的诗词。“明月几时有,把酒问青天”,很简单的意思,甚至有点傻里傻气的气质浮现,很文艺也很“二”。但是每个夜晚都有很多人拿起酒,其中就有些人会问天:明月几时有,什么时候可以活捉嫦娥?

除了苏堤,除了诗词,苏东坡还牛的是写了一手自己的字。“我书意造本无法,点画信手烦推求”,他就按照自己的理解自由自在地写了,《寒食帖》也被书法体系中的人评为“天下第三行书”。

除了苏堤,除了诗词,除了毛笔字,苏东坡还有一个很牛的地方,他创了一道菜,叫“东坡肉”。当然,可能就像端午节吃粽子一样,粽子不是屈原创的,是别人创的。“东坡肉”可能也不是苏东坡创的,而是佩服他的后人创的,既借他的名多卖几道,也用这种方式表达尊敬。

“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”从这首诗里,我听见了苏东坡的心里话:春天终于来了,笋可以吃了,鸭子可以吃了,河豚也可以吃了,好开心。春风十里,不如吃你。

四季依然在轮回,每年春天都会来,每天少吃一顿都会饿。苏东坡已经离开很久,但是每天还会有很多人怀念“东坡肉”。

上一章:人生苦... 下一章:不爱美...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧