不爱美人,如何看到其他美好

了不起  作者:冯唐

通过一本书就能了解我们的祖先在这块大地上怎么生活,怎么恋爱,怎么心烦和狂喜,你要不要读?

先民的性与情

早年我们没有文字,但是有文化,比如红山文化、齐家文化、龙山文化、良渚文化。往后,到了商周,开始有了文字记载,呈现的形式是龟甲、兽骨占卜用的词。但占卜往往涉及打仗、祭祀、王公贵族的生老病死,跟我们的日常生活离得相对会远一些。还有一类早年的文字记录,民间占卜。

《诗经》是我国第一部诗歌总集,是很多人写的,可能包括两三千年前的路人甲、路人乙、隔壁老王、村口寡妇,包括那个时候的史官、文臣、皇亲国戚、专门的文人为了祭祀、典礼等正式用途写出来一些诗。所以,《诗经》的好处是既有街头、田头、床头,又有庙堂上、宫殿里和祭台旁;有《风》《雅》,有《颂》。其时间跨度约有五百年,涉及方方面面,从凶杀到情感,从征战到哀怨,啥都有,太珍贵了。

有一种说法,说各地收集的诗大概有三千多首,孔子下手选了三百余首。如果《诗经》真是孔子编的,孔子因这一件事就应该享受世世代代、无穷无尽的崇拜。

读诗要不求甚解

在讲《诗经》内容之前,我不得不强调如何读《诗经》,有两个要点。

第一个要点,不求甚解,“模模糊糊打十环”。

《诗经》语言跟今天的语言习惯相差太大,而且诗本身在意义表达上就有多指性和不确定性,诗人用尽了全身的力气,用最少的词暗示最丰富的意思。你非让它有个官方答案、标准答案,这真是焚琴煮鹤,不要这么做。

诗本身就是一个模糊的东西,几千年的流传又造成模糊,所以读《诗经》的方式就是不求甚解,这或许反而能更好地理解《诗经》想要表达的诗意。

打枪的一个诀窍叫“模模糊糊打十环”,在你呼吸起起伏伏、莫名其妙、慢慢悠悠、感觉似有似无时,很自然地把那枪打出去——十环!读诗也是这样。

开一瓶酒,一边读诗,一边得过且过,让这些诗自己能理解的部分进入脑海、心田。酒助诗意,模模糊糊地体会到感动就好了,不求甚解。

第二个要点,放开道德律,看到真实的人性。

后人阐释《诗经》,包括儒学强调的“君君臣臣父父子子”,基本都不对。《诗经》讲的是一个人看到花草、走兽、美女,出征了,受伤了,凯旋了,失败了,心里的真情实感,跟道德律、统治术没有关系。孔子说“一言以蔽之,思无邪”就对了。无论是字面意思还是真实意思,似乎有些不道德,但是“思无邪”,是正常人类的想法。

走近《诗经》的四个关键词

类型—风、雅、颂。《诗经》按风、雅、颂分为三类。“风”是指音乐曲调,“国”是地区、方域之义,“国风”即各地的曲调。“雅”就是正,是指朝廷,西周王畿的乐调,就是国王居住地的乐曲、乐调。“颂”是指宗庙祭祀之乐,很多都是舞曲,音乐相对舒缓。可惜这些古乐今天已经失传,我们已经无法了解风、雅、颂各自在音乐上的特色了。

手法—赋、比、兴。《诗经》主要就三个手法:赋、比、兴。

赋,平铺直叙,讲究的是细节之生动。比,对比,比如你像电线杆子一样高,你像乌鸦一样黑,你像狐狸一样狡猾。有一方面像就可以作为比。兴,是赋、比、兴中最神的一个,简单地说,是更高级的比喻。

“春水初生,春林初盛,春风十里不如你”,就是兴。

天气暖和了,水慢慢渗出来。草木被初生的春水滋润,渐渐茂盛。在春花里、在春光里、在春色里,走了舒服的几里路,都不如比这一切春色、春光路上更美好的你。

结构—重章叠句。《诗经》结构里用了很多双声叠韵、重章叠句,简单地说,就是重复言语。比如:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”

有时候换词,还不如重复,有时候重复比变化更有力量,有回旋往复之感。与其让我用八种方式说你漂亮,还不如用一种最好的方式说你漂亮八遍。在这点上《诗经》深深教育了我。

韵律—朗朗上口。押韵,是诗人最重要的武器,如果一首诗歌不押韵,那它的威力就少了小一半。实在不能押韵了,《诗经》就加一个语助词,这个语助词彼此能押韵。

光耀千古的诗篇

下边解读《诗经》中我最喜欢的一些诗。

《周南·桃夭》:新婚之喜,洞房花烛

周南·桃夭

桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。

桃之夭夭,有其实。之子于归,宜其家室。

桃之夭夭,其叶蓁蓁。之子于归,宜其家人。

这首诗写得喜庆。大意是:小姑娘可漂亮了,就像桃花开放一样,又鲜,又艳,又美,又热情。这个姑娘要嫁到我这儿了,合家快乐,太好了!

这首诗充分体现了《诗经》的特点——真情实感。娶了一个漂亮姑娘,一块儿生孩子,过日子,照顾老人。听上去挺好的。之后难免有烦心的地方,但那是之后的事。

押韵,“华”“家”“实”“室”“蓁”“人”押韵。叠字,“夭夭”“灼灼”“蓁蓁”。

结构类似,甚至有重复,“桃之夭夭”,桃花很美丽,重复三次。

“桃之夭夭”比“之子于归”,桃花很漂亮,我要娶的姑娘也很漂亮,就像桃花一样好看。比喻是很神奇的一件事,桃花跟女生到底哪点像?颜色?可爱劲儿?生气?或许,但更多的是整体的感觉,桃花那种怒放,那种张扬,那种天真烂漫,那种自然,就和好年纪的女生一模一样。

《秦风·蒹葭》:求而不得,内心荒凉

秦风·蒹葭

蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。

溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。

蒹葭凄凄,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。

溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。

蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。

溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。

《诗经》里很有名的一首,最重要的八个字就是“所谓伊人,在水一方”,它的诗境诗意也出自这八个字。我们或多或少都有喜欢的人,那个人莫名其妙地如此之美好,但是在水的另一方,我们就是没有那条船,没有那个桨,不能到她/他身旁。

除了这八个字,还有“气氛组”——赋、比、兴用得特别好。如果你单看“蒹葭苍苍,白露为霜”,就是赋,就是平铺直叙,芦苇苍苍,沾着露水变成的霜。但是,如果你细想后边的句子,它就是比。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”我想到在遥远彼岸的美人的心情,我的心上长满了芦苇,芦苇上结满了白白的霜。

“溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央”,我逆流去找她,道路又弯又长。我顺流去找她,也没找着,但是她似乎在水中间,不在岸上。离我似乎近了一点,但为什么我还是碰不到她的脚尖儿?

这么短短的一首诗,求而不得,内心荒凉。这也是我为什么喜欢诗,喜欢当个诗人。诗歌是语言王冠上的明珠。

《卫风·木瓜》:美女与“颜控”的恋情

卫风·木瓜

投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也。

投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也,永以为好也。

投我以木李,报之以琼玖。匪报也,永以为好也。

这女生长得好就是有优势,容易被人爱。你给他一个木瓜、桃子、李子,他能给你一块玉,不是为了等价交换,而是为了跟你一直要好。

这首诗告诉我们,长得好还是重要的,人有趣也是重要的,另外还要有所交换。你哪怕长得好,哪怕人有趣,你还要准备点木瓜、木桃、木李,给人做顿好吃的,切个水果,还是要有点仪式感,不能啥都不给。

《周南·关雎》:我想你想得睡不着觉

周南·关雎

关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。

参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。

求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。

参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。

参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。

讲的是凤求凰,用的是赋、比、兴,特别是兴。

“关关雎鸠”,一只鸟在河中的小洲叫来叫去,有个如此美好的女子在我周围晃荡,让我内心荡漾。

“求之不得,寤寐思服”,窈窕淑女不像船边的菜呀,我没办法摸到她,我也不能总摸水里的草啊,怎么办呢?

“窈窕淑女,琴瑟友之”,我给她弹个琴,奏个曲儿,唱个歌儿,她是不是就能像这个水草一样,至少让我摸摸她的头发,摸摸她的手指甲?

“窈窕淑女,钟鼓乐之”,这个美女,如果我再敲起鼓来打起锣,我是不是能够让她快活呢?希望如此吧!

这首《关雎》激素水平相当高。

《召南·野有死麕》:《诗经》情色“担当”

挑一首《诗经》里相对情色一些的,看看“思无邪”能到什么程度。

野有死麕,白茅包之。有女怀春,吉士诱之。

林有朴樕,野有死鹿,白茅纯束。有女如玉。

舒而脱脱兮!无感我帨兮!无使尨也吠!

我稍稍翻译一下:

野地里有个被打死的獐子,用白茅草包着它。有个很美好的姑娘动了春心,那长得很帅的哥哥在引诱她。在那个林子里,有个死鹿,死鹿被白茅草包着。这个美好的女生,像玉一样美丽。女生说:帅哥呀,你慢一点呀,不要碰乱我的裙子,不要碰得狗也叫。

用赋、比、兴都不足以来说这首诗的好。在野地里,在树林里,在死了的鹿旁边,有个很帅的猎人,有个像玉一样的女子,他们做了春雨对大地做的事,做了春风对花朵做的事。

这个男生有动作,但是没太多的话。他打死了鹿、獐子,这个女生是下一个“猎物”吗?是女生“猎”他,还是他“猎”这个女生?

这个女生没有太多的行动,但是有态度。有女怀春,但还是心慌,说你慢慢的,你不要弄乱我的衣服,你不要让狗莫名其妙地叫。

上一章:拿得起... 下一章:留不住...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧