第二天傍晚，我和尼克去看一部关于吸血鬼的伊朗电影。去电影院的路上我告诉他博比亲我的事，他想了几秒，然后说：梅丽莎有时也会亲我。我不知道自己是什么感受，开始开玩笑。你背着我亲别的女人！我们马上就要到电影院了。我的确想让她快乐，他说。或许你希望我别说这个。我站在电影院门前，双手插在兜里。说什么？我问。你亲你的老婆吗？

我们现在关系变好了，他说。比之前要好。但我的意思是，你或许不想听这些。

你们关系变好我很开心。

我觉得我应该感谢你让我成为一个可以相处的人。

我们呼出的气像雾一样搁在我们之间，电影院的门旋开，带来一股热气和爆米花的油香气。

我们要赶不上电影了，我说。

我这就闭嘴。

看完后我们去戴姆街买炸豆丸子。我们坐在隔间里，我告诉他我母亲明天要来都柏林找她的妹妹，然后她要开车载我回老家去做B超。尼克问我预约的是哪一天，我告诉他是11月3日下午。他点头，在这些话题上他话不多。我换了个话题，说：我母亲对你起了疑心，你知道不。

是不是不妙？尼克问。

这时女店员端上了我们的饭，我不再说话开始吃。尼克谈起他的父母，说“去年那么多事之后”就再没见过他们。

“去年”出现的频率好像很高，我说。

是吗？

零零散散的。我知道那会儿事情比较糟。

他耸耸肩。他开始吃。他或许不知道我知道他住过院。我小口喝我的可乐，一言不发。然后他用纸巾擦嘴，开始说话。我没怎么期待他打开话头，但他说了。我们的餐间前后都没人，也没人在听，他的语气非常真诚、非常自谦，不是为了逗我笑，也不是想让我难过。

尼克告诉我，去年夏天他在加利福尼亚工作。他说日程安排得很紧，他很累，抽了太多烟，然后他一边的肺崩溃了。他没法把电影拍完，最后住进了美国一家非常糟糕的医院，认识的人都不在身边。那时梅丽莎为了写一篇关于移民社区的文章在欧洲旅行，他们没怎么说话。

他告诉我，等他们都回到都柏林时，他已经身心俱疲。他不想跟梅丽莎去任何地方，如果她有朋友过来，他大多会上楼试图睡觉。他们相处时彼此脾气很坏，经常吵嘴。尼克告诉我当他们刚结婚时他们都想要生小孩，但渐渐地当他提起这件事时，梅丽莎开始拒绝讨论。她那时三十六岁。十月的一个晚上，她告诉他她发现自己还是不想要小孩。他们大吵了一架。他告诉我他说了些很不讲道理的话。我们都说了，他说。但我对此很后悔。

最后他搬进了闲置的客房。他白天睡很久，瘦了很多。一开始，他说，梅丽莎很生气，她认为他在惩罚她，或者试图让她做一件她不想做的事。但后来她意识到他真的生病了。她试图帮忙，预约了医生和咨询师，但尼克从来不去。我现在真的没法解释，他说。我回头去看过去的行为，我自己都不能理解。

最后，十二月，他住进了一家精神病医院的套间。他在里面待了六周，那时梅丽莎开始和别人约会，他们共同的一个朋友。他会发现这件事，是因为梅丽莎把发给那人的短信发给了他。这对我的自尊来说或许是个打击，他说。但我不想夸大其词。我都不知道那时我还有没有什么自尊。他出院时，梅丽莎说她想离婚，他同意了。他感谢她试图帮他所做的一切，她突然哭起来。她告诉他她有多么害怕，她每天早上出门时有多愧疚。我以为你要死了，她说。他们谈了很长时间，向对方道歉。最后他们决定继续生活，直到他们有什么新安排。

那年春天尼克重新开始工作。他加强了锻炼，在他一个朋友执导的阿瑟·米勒的戏里演一个小角色。梅丽莎和克里斯——她交往的那个男人——分手了，尼克说他们的生活就这么过了下去。他们试图协商过一种他称之为“半婚姻生活”。他们和彼此的朋友见面，晚上一起吃饭。他续了健身房的会员卡，下午带狗去沙滩散步，重新开始读小说。他喝蛋白质奶昔，体重上来了。生活还不错。

这时你得明白，他说，我习惯了被每个人都视作负担。好比说我的家人和梅丽莎，他们都希望我能变得更好，但他们并不喜欢和我在一起。尽管我重新开始运转，我还是觉得自己是个没用的、可悲的人，你知道吗，就好像我在浪费别人的时间。就在这时我遇到了你。

我越过桌子盯着他。

我太难以相信你居然会对我感兴趣，他说。你知道吗，你给我发这些邮件，有时我发现自己在想，这是真的吗？每当我开始这么想，我就觉得很羞愧，我居然容忍自己这么想。就好比，一个糟糕的已婚男人自以为一个美丽的年轻女人想和他上床，还有比这更让人绝望的吗？你知道的。

我不知道该说什么。我摇头，或者耸了耸肩。我不知道你当时是这样的感受，我说。

不，其实，我当时不想让你知道。我想要当这个你认为很酷的男人。我知道有时你感觉我不爱表露情感。这对我来说很困难。这或许听起来像我在找借口。

我努力给他一个微笑，又摇了摇头。你没有，我说。我们两人都顿了顿。

我有时太残忍了，我说。我现在感觉很羞愧。

哦不，别对你自己太严苛了。

我盯着桌面。我们都陷入沉默。我喝完了自己的可乐。他把面巾叠起来，放在餐盘上。

过了一会儿，他告诉我这是他第一次讲述那年的故事和发生的事件。他说他从未从自己这个角度听这个故事，因为他习惯听梅丽莎来讲，他们的版本当然不一样。听我自己讲这个故事，就好像我是主人公一样，他说，感觉很奇怪。几乎感觉我在撒谎，尽管我认为我讲的每一件事都是真的。但梅丽莎讲的方式肯定会不同。

我喜欢你讲的方式，我说。你还想要孩子吗？

当然了，但现在已经晚了，我觉得。

说不准。你们还年轻。

他咳嗽了一下。他似乎想说什么，但最终又没有。他看着我吸可乐，我回头看向他。

我认为你会是一个很好的家长，我说。你本性善良。你很有爱。

他做出一副奇怪的表情，很惊讶的样子，然后长舒一口气。

我有点承受不了了，他说。谢谢你这么说。我现在得笑，不然我就要哭出来了。

我们吃完饭，走出餐馆。我们穿过戴姆街，然后向码头走去，尼克说：我们应该一起出去走走。一个周末什么的，你怎么想？我问他去哪里，他说，威尼斯怎么样？我笑了。他把手放进兜里，他也在笑，我认为是因为他喜欢想象我们两个一起出去玩，或者仅仅因为他刚才把我逗笑了。

就在那时我听到我母亲的声音。我听见她说：哎哟，你好，女士。她就在街上，我们面前。她穿着一件带衬里的黑色外套，戴一顶有阿迪达斯商标的小便帽。我记得尼克穿着他美丽的灰色大衣。他和我母亲就像两部电影里的人物，电影的导演完全不同。

我不知道你今晚就到了，我说。

我刚刚停好车，她说。我要去和你伯尼小姨吃晚饭。

哦，这是我朋友尼克，我说。尼克，这是我母亲。

我只能飞快地瞟他一眼，但我看见他在微笑，然后伸出手来。

鼎鼎有名的尼克，她说。我听过很多你的事。

哈哈，我也一样，他说。

她的确说过你很帅就是了。

妈，天哪，我说。

不过在我想象里你年纪要大些，我母亲说。你还是个年轻小伙呢。

他笑了，说过奖了。他们又握了握手，她跟我说明天早上见我，然后我们告别。那天是11月1日。河面上波光粼粼，公交车像一盒一盒的灯似的驰过，窗玻璃后面挂着人们的面庞。

我转过头看尼克，他的手又收回兜里。很愉快，他说。而且也没挑明我已婚了，再加一分。

我微微一笑。她很酷的，我说。

那天晚上我到家时，博比在客厅里。她坐在餐桌边，盯着一份打印出来的纸稿，角上钉着订书钉。尼克回蒙克斯顿了，说他晚些时候发邮件跟我商量威尼斯的事。博比的牙齿在轻微颤抖。我进屋时她没看我，这给我一种奇怪的虚无感，像我已经死了。

博比？我问。

梅丽莎发给我了。

她举起打印稿。我看得出它是双倍行距，有很长的段落，像篇散文。

发给你什么？我说。

有一秒她笑了，又或者只是排出紧憋着的一口气，然后她把纸页甩向我。我笨拙地拿胸口把它接住。我低头看着这些用细无衬线体打印出的文字。我的文字。这是我的小说。

博比，我说。

你还打算给我看吗？

我站在那里。我的双眼浏览到页面上方的句子，这一页我在讲我十几岁时有次去别人家参加聚会，博比不在，我身体不舒服。

对不起，我说。

对不起什么？博比说。我很好奇。对不起写了这个故事？我很怀疑。

不。我不知道。

真好笑。我觉得在过去二十分钟里我了解到的你的感受，比我在过去四年里明白的都多。

我头重脚轻，盯着稿子，直到文字像昆虫一样扭动起来。这是第一稿，我发给瓦莱丽的版本。她肯定给梅丽莎读了。

这是虚构的，我说。

博比从椅子上站起来，批判性地上下打量我的身体。一种奇怪的能量在我胸中聚集，仿佛我们要打架了一样。

我听说你靠它赚了大钱，她说。

没错。

操你。

我其实很需要那笔钱，我说。我知道这对你来说很陌生，博比。

她从我手中夺过纸稿，订书钉的背面拖过我的无名指，划破了皮肤。她把它举在我面前。

你知道吗，她说。你其实写得很好。

谢了。

然后她把它一撕两半，扔进垃圾桶里，然后说：我再不想和你住在一起了。她当晚收拾好东西。我坐在房间里听。我听见她滑动行李箱走向门厅。我听见她关上门。

第二天早上母亲在公寓楼外接我。我坐进车里，系上安全带。她本来在听古典音乐电台，我关上门后她把它关了。那是早上八点，我抱怨要这么早起床。

哦，不好意思，她说。我们本来可以给医院打个电话，安排好时间以便你睡个懒觉，那样是不是好一点？

我以为是明天做扫描。

是今天下午。

操，我温和地说。

她把一升的瓶装水放到我膝盖上，说：想什么时候开始请便。我拧开瓶盖。做扫描没有其他准备事项，只需喝大量的水，但我还是感觉整件事就像突然抛在我身上似的。我们有一阵没说话，然后母亲从余光里瞥我。

昨天那样碰见你真是有意思，她说。你看上去像个货真价实的大姑娘。

而我实际不是？

她一开始没有回答，我们的车在绕一个环岛。我透过挡风玻璃看着来往的车。

你们看上去非常优雅，她说。就像电影明星。

哦，那是因为尼克。他很光彩夺目。

母亲突然伸过来抓住我的手。车堵在路上。她握的力度出乎我意料，几乎有点狠。妈，我说。然后她松开我的手。她用手指把头发向后捋好，然后把双手放在方向盘上。

你真是个狂野的女人，她说。

我只学最好的。

她笑了。哦，恐怕我可比不上你，弗朗西丝。你得靠自己去弄明白这些事了。