26

聊天记录  作者:萨莉·鲁尼

第二天傍晚,我和尼克去看一部关于吸血鬼的伊朗电影。去电影院的路上我告诉他博比亲我的事,他想了几秒,然后说:梅丽莎有时也会亲我。我不知道自己是什么感受,开始开玩笑。你背着我亲别的女人!我们马上就要到电影院了。我的确想让她快乐,他说。或许你希望我别说这个。我站在电影院门前,双手插在兜里。说什么?我问。你亲你的老婆吗?

我们现在关系变好了,他说。比之前要好。但我的意思是,你或许不想听这些。

你们关系变好我很开心。

我觉得我应该感谢你让我成为一个可以相处的人。

我们呼出的气像雾一样搁在我们之间,电影院的门旋开,带来一股热气和爆米花的油香气。

我们要赶不上电影了,我说。

我这就闭嘴。

看完后我们去戴姆街买炸豆丸子。我们坐在隔间里,我告诉他我母亲明天要来都柏林找她的妹妹,然后她要开车载我回老家去做B超。尼克问我预约的是哪一天,我告诉他是11月3日下午。他点头,在这些话题上他话不多。我换了个话题,说:我母亲对你起了疑心,你知道不。

是不是不妙?尼克问。

这时女店员端上了我们的饭,我不再说话开始吃。尼克谈起他的父母,说“去年那么多事之后”就再没见过他们。

“去年”出现的频率好像很高,我说。

是吗?

零零散散的。我知道那会儿事情比较糟。

他耸耸肩。他开始吃。他或许不知道我知道他住过院。我小口喝我的可乐,一言不发。然后他用纸巾擦嘴,开始说话。我没怎么期待他打开话头,但他说了。我们的餐间前后都没人,也没人在听,他的语气非常真诚、非常自谦,不是为了逗我笑,也不是想让我难过。

尼克告诉我,去年夏天他在加利福尼亚工作。他说日程安排得很紧,他很累,抽了太多烟,然后他一边的肺崩溃了。他没法把电影拍完,最后住进了美国一家非常糟糕的医院,认识的人都不在身边。那时梅丽莎为了写一篇关于移民社区的文章在欧洲旅行,他们没怎么说话。

他告诉我,等他们都回到都柏林时,他已经身心俱疲。他不想跟梅丽莎去任何地方,如果她有朋友过来,他大多会上楼试图睡觉。他们相处时彼此脾气很坏,经常吵嘴。尼克告诉我当他们刚结婚时他们都想要生小孩,但渐渐地当他提起这件事时,梅丽莎开始拒绝讨论。她那时三十六岁。十月的一个晚上,她告诉他她发现自己还是不想要小孩。他们大吵了一架。他告诉我他说了些很不讲道理的话。我们都说了,他说。但我对此很后悔。

最后他搬进了闲置的客房。他白天睡很久,瘦了很多。一开始,他说,梅丽莎很生气,她认为他在惩罚她,或者试图让她做一件她不想做的事。但后来她意识到他真的生病了。她试图帮忙,预约了医生和咨询师,但尼克从来不去。我现在真的没法解释,他说。我回头去看过去的行为,我自己都不能理解。

最后,十二月,他住进了一家精神病医院的套间。他在里面待了六周,那时梅丽莎开始和别人约会,他们共同的一个朋友。他会发现这件事,是因为梅丽莎把发给那人的短信发给了他。这对我的自尊来说或许是个打击,他说。但我不想夸大其词。我都不知道那时我还有没有什么自尊。他出院时,梅丽莎说她想离婚,他同意了。他感谢她试图帮他所做的一切,她突然哭起来。她告诉他她有多么害怕,她每天早上出门时有多愧疚。我以为你要死了,她说。他们谈了很长时间,向对方道歉。最后他们决定继续生活,直到他们有什么新安排。

那年春天尼克重新开始工作。他加强了锻炼,在他一个朋友执导的阿瑟·米勒的戏里演一个小角色。梅丽莎和克里斯——她交往的那个男人——分手了,尼克说他们的生活就这么过了下去。他们试图协商过一种他称之为“半婚姻生活”。他们和彼此的朋友见面,晚上一起吃饭。他续了健身房的会员卡,下午带狗去沙滩散步,重新开始读小说。他喝蛋白质奶昔,体重上来了。生活还不错。

这时你得明白,他说,我习惯了被每个人都视作负担。好比说我的家人和梅丽莎,他们都希望我能变得更好,但他们并不喜欢和我在一起。尽管我重新开始运转,我还是觉得自己是个没用的、可悲的人,你知道吗,就好像我在浪费别人的时间。就在这时我遇到了你。

我越过桌子盯着他。

我太难以相信你居然会对我感兴趣,他说。你知道吗,你给我发这些邮件,有时我发现自己在想,这是真的吗?每当我开始这么想,我就觉得很羞愧,我居然容忍自己这么想。就好比,一个糟糕的已婚男人自以为一个美丽的年轻女人想和他上床,还有比这更让人绝望的吗?你知道的。

我不知道该说什么。我摇头,或者耸了耸肩。我不知道你当时是这样的感受,我说。

不,其实,我当时不想让你知道。我想要当这个你认为很酷的男人。我知道有时你感觉我不爱表露情感。这对我来说很困难。这或许听起来像我在找借口。

我努力给他一个微笑,又摇了摇头。你没有,我说。我们两人都顿了顿。

我有时太残忍了,我说。我现在感觉很羞愧。

哦不,别对你自己太严苛了。

我盯着桌面。我们都陷入沉默。我喝完了自己的可乐。他把面巾叠起来,放在餐盘上。

过了一会儿,他告诉我这是他第一次讲述那年的故事和发生的事件。他说他从未从自己这个角度听这个故事,因为他习惯听梅丽莎来讲,他们的版本当然不一样。听我自己讲这个故事,就好像我是主人公一样,他说,感觉很奇怪。几乎感觉我在撒谎,尽管我认为我讲的每一件事都是真的。但梅丽莎讲的方式肯定会不同。

我喜欢你讲的方式,我说。你还想要孩子吗?

当然了,但现在已经晚了,我觉得。

说不准。你们还年轻。

他咳嗽了一下。他似乎想说什么,但最终又没有。他看着我吸可乐,我回头看向他。

我认为你会是一个很好的家长,我说。你本性善良。你很有爱。

他做出一副奇怪的表情,很惊讶的样子,然后长舒一口气。

我有点承受不了了,他说。谢谢你这么说。我现在得笑,不然我就要哭出来了。

我们吃完饭,走出餐馆。我们穿过戴姆街,然后向码头走去,尼克说:我们应该一起出去走走。一个周末什么的,你怎么想?我问他去哪里,他说,威尼斯怎么样?我笑了。他把手放进兜里,他也在笑,我认为是因为他喜欢想象我们两个一起出去玩,或者仅仅因为他刚才把我逗笑了。

就在那时我听到我母亲的声音。我听见她说:哎哟,你好,女士。她就在街上,我们面前。她穿着一件带衬里的黑色外套,戴一顶有阿迪达斯商标的小便帽。我记得尼克穿着他美丽的灰色大衣。他和我母亲就像两部电影里的人物,电影的导演完全不同。

我不知道你今晚就到了,我说。

我刚刚停好车,她说。我要去和你伯尼小姨吃晚饭。

哦,这是我朋友尼克,我说。尼克,这是我母亲。

我只能飞快地瞟他一眼,但我看见他在微笑,然后伸出手来。

鼎鼎有名的尼克,她说。我听过很多你的事。

哈哈,我也一样,他说。

她的确说过你很帅就是了。

妈,天哪,我说。

不过在我想象里你年纪要大些,我母亲说。你还是个年轻小伙呢。

他笑了,说过奖了。他们又握了握手,她跟我说明天早上见我,然后我们告别。那天是11月1日。河面上波光粼粼,公交车像一盒一盒的灯似的驰过,窗玻璃后面挂着人们的面庞。

我转过头看尼克,他的手又收回兜里。很愉快,他说。而且也没挑明我已婚了,再加一分。

我微微一笑。她很酷的,我说。


那天晚上我到家时,博比在客厅里。她坐在餐桌边,盯着一份打印出来的纸稿,角上钉着订书钉。尼克回蒙克斯顿了,说他晚些时候发邮件跟我商量威尼斯的事。博比的牙齿在轻微颤抖。我进屋时她没看我,这给我一种奇怪的虚无感,像我已经死了。

博比?我问。

梅丽莎发给我了。

她举起打印稿。我看得出它是双倍行距,有很长的段落,像篇散文。

发给你什么?我说。

有一秒她笑了,又或者只是排出紧憋着的一口气,然后她把纸页甩向我。我笨拙地拿胸口把它接住。我低头看着这些用细无衬线体打印出的文字。我的文字。这是我的小说。

博比,我说。

你还打算给我看吗?

我站在那里。我的双眼浏览到页面上方的句子,这一页我在讲我十几岁时有次去别人家参加聚会,博比不在,我身体不舒服。

对不起,我说。

对不起什么?博比说。我很好奇。对不起写了这个故事?我很怀疑。

不。我不知道。

真好笑。我觉得在过去二十分钟里我了解到的你的感受,比我在过去四年里明白的都多。

我头重脚轻,盯着稿子,直到文字像昆虫一样扭动起来。这是第一稿,我发给瓦莱丽的版本。她肯定给梅丽莎读了。

这是虚构的,我说。

博比从椅子上站起来,批判性地上下打量我的身体。一种奇怪的能量在我胸中聚集,仿佛我们要打架了一样。

我听说你靠它赚了大钱,她说。

没错。

操你。

我其实很需要那笔钱,我说。我知道这对你来说很陌生,博比。

她从我手中夺过纸稿,订书钉的背面拖过我的无名指,划破了皮肤。她把它举在我面前。

你知道吗,她说。你其实写得很好。

谢了。

然后她把它一撕两半,扔进垃圾桶里,然后说:我再不想和你住在一起了。她当晚收拾好东西。我坐在房间里听。我听见她滑动行李箱走向门厅。我听见她关上门。

第二天早上母亲在公寓楼外接我。我坐进车里,系上安全带。她本来在听古典音乐电台,我关上门后她把它关了。那是早上八点,我抱怨要这么早起床。

哦,不好意思,她说。我们本来可以给医院打个电话,安排好时间以便你睡个懒觉,那样是不是好一点?

我以为是明天做扫描。

是今天下午。

操,我温和地说。

她把一升的瓶装水放到我膝盖上,说:想什么时候开始请便。我拧开瓶盖。做扫描没有其他准备事项,只需喝大量的水,但我还是感觉整件事就像突然抛在我身上似的。我们有一阵没说话,然后母亲从余光里瞥我。

昨天那样碰见你真是有意思,她说。你看上去像个货真价实的大姑娘。

而我实际不是?

她一开始没有回答,我们的车在绕一个环岛。我透过挡风玻璃看着来往的车。

你们看上去非常优雅,她说。就像电影明星。

哦,那是因为尼克。他很光彩夺目。

母亲突然伸过来抓住我的手。车堵在路上。她握的力度出乎我意料,几乎有点狠。妈,我说。然后她松开我的手。她用手指把头发向后捋好,然后把双手放在方向盘上。

你真是个狂野的女人,她说。

我只学最好的。

她笑了。哦,恐怕我可比不上你,弗朗西丝。你得靠自己去弄明白这些事了。

上一章:25 下一章:27
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧