古奇律师，我们一直是这么叫他的。他和我的父亲同龄，是父亲的朋友。作为朋友，他同意第二天在梅芙的午餐时间见她一面。我说我要旷课跟她一起去，梅芙不同意。“我只是去摸清楚地形，”那天早上，她坐在小厨房的案桌边，吃着麦片说道，“我感觉，我们以后一起去的机会多着呢。”

梅芙开车去上班，顺路把我放在学校门口。所有人都知道我父亲去世了，他们刻意对我很好。老师们和教练对我好的方式就是把我拉到一边，对我说，有事情尽管跟他们说，欠下的功课不用着急，慢慢来。但我的朋友们，则完全是另一回事。罗伯特，他打球稍微比我好一点；T.J.，他打球比我糟糕很多；还有马修，他最想做的事情就是跟我一起去建筑工地。我的处境让他们不安，他们表现出来的则是尴尬笨拙，就像商量好了似的，只要我在，好笑的事情都不笑了，给彼此一种因为悲伤而暂停一切的感觉。不是为了悲伤而悲伤，有点像，但不是。我从未想过要装作父亲没去世的样子，但我不想让任何人知道荷兰屋的事情。我失去了荷兰屋，这难以启齿，有一种我当时并不明白的耻辱感。我依然相信梅芙和古奇律师能够搞定这件事，神不知鬼不觉地，我们就回去了，没人会知道我们曾被扫地出门过。

但“回去”是不是意味着安德烈娅和两个女孩子就不在了呢？她们会有什么样的遭遇？我的想象力还没有延伸到那一步。

那天我的训练有点晚，等回到公寓，梅芙已经下班在家了。她说晚餐就吃炒鸡蛋和烤面包吧，我们俩都不会做饭。

我把书包放在起居室。“怎么样？”

“远比我想象的糟糕，”她的语气中有一种轻松的味道，我还以为她在开玩笑，“想喝啤酒不？”

我点点头。以前从未有过这样的邀请。“我来拿。”

“拿两瓶。”她身体前倾，埋下头，在煤气灶的火焰上点香烟。

“你还是别那样吧。”我想要说的是，你是我的姐姐，我唯一的亲人。炉火太危险了，脸不要凑上去。

她站直了，深深地呼出一口烟，从厨房那头一直吹到这头。“我很熟练的。两年前，在曼哈顿东村的一个派对上，我烧掉了眼睫毛。错，犯一次也就够了。”

“很好。”我拿了两瓶啤酒，找到开瓶器，递了一瓶给她。

她灌了一大口，清了清嗓子：“所以呢，据我所知，我们在这世界上拥有的东西，也就是你现在看到的这些。”

“那就是一无所有。”

“正是如此。”

我从未想过我们会一无所有的可能性，肾上腺素激增，有了一种打架或逃跑后的感觉。“怎么回事？”

“古奇律师说，顺便说一句，他很可爱，再也没有比他更好的人了。他说，普遍规律是富不过三代，但我们两代就完了，其实我应该说，一代就完了。”

“什么意思？”

“一般说来，第一代人发家，第二代人花钱败家，第三代人就得工作养家。但对于我们，父亲发了家，但也把家给败了。他这辈子就完成了整个轮回。他穷过，富过，现在我们穷了。”

“爸爸没有钱？”

梅芙摇了摇脑袋，很乐意做出解释：“他有很多钱，但没啥脑子。他年轻的妻子告诉他，婚姻是合作关系。丹尼，记住这句话：婚姻是合作关系。所有东西，她都让父亲加上了她的名字。”

“所有的楼，父亲都写了她的名字？”这听起来像是不可能的。父亲有很多栋楼，他一直都在买卖交易中。

梅芙摇了摇头，又喝了一口啤酒：“那是外行话。康罗伊地产是有限责任公司，也就是说公司的一切都在放在一个篮子里。父亲卖掉一栋楼，现金放在有限责任公司里，接着他又用这笔钱去买另一栋楼。安德烈娅让父亲把她的名字写在公司名下，也就意味着她拥有共同所有权，生者对死者名下的财产拥有享有权。”

“这是合法的？”

“因为共同所有权，根据法律规定，所有的财产都到了他妻子手里。你听得懂吗？我花了点时间才明白的。”

“我听得懂。”我不确定的是真实性。

“聪明小子。房子也是这样。房子和房子里所有的东西。”

“古奇律师干的？”我认识古奇律师。有时他和我父亲一起坐在露天看台上，来看我的篮球比赛。他的两个儿子上的是主教麦克德维特德高中。

“哦，不是的。”梅芙摇了摇头。她喜欢古奇律师。“安德烈娅有她自己的律师。一个在费城的家伙。大律师事务所。古奇律师说，这件事情他跟父亲说过好多次，可你知道父亲说什么吗？他说：‘安德烈娅是个好母亲，她会照顾孩子们的。’就像是，他觉得这个女人会对孩子好，所以才娶回家的。”

“遗嘱呢？”梅芙说第二代花钱败家，也许是对的，甚至是我都知道要询问遗嘱的事情。

她摇了摇头：“没有遗嘱。”

我一屁股坐在厨房的椅子上，喝了好大一口啤酒。我抬头看着姐姐：“我们怎么没有尖叫？”

“惊呆了，还没回过神来。”

“肯定有办法解决的。”

梅芙点点头：“我也这样想。我肯定会试试的。但古奇律师告诉我，不要抱太大的希望。爸爸知道他在干什么。他是在清醒状态下签署的文件，那个女人没有逼他。”

“当然是她逼的！”

“我的意思是说，她没拿枪对着父亲的脑袋逼他。想想吧：妈妈离开了他，这只窈窕的毛丝鼠跑过来，对他说永远不会离开他。她想要在父亲所有东西里都掺和一脚，我的就是你的。她会照顾好一切，父亲永远都不用担心。”

“嗯，这句话是真的。他真是不用再担心了。”

“结婚四年的妻子得到了这一切。我的车甚至都是她的。古奇律师跟我说，我的车属于她，但她对古奇律师说，车给我了。我肯定得在她改变心意之前把车卖掉。我要买一辆大众。你觉得呢？”

“当然。”

梅芙点点头。“你很聪明，”她说道，“我也很聪明。之前我以为爸爸也很聪明，但我们三个人加在一起，都比不过安德烈娅·史密斯·康罗伊的脚趾头。古奇律师要你和我一起去一趟。他说，我们三个人还有一些文件要过。他说会一直做我们的律师，免费。”

“如果在爸爸还活着的时候，他就能代表我们，那就好了。”

“他显然是试过的。他说爸爸觉得自己年龄还不大，犯不着立遗嘱，”梅芙思考了一分钟，“我打赌，安德烈娅有遗嘱。”

梅芙靠在炉子边抽烟，我喝光了手里的啤酒，我们都有各自的心思。“死了两个丈夫。”我说道，安德烈娅有多大年纪呢？34岁？35岁？反正在少年的眼里，这都是古董年龄。

“你有没有想过史密斯先生是怎么死的？”我问道。

“从未想过。”

我摇了摇头：“我也没想过。这很奇怪，是不是？我们从未想过史密斯先生，没想过他是怎么死的。”

“你凭什么说他死了呢？我一直觉得是他把老婆孩子放在街边，爸爸千万个不凑巧，正好驾车从旁边经过，提出搭她们一程。”

“诺尔玛和布莱特还在，就她们两个，也挺可怜的。”

“她们烂在地狱才好，”梅芙在碟子上摁灭烟头，“三个人全烂掉。”

“你不是那个意思吧，”我说道，“两个女孩不算。”

我姐姐猛地往前一扑，有那么一瞬间，我以为她想要打我。“她们偷走了我们的东西，你不明白吗？她们睡在我们的床上，用我们的盘子吃东西，我们半点东西也讨不回来。永远，永远也要不回来了。”

我点点头。我一直在想的、想要说但没有说的是，我们的父亲也是这样。我们永远不会再有父亲了。

我和梅芙一起操持家务。我们在慈善商店买了一个二手衣橱，塞进卧室的角落，用来放我的衣服。我依然不想睡卧室，但每天晚上梅芙都抱着她那叠毯子占了沙发。我想让她找个大一点的房子，但看到一切都压在她身上，吃的住的都是她在负责，我就没提。

一切都安排好了，我们给桑迪和乔斯林打电话，让她们来看我们的成果。梅芙从烘焙店买了一盒用白色盒子装的曲奇，她用盘子装上，然后扔了盒子，好像要骗她们这是我们做的一样。我整理好沙发上的靠垫，她收拾了水槽里的杯子。门铃响起，我们打开门，四个人高兴得炸了锅。团聚的盛况！谁要是看到了，可能会以为我们已经多年未见。

分开有两个星期了。

“让我看看你。”桑迪双手放在我的肩头。我觉得她的头发灰白了一些。她眼里有泪水。

桑迪和乔斯林拥抱我们，亲吻我们，那是在家里时从未有过的拥抱和亲吻。乔斯林穿着粗布工作服，桑迪穿着棉衬衣配廉价的网球鞋。她们现在是普通人，不再是为我们工作的人。然而，她们还是递给我们两大罐吃的，一罐是蔬菜通心粉汤（梅芙的最爱），一罐是炖牛肉（我的最爱）。

“你们可不能再给我们做吃的了！”梅芙说道。

“我会永远给你们做吃的。”乔斯林说道。

桑迪狐疑地环视了一下起居室：“我可以时不时地来一趟，帮你整理东西。”

梅芙笑了起来：“怎么？觉得我干不好？”

“你还要工作，”桑迪看着地面，用脚尖蹭了蹭地板，“家务的事情，你完全不用操心。再说了，这能用上我多少时间，一个小时？”

“我可以做家务的，”我这么一说，她们三个都看着我，好像我提议要自己做衣服一样，“梅芙不让我工作。”

“好好打篮球。”桑迪说道。

“好好学习。”乔斯林说道。

梅芙点点头：“看看呢，我们应该还行的。”

“我们还可以，真的。”我说道。

桑迪消失在卧室里，五秒钟之后出来了，看着我：“你睡哪里？”

“他知道如何照顾你吗？”乔斯林问我姐姐。

梅芙摆了摆手：“我挺好的。”

“梅芙。”乔斯林表情严厉地说道，看上去挺逗的。桑迪和乔斯林从未对梅芙严厉过。

“一切都妥妥的。”

乔斯林转身对着我：“我看到过你姐姐晕过去，不止一次。有时她忘记吃东西，有时她注射的胰岛素剂量不够，有时她做得都对，但血糖还是往下降。你得盯着她点，特别是压力大的时候。她会跟你说，根本不关压力的事情，但的确是有关系的。”

“别说了。”梅芙说道。

“她有糖剂片。让她给你看她的糖剂片放在哪儿，确保她手提包里有备用的。她感到不舒服时，就给她一片，然后叫救护车。”

一想到梅芙躺在地板上，我就有些吃不消。“我知道的，”我用平静的语气说道。我知道胰岛素，但并不知道糖剂片，“她给我看过。”

梅芙微笑着，往后一靠：“亲眼所见，万分可靠。”

乔斯林看着我们两个，有一分钟的时间，接着她摇了摇头：“你们两个真是要吓死人，但也没关系。现在他知道了，他肯定会问你的。等我们走了，一定要让她给你看，知道了吗，丹尼？”

虽然我可以敏感地觉察到梅芙血糖的起伏，但我意识到自己并不清楚细节问题。我知道如何站在一边看她照顾自己，但这与照顾她是不一样的。乔斯林说得对，等她们走了，我就让梅芙把一切都告诉我。“知道了。”

“你们呀，我一直是自己住在这里的，对吧？”梅芙说道，“难道是丹尼每晚骑自行车过来，给我注射胰岛素？”

“你还可以给我打电话，”乔斯林说道，完全无视梅芙，“我全都知道，有什么不清楚的，问我就是。”

桑迪在埃斯蒂斯帕克找了一份做家务的工作。“他们人还是不错的。钱挣得没有那么多，”她说道，“但需要做得也不多。”乔斯林在珍金镇的一户人家里做厨娘，照顾那家的两个孩子，还要遛狗，挣得不多，要做的事情却很多。两姐妹大笑起来，她们说，被解雇了才好呢，就像是得到了荣誉勋章。反正荷兰屋没有了我，她们也不会继续在那里待下去。

“等我安顿好了，就去说服我那家人雇下乔斯林。他们需要厨娘。我们就又在一起了。”桑迪说道。

我不是说在最后关头，而是说在安德烈娅与我们生活的这些年里，如果我处事得当，没有那么挑剔，桑迪和乔斯林此时就还坐在厨房的蓝色桌子旁，剥豌豆，听收音机。

桑迪抬头看着天花板，看着窗户，就像是在默默丈量这个房间。“当初为什么不住进你父亲的公寓？”她问我姐姐。

“哦，我不知道。”梅芙说道。她还因为胰岛素的事情有些心神不宁。

桑迪坐在沙发上，乔斯林坐在她身边。梅芙坐在椅子上，我坐在地板上。“你住进来的时候，我没有想过，但现在想起来，这说不通，”桑迪说道，“要在这镇子上找一栋不属于你父亲的公寓，你肯定费了不少心思。”

我自己也想过。我能想出来的唯一原因是：梅芙问父亲要过公寓，但父亲说不行。

梅芙看着我们，看着我们三个人，看着她唯一的家人。“我想让他刮目相看。”

“用这地方？”桑迪俯身把我放在咖啡桌上的一摞书整理好。

梅芙再次微笑：“我做了预算，只能租下这样的公寓。我没问他要过一分钱，我以为他会注意到呢。我把大学最后一年的零花钱存起来，支付了一头一尾两个月的租金。我找了一份工作，买了一张床，又过了一个月，买了沙发，接着又在慈善商店买了这把椅子。你们知道他的，总是喜欢称颂贫穷的好处，总说靠自己赚钱才是唯一的学习方式。我觉得我是要证明给他看，我不像学校里那些富家女，我可没坐等着爸爸给我买一匹马。”

桑迪笑了起来：“我从未想过有人会给我买一匹马。”

“嗯，挺好的，”乔斯林微笑说道，“我知道他为你骄傲，这全是你一个人干出来的。”

“他没看在眼里。”梅芙说道。

桑迪摇了摇头：“他当然看在眼里了。”

但梅芙是对的。梅芙想给父亲看的，他从没看在眼里，他就没想过姐姐可以自食其力。父亲只注意过我姐姐的一件事，那就是她的站姿。

梅芙煮了咖啡，她和乔斯林抽烟，我和桑迪就看着她们抽。我们吃着曲奇，历数记忆中安德烈娅的每一桩劣行。我们就像是交换棒球卡一样互换信息，一旦有人讲了别人不知道的事，就会引来一阵惊呼。我们说她睡得很晚，数落她每条难看的裙子，她跟她母亲通电话，一说就是一个小时，却从不邀请母亲来家里。她浪费食物，整夜都开着灯，似乎一本书都没读过。她坐在池子边，一坐就是几个小时，什么都不干只是盯着她的指甲看，还让乔斯林把午餐用盘子给她端过去。她不听我们父亲的话。她把梅芙的房间给了她女儿。她把我赶了出来。我们挖了一个火坑，把她架在火上烤。

“有没有人可以给我解释一下，父亲一开始怎么就娶了她？”梅芙问道。

“当然有，”乔斯林想都不用想，“安德烈娅非常喜爱那房子。你们父亲认为那房子是世界上最美丽的东西，他找了个和自己看法一致的女人。”

梅芙双手朝上一摊：“大家都这样想呀！找个喜欢那房子的体面女人有那么难吗？”

乔斯林耸了耸肩：“嗯，你们母亲很讨厌那房子，安德烈娅很喜欢，你们父亲觉得这个问题解决了。但我戳痛了她，对不对？我说了那些关于你们母亲的话。”

桑迪双手掩面，笑了起来：“我还以为她要一头栽地上，死过去呢。”

我看着桑迪，然后又看着乔斯林，她们都在哈哈大笑。“你那时是随便说的吗？”

“什么？”桑迪一边说，一边抹了抹眼睛。

“就是我母亲，我不知道，像个圣徒一样？”

房间里突然紧张起来，我们一下子都非常在意自己的坐姿，在意自己的手放在哪儿。“你们的母亲。”乔斯林说道，然后停下来，看着她姐姐。

“我们当然爱你们的母亲。”桑迪说道。

“我们都爱她。”梅芙说道。

“她很多时候都不在家里。”乔斯林用心措辞。

“她在工作。”梅芙也是紧绷的状态，但与桑迪和乔斯林不一样。

我不知道她们在说什么，也不知道母亲还曾有过工作。“她做什么工作？”

乔斯林摇了摇头：“有什么是她不做的呢？”

“她为穷人工作。”梅芙对我说道。

“在埃斯蒂斯帕克？”埃斯蒂斯帕克没有穷人，或者说我没见到过。

“不分地点地为穷人工作，”桑迪说道，但我看得出来，她是想要把情况往好了说，“她总能找到需要帮助的人。”

“她跑出去找穷人？”我问道。

“从早到晚。”乔斯林说道。

梅芙掐灭了香烟：“好了，打住。你们这样说，好像她从没在家过一样。”

乔斯林耸了耸肩，桑迪弯腰伸手拿了一块拇指纹状的曲奇，上面有圆圆的杏子酱。

“嗯，”梅芙说道，“她回家的时候，我们总是很开心。”

桑迪露出微笑，点了点头。“总是很开心。”她说道。

星期天一大早，梅芙走进卧室，打开百叶窗。“起床，穿好衣服。我们去教堂。”

我拉了一个枕头盖在头上，想要回到刚才我已记不得的梦中。“不去。”

梅芙弯下腰，拉开我头上的枕头。“我是认真的。起来，起来。”

我眯缝着一只眼睛，看着她。她穿着裙子，冲了澡，头发还是湿的，但已经编好了辫子。“我在睡觉呢。”

“我已经非常仁慈了，让你睡过了八点的仪式。我们去赶十点三十分那场。”

我把脸埋进枕头。我渐渐清醒过来，但我不想醒过来。“又没人管。谁还能逼我们去教堂？没人了。”

“怎么没人，我呀！”

我摇了摇头：“要去你自己去，我要睡回笼觉。”

她重重地坐到床边，我整个人弹了弹。“我们去教堂，就这样。”

我翻过身，仰躺着，极不情愿地睁开眼睛：“你没听懂我的话呀。”

“起来，起来。”

“去了就会有人拥抱我，跟我说他们好难过，我才不想去呢。我想睡觉。”

“这个星期天，他们是要拥抱你，但到了下个星期天，他们就只会挥手打招呼，屁事没有了。”

“下个星期天，我也不去。”

“你这是怎么了？以前去教堂，你从不抱怨的。”

“以前？我向谁抱怨呢？爸爸？”我看着她，“每次吵架都是你赢。你知道的，对吧？等你有了自己的孩子，你可以天天让他们去教堂，上学前还做祷告。但我没必要去了，你也没必要去。我们没了父母。我们可以出去吃薄饼。”

她耸了耸肩。“你自己去吃吧，”她说道，“我要去教堂。”

“你没必要为了我这样，”我撑起胳膊肘，真不敢相信，她还真要去，“我可不需要什么榜样。”

“我不是为了你才去的。天哪，丹尼，我喜欢做弥撒，我就是相信上帝，相信社区，相信善良。这一套，我都信。见鬼呀，这些年你在教堂里干什么呢？”

“大多是在默记篮球统计数据。”

“那就睡你的回笼觉吧。”

“你的意思是说，大学的时候你也到教堂做礼拜？没人盯着，你一个人在纽约，星期天早上你都起来了？”

“我当然做礼拜。你不记得了，那次你来见我，我们一起去了受难日弥撒？”

“我还以为你是非带我去不可。”我说的是实话。即便是当时，我也想当然地认为她对父亲保证了，如果父亲让我留下，她就带我去做受难日弥撒。

她刚要张口说什么，但又作罢，只是隔着被单拍了拍我的膝盖。“再睡一会儿吧。”她说道，接着就走了。

我们为什么去教堂，真是很难说得清楚，但人人都去教堂。我父亲在教堂见同事和租户，我和梅芙在教堂见老师和朋友。我父亲去教堂，也许是为去世的爱尔兰双亲祈祷，也许是出于对我们母亲残留的最后一点尊敬。听别人说，母亲喜欢教堂和教区，还喜欢神父和修女。所有的神父和修女，她都喜欢。梅芙说，到了教堂，修女们站起来唱歌的时候，母亲最为自在。虽然我对母亲知之甚少，但我也知道，如果父亲不愿意去教堂，母亲肯定不会嫁给他。母亲不在了，父亲还是继续拖着我们去神坛，没有内容，但也保留了形式。也许他从未想过还有其他的可能性，也许只是因为他女儿手里握着弥撒书，全神贯注地听神父布道，而他的儿子在考虑季后赛七六人队[七六人队：费城的老牌球队。]的机会；他呢，则在考虑切尔滕纳姆小镇边上一座待售的楼。但据我所知，父亲是在听神父布道，他听到了上帝的声音，可我们从未谈论过。在我记忆中，星期天早上忙上忙下的人总是梅芙，她要确保我们穿着得体、吃了东西、坐到车里时时间充裕。梅芙上大学后，我和父亲本可以轻轻松松赖床消磨掉这桩事情，但又有了安德烈娅。她鄙视天主教，觉得这是一群疯子在朝拜圣像，而且号称吃肉。星期一到星期五，天还没亮，我父亲就去办公室，然后找借口不回家用晚餐。星期六他出去收租，或是到工地转转，就在车里吃东西。但星期天就棘手了，安德烈娅可不好打发。要躲开年轻的妻子，只有去教堂这一条路。我父亲跟布鲁尔神父说我要做祭坛助手，甚至没跟我商量，就给我报了名。祭坛助手要提前半个小时到教堂，帮着准备圣礼，帮布鲁尔神父穿上法衣。我是八点场弥撒的助手，但很多时候十点三十分我还在忙。总有人请病假，有人去度假，或者不肯起床，全是我从未享受过的奢侈。既然我做了祭坛助手，父亲觉得我也应该参加主日学校的学习，他说我该做个好榜样，全然不顾主日学校是为公立学校的孩子而设立的——他们在学校一个星期，五天的时间里都不会接触到宗教教化。在谈话中我甚至没有机会跟父亲说这很荒唐。他做完弥撒，坐在车里，抽着香烟看报纸等我。念完最后的祷告，洗干净圣餐杯，所有的事情都做完后，他带我去吃午餐。梅芙在家的时候，我们从来不出去吃午餐。就这样，一个小时的弥撒延长到了半个星期天。弥撒免除了我们的家庭义务，且至少在点蜡烛和吹蜡烛之间给了我和父亲待在一起的时间。对此，我还是心存感激的，但还没有感激到愿意起床。

但到了星期一上午，马丁教练把我叫到他的办公室，重申对我处境感到的悲痛之情。接着，他说我理应去做弥撒，为我父亲祈祷。“主教麦克德维特德高中的所有校队球员都参加弥撒，”他对我说，“每个人都要参加。”

我是其中的一员，但时间不会太长了。

一周后，古奇律师在办公室打来电话约我们见面，见面时间定在下午三点，是放学后，但这仍意味着我要错过训练，而梅芙也不得不请半天的私人事假。我们三个人坐在一个小会议室的桌子旁，他跟我们说了一件事，原来我们父亲给我们设立了教育信托基金。

“我们两个人的？”我问道。姐姐坐在我旁边的椅子上，穿着她出席葬礼的海军蓝裙子，我戴了领带。

“给你的，还有安德烈娅的两个女儿。”

“诺尔玛和布莱特？”梅芙几乎要横跨桌子，“她们拿走了一切，我们还要供她们上学？”

“你们不用付钱。由信托基金付钱。”

“没有梅芙？”我问道。一定是理解错了，他只是懒得提而已。

“梅芙大学已经毕业，你们父亲觉得她的教育已经结束了。”古奇律师说道。

除了那次在纽约的意大利餐厅用午餐，父亲从来没跟梅芙谈过她的教育，梅芙谈的时候，他也没听。他觉得即便梅芙去了研究生学院，也会中途结婚，学业就会半途而废。

“基金是用来支付大学费用的吗？”梅芙问道。听她说话的方式，我意识到她原来一直在担心送我上大学的事情。

“基金支付教育费用。”古奇律师说道，教育两个字说得格外清楚。

梅芙身体前倾：“所有的教育？”好像房间里没有我一样。

“所有的。”

“他们三个人。”

“是的，丹尼年龄最大，当然是排在第一位。钱足够，用不完的，诺尔玛和布尼斯也应该能完成学业。”

没人叫她布尼斯。我想说，是布莱特，但没有说出来。

“如果还有剩余，剩下的钱怎么处理呢？”

“三个孩子完成教育后，如果基金还有剩余，就是你们四个人平分。”

他还不如说，剩下的钱一半都归安德烈娅。

“你负责管理基金？”梅芙问道。

“安德烈娅的律师设定的。她对你们父亲说，她想要确保孩子们的教育，继而——”他轻轻晃了晃脑袋。

“‘既然我们都到律师办公室了，干脆就把我的名字加在你的财产下面吧？’”梅芙做了最大胆的推测。

“差不多。”

“那丹尼就要考虑读研究生了。”梅芙说道。

古奇律师若有所思，手里的笔在一个黄色便签本上轻轻敲着：“那还早着呢。如果丹尼想要读研究生，没错，费用是从这里出。基金有规定，平均绩点不能低于3.0，教育不能中断。上学不是度假，你们父亲很在意这一点。”

“我父亲从来不用担心丹尼的成绩。”

在这一点上，我有话要说，但我觉得他们不会听我的。父亲根本不在意我的成绩，但也可能是因为我的成绩从未出过岔子。篮球也是，打就是了，他也不在意我的三分球。他在意的是：我敲钉子是否又快又准，我是否明白灌水泥的时机。我也在意这些事情，我们是一致的。

“我在乔特中学[乔特中学：美国顶级私立中学。]念的高中，你们知道吗？”古奇律师问道，仿佛我们的谈话突然涉及了他的高中时代。

梅芙坐着没有说话，过了一分钟，告诉他说，不知道。梅芙的声音温柔得惊人，仿佛想到古奇律师被送到了寄宿学校，心里很难过一样。“很昂贵吗？”

“堪比大学费用。”

她点了点头，看着自己的手。

“我可以打几个电话看看。一般情况，他们不会在学年中间接收学生，但考虑到丹尼是篮球运动员，成绩又好，他们会想看一看的。”

他们两人决定了，我一月就去乔特中学读书。

“你知道什么样的孩子才去寄宿学校吗？”我们离开办公室，坐到车里后，我对梅芙说道。全然是指责的语气，其实我根本不认识寄宿学校的学生。我只知道，如果有家长发现自己的孩子抽大麻，或是代数二没及格，就会威胁送他们去寄宿学校。我的脏衣服没扔进洗衣筐，我想的是有桑迪呢，她会把衣服从地板上捡起来，洗干净，叠好，再送到我房间；而安德烈娅就会向我父亲抱怨，父亲就会说：“嗯，看来得把他送去寄宿学校了。”这就是寄宿学校，是威胁，或是威胁的玩笑。

梅芙的想法不一样：“又聪明又有钱的孩子去寄宿学校，然后再去哥伦比亚大学。”

我无精打采地坐在座位上，觉得自己好可怜。我已经失去了很多，我不想再失去学校，失去朋友，失去姐姐。“你怎么不干脆做个了断，把我送进孤儿院？”

“你没资格。”她说道。

“我没有父母。”这个话题，我们不讨论的。

“你有我，”她说道，“所以你没资格。”

“你如今在哪一科？”梅芙问道，“我知道你说过，但我没记住。他们调动你的科室也太频繁了一些。”

“呼吸内科。”

“研究呼气吸气？”

我露出微笑。又是一个春天，复活节到了，我回到埃斯蒂斯帕克，要整整待上两晚。布克斯鲍姆家的街边是一排樱花树，繁花盛开，粉红色的花瓣压得枝条微微颤抖，变幻出粉色和金色的光线。这是樱花绽放的日子，我赶上了最美的时刻，而我平常是待在医院就看不到外面的人。“呼吸科马上就结束，下个星期就到矫形外科。”

“壮得像骡子，蠢得也差不多。”我们停好了车，梅芙胳膊一甩，伸到车窗外，她虽然已戒烟，但手指还习惯做出抽烟的姿势。

“什么？”

“你没听说过？应该不是矫形外科医生的玩笑。爸爸总是念叨这句话。”

“爸爸对矫形外科医生有意见？”

“爸爸对花椰菜有意见。他非常讨厌矫形外科医生。”

“为什么？”

“他们把他的膝盖搞反了，你记得吧？”

“有人把他的膝盖搞反了？”我摇了摇头，“肯定是在我出生之前。”

梅芙想了一分钟。我看得出来，岁月在她脑海里一页页地翻过。“也许是吧。他说这话是逗乐，但说实在的，我小时候，还当真了。他膝盖弯曲的方向的确是反的。当时他总是去找矫形外科医生，应该是想要把膝盖矫正回来的意思。现在想起来，有些吓人。”

我有太多的事情想问父亲。这么多年后，我不再纠结父亲为什么不愿意多说，而是想我怎么那么蠢，为什么不多问。“外科医生不可能搞反了膝盖，即便如此，我们也应心存感激，他们好歹没锯掉那条腿。你知道的，在战场上，锯腿是常事。留着它比锯掉它要花更多的时间。”

梅芙做了个鬼脸。“又不是南北战争，”她说道，仿佛李将军在阿波马托克斯村子投降后，截肢就成了历史一样，“我觉得他们根本就没给他的膝盖动手术。父亲说，在法国的时候，医生忙得不可开交，就没留神，随它自己愈合。他甚至还能拿这件事来开玩笑，真有些感人。”

“一开始，他肯定是动了手术的。膝盖中了子弹，肯定要动手术。”

梅芙看着我，仿佛我是个刚打开车门坐到了她身边的陌生人：“他没中弹。”

“他当然是中弹了。”

“他跳伞时摔伤了肩膀，膝盖里有东西撕裂了，或者撞伤了。他着陆的时候，左腿着地，然后栽倒在地，又伤了肩膀。”

梅芙身后就是荷兰屋，是一切的背景。我怀疑我们不是在同一幢房子里长大的。“我怎么会一直认为他是在战场上挨了子弹？”

“我不知道。”

“他是在一家法国的医院？”

“治疗肩膀。问题就是，一开始，没人注意他的膝盖。想来呢，肩膀应该是伤得很严重。到后来，膝盖拉伤过度。他腿上绑了好些年的支架，然后腿就变僵硬了。他们称之为关节——”说到一半，她打住了。

“关节纤维化。”

“就是这个词。”

我记得那个支架，又重又笨，是父亲痛苦的来源。他抱怨的是支架，不是膝盖。“他肩膀怎么样了？”

梅芙耸了耸肩：“应该还好吧。我不知道，他从未提过肩膀。”

在医学院期间，以及之后至少十年的时间里，我都梦见过自己参加病例研讨会，介绍一位我从未检查过的病人，说的是我在那个复活节知道的事情：西里尔·康罗伊，美国伞兵，33岁。他没有中弹……

“我告诉你，”梅芙说道，“他心脏病发作，我一直都认为是楼梯的缘故，我简直想象不到，他还能爬到六楼。那么热的天气，他走楼梯去看窗户的防水，肯定气得冒烟。据我所知，他在荷兰屋上三楼也只有过两次：第一次是他带我和妈妈去看房子；还有就是我回来过感恩节，安德烈娅宣布我被流放到三楼。你还记得那一次吗？他帮我拎包上楼。等我们到了三楼，他腿疼得要死，不得不在床上躺了一会儿。我把行李放在他脚下，抬高他的腿。我本应该疯狂尖声叫骂安德烈娅，但我当时满脑子想的都是他再也没法下楼了，那我和他只好住在舞厅旁边的两个小卧室里。那样还真有些甜蜜，真希望就那样了。他说：‘这房子挺好看，就是太高了。’我告诉他，应该把房子卖了，买个平房。我告诉他，这样就解决了他所有的问题，我们都笑了起来。还真是不容易，”梅芙望着车窗外，看着布克斯鲍姆家旁边的樱花树，“那些日子里，还有事情能让爸爸笑起来。”

人生在世，总有那么几次，你跳到空中，曾经立足的过去消失在身后，而想要降落的未来还不见踪影，一时间你就悬浮在半空中，什么都不知道，一个人都不认识，甚至连自己都不认识。那年冬天，梅芙开着那辆奥尔兹莫比尔牌汽车，送我到康涅狄格州，我就是这种感觉，几乎到了难以忍受的程度。她一直都想把那辆车处理掉，但过去留给我们的东西太少了。透蓝的天空，阳光照在雪地上，再反射过来，闪耀得我们睁不开眼。虽然我们失去了一切，但那个秋天在梅芙小小的公寓里，我们在一起过得很幸福。安德烈娅把公司一股脑地全卖掉了，什么都不剩；我父亲拥有的房子，一栋都不留。我简直想象不出来那是多少钱。梅芙想要我接受教育，想要我借此从诺尔玛和布莱特的未来财产中抹掉一点点零头，而我甚至还没有能力在学校待得那么长。我想要告诉梅芙，我们不值得为了这点钱而分开生活。我会上大学的，当然会去上大学，但现在我跟我的朋友们打篮球，仍然想要跟她坐在厨房的桌子旁吃鸡蛋和烤面包，谈谈生活。但物换星移，我们似乎无能为力，无法阻拦。梅芙下了决心，一定要送我去乔特中学。她还下了决心，让我去上医学院。她进一步解释，据她分析，再也没有比这个时间更长、花费更多的教育了。

“我不想当医生，你就根本不在意我的想法吗？”我问道，“我的人生，我想要干什么，你考虑过吗？”

“好吧，你想要干什么？”

我想要跟父亲一起工作，一起买房子、卖房子；我想要看着楼群拔地而起，但这一切都不可能了。“我不知道。也许我会打篮球。”听到这话，我都觉得自己任性。我觉得如果这个问题换到梅芙身上，能够不计时间和费用地接受教育，应该是她求之不得的吧。

“医院下班后，你想怎么打篮球，就怎么打。”她按照路标，前往康涅狄格州。