桑迪做决定给我打电话，告诉我梅芙住进了医院。“她打算入院出院都不让你知道，这算什么事嘛。他们说，梅芙可能得住上两个晚上。”

我问桑迪怎么回事，我听到了自己医生的语气：那种刻意的平静，旨在安抚一切担忧。我说的是“告诉我，情况如何”，而我想做的是冲出房门，一口气跑到宾州站。

“她胳膊上出现了红色的条痕，很吓人。我看到了，就问她怎么回事，她让我别管闲事。于是我就给乔斯林打电话，乔斯林摆平了她。乔斯林立刻过来，带梅芙去看医生。她说，如果梅芙不上车，她就叫救护车。乔斯林收拾人，一直都比我拿手，我拿你姐姐没办法，她总有办法。我叫梅芙梳个头，她都不肯听。”

“医生说什么？”

“医生说，她必须马上进医院，甚至都来不及回家收拾东西。她只好给我打电话，让我去帮她拿东西。她让我发誓，说绝对不告诉你，但我不在乎。她怎么想的呢？她住院了，我肯定要告诉你的。”

“出现红条痕有多久了，她有没有说？”

桑迪叹了一口气：“她说一直穿着长袖衣服，所以不清楚。”

这是周中，塞莱斯特在吕达尔她的父母家里。我到了宾州站，用公用电话给她打电话，告诉她火车几点到。她开车到费城接我，送我到医院。到了医院门口的环形车道，我下了车。塞莱斯特一直在生梅芙的气，觉得梅芙没有力劝我做内科医生，她好像觉得要是梅芙叫我做，我就会做一样。她依然认为，多年前我跟她分手，毁了她的毕业典礼，都是梅芙的错。凡是她不敢怪在我头上的，都怪在了梅芙头上。在我读医学院的第一年，塞莱斯特就要我娶她这件事，梅芙也是不肯原谅的。梅芙还认为，塞莱斯特出现在马丁先生的葬礼上是精心策划的，她知道肯定会遇上我。我并不这样认为，但我怎么想，并不重要。重要的是塞莱斯特不想见梅芙，梅芙也不想见塞莱斯特。而我只想下车，找到我姐姐。

“如果需要我开车送你回家，就给我打电话。”塞莱斯特说道。她吻了吻我，开车走了。

那是6月21日，一年之中白昼最长的一天。晚上八点，太阳还斜斜地从医院西边的窗户照进来。咨询处的那个女人把梅芙的病房号给了我，让我自求多福地去找房间。过去七年，我一直待在纽约各个不同的医院里，但这并不意味着我有能力在宾州的一家医院里找到我姐姐的病房。医院的布局，就像是癌细胞的生长，没有逻辑可言——新的侧翼建筑就像是癌细胞转移，毫无由头地接在长长的通道后面。我花了一些时间才找到普通医疗楼，然后在毫无区别的房间中找到了我姐姐的病房。她病房的门虚掩着，我敲了两次，才进去。她住的是双人病房，但中间的帘子没有拉上，另一张床就在眼前，铺得整整齐齐的，没人住。梅芙床边的椅子上坐着一个穿着正装的金发男子。

“天哪，”梅芙一看见我，就说道，“她拿她妹妹的人头发誓，不会告诉你的。”

“她撒谎了。”我说道。

穿正装的男人站了起来。只花了一秒钟的时间，我就认出了他是谁。

“丹尼。”奥特森先生伸出一只手。

我跟他握手，然后俯下身，亲吻梅芙的额头。她的脸很红，微微有点潮湿，皮肤滚烫。“我很好，”她说道，“再好不过了。”

“他们在给她输液，抗生素，”奥特森先生指了指银色的输液支架，上面挂着一个越来越瘪的液体袋子，接着他看着梅芙，“她需要休息。”

“我在休息呢。都已经躺着了，还不是休息？”

她躺在床上，很是别扭的样子，仿佛是在试镜扮演病人的角色，毯子下面还穿着衣服和鞋子。

“我该走了。”奥特森先生说道。

我以为梅芙要挽留他，但并非如此。“我星期五就回来上班。”

“下星期一再来。少了你，我们还是可以撑过这个星期的。”

“你们撑不下去。”梅芙说道。作为回应，他对梅芙露出了非常温柔的微笑。

奥特森先生拍了拍梅芙没有输液的那只手，对我点了点头，然后离开了。这些年来，我们见过很多次。我念乔特中学的时候，暑假回家，还在他的工厂工作过，但除了觉得他很害羞，我再没别的感觉。我始终想不通，这样一个男人怎么能挣下这样一份产业？奥特森公司的冷冻蔬菜现在销往密西西比河以东的所有州。梅芙跟我说过，很是自豪的样子。

“如果你先打电话给我，我就会叫你别来了。”梅芙说道。

“如果你先打电话给我，我就能告诉你我什么时候到，”我摘下她床脚挂钩上的金属板，上面写着“血压90/60，每6小时一次头孢唑啉”，“说说吧，怎么回事？”

“如果你不打算当医生，那么你私下也不应该当医生。”

我从床脚绕过去，抬起她输液的那只手。红色条纹状的蜂窝组织炎，起于手背上的一条伤口，弯曲而上，绕到手臂内侧，消失在腋窝处。手臂上有黑色马克笔勾勒出的轮廓，标记炎症的进程。她的手臂很烫，有些肿胀。“从什么时候开始的？”

“把这倒霉的胳膊放下，我有事告诉你。本来是想等周末再告诉你，但你现在来了。”

我追问她从什么时候开始的。也许，学医还是对我有些好处的，我肯定是学会了怎么追问别人觉得没必要回答的问题。“你手上的伤怎么来的？”

“我不知道。”

我把手指移到她的手腕上。

“你别给我把脉。”她说道。

“有人跟你讲明过后果吗？如果得了败血症，你会感染化脓，最后器官衰竭。”捐赠衣服、捐赠食物、周末为穷人发放食品，都看得到梅芙的身影。要么是劣质的订书针，要么是钉子，她总是不小心划破皮肤。她把一箱箱的东西装进别人的汽车后备厢，免不了被碰伤擦伤。

“你这么负面消极，有完没完？我现在躺在医院里了，是不是？浑身被灌满了抗生素，这还不行吗？我还应该干什么？”

“应该在手部感染蔓延到心脏之前看医生。这就像是有人拿画笔抹了你一胳膊的颜料，你没有注意到吗？”

“你到底要不要听我的消息？”

她躺在那里，我却还在愤怒，这似乎不太合适。她在发烧，她可能还觉得疼痛，尽管她绝不会对我承认的。我对自己说，适可而止吧，否则她什么都不会跟我说了。我走到床的另一侧，坐在椅子上，上面还留有奥特森先生的体温。我又开口了：“你病了，我很难过。”

她看了看我，估量其中的诚意：“谢谢。”

我双手合拢放在膝盖上，免得忍不住去戳她：“说吧，什么消息？”

“我看见菲菲毛了。”她说道。

当时，我29岁，梅芙36岁。我们最后一次见到菲菲毛的时候，我才4岁。“在哪儿见到的？”

“你觉得是在哪儿？”

“你肯定是在拿我开涮。”

“本来我都想好了，要在车里告诉你这个消息。那样效果好得多。”

我们最重要的谈话都是在车里进行的，但现在考虑到各种情况，我们只能勉为其难，将就在病房里谈——地面是绿色的瓷砖，头顶上是低矮的隔音天花板，广播里，有人正断断续续地发出含糊不清的声音。“什么时候？”

“星期天，”梅芙的床头微微升起。她仰躺着，转头对着我，“我刚刚从教堂出来，想的是在回家路上顺便在荷兰屋外停上一两分钟。”

“你住的地方距离教堂只有两个街区。”

“别打岔。还不到五分钟，另一辆车停在我车后面，一个女人下了车，穿过街道。那个人就是菲菲毛。”

“我的天，你怎么知道那是菲菲毛？”

“我就是知道。她现在准有五十多岁了，她把头发剪短了，但依然是红色的，或者是染的吧，还是乱蓬蓬的。我记得她，记得很清楚。”

我也记得很清楚。“你下了车——”

“一开始，我只是看着她。她站在车道的尽头，我看得出来，她是在考虑，像是在犹豫要不要上去敲门。你知道的，她和我们一样，也是在那里长大的。”

“她和我们完全不一样。”

梅芙躺在枕头上，点了点头。“我穿过街道。自从那天离开后，我还一步都没踏上过街道的那一边。实话告诉你，走过去让我觉得有些恶心。我一直想着安德烈娅会手拿平底锅，从车道的那一头冲过来。”

“你说了什么？”

“不过是叫了她的名字。我说，菲奥纳，她转过身来。哦，丹尼，可惜你看不到她脸上的表情。”

“她知道你是谁？”

梅芙眼神兴奋，又点了点头：“她说我看上去就像是妈妈年轻时的样子。她说，无论是在哪儿，都能认出我来。”

一个头戴白色护士帽的年轻护士走进来，看到我们两个人，停下了脚步。我弯腰埋头，下巴都快挨着梅芙的肩膀了。

“或许我来得不是时候？”护士问道。

“很不是时候。”梅芙说道。护士说了点别的，但我们都没注意听。她走出去，关上了门，梅芙又说开了：“菲菲毛说，她正好经过，不知道我们是否还住在那儿。”

“然后你说，‘没有，我只是在监视这地方’。”

“我告诉她，父亲1963年去世后，我们就离开了。我不应该那样说的，但当时说话没过脑子。话刚一出口，可怜的菲菲毛就红了脸，眼睛里满是泪水。我想，她是希望在那儿找到爸爸。我觉得她是来看爸爸的。”

“然后呢？”

“嗯，然后她哭了起来。我可不想一直站在街的那一边，于是叫上她，坐到我车里，我们好说说话。”

我摇了摇头：“你和菲菲毛坐在车里，停在荷兰屋前。”

“可以那样说吧。丹尼，真是让人惊掉下巴呀。她到了车里，我和她挨得好近，就像我们现在这样。我当时感觉，嗯，感觉极其开心，就像心脏要裂开一样。她穿着那件蓝色的旧羊毛衫，几乎和我记忆中的样子一模一样。我真想凑过去，亲吻她一下。我一直以为我恨菲菲毛，恨她打了你，还跟爸爸上过床，但结果我一点也不恨她。凡是在安德烈娅之前出现的人或事，好像我都恨不起来，那是“菲菲毛时期”。即便到了现在，她的脸蛋儿还是原来漂亮的样子。我不知道你还记不记得她的脸，很柔和，很有爱尔兰人的特点。她的雀斑都没了，但那对绿色的大眼睛没有变。”

我说我记得她的眼睛。

“一开始，主要是我在说话。我告诉她爸爸结了婚，然后爸爸去世了，然后安德烈娅把你赶了出来。你知道她说什么？”

“什么？”

“她说：‘真是个淫妇。’”

“菲菲毛！”

梅芙大笑起来，笑得脸色发黑，咳嗽起来。“我告诉你呀，她真是一针见血，”她说道，我递给她一张纸巾，“她想知道你的一切。听说你成了医生，她很是惊讶。她不停地说你有多野，她觉得你拿上书看不了几页的，更不要说学医。”

“她这是猫盖屎，我没那么野。”

“哦，你野得很。”

“她这些年去哪儿了？”

“她在曼哈顿住过。她说，那天爸爸让她走人，她真不知道该怎么办。她说，她站在车道尽头号啕大哭，最后桑迪走出来，说给自己丈夫打了电话，这就来接她。桑迪和她丈夫收留了菲菲毛。”

“桑迪真是好人呀。”

“她说，他们绞尽脑汁想了几天，最后决定去圣灵感孕教堂，找神父谈谈。克拉彻老神父帮菲菲毛找了一份工作，在曼哈顿有钱人那儿当保姆。”

“一个女人因为打了别人的孩子，被解雇了，天主教教堂却帮她找了个照顾孩子的工作。美妙。”

“严肃点，你不要再打断我，故事的节奏都被你打乱了。她找了一份很不错的保姆工作。在孩子们还小的时候，她嫁给了那座楼的门卫。她说，在怀孕之前，他们一直保密，免得丢了工作。她说他们的第一个孩子是个女儿，如今在罗格斯大学。她正要去看女儿，顺路来看看老房子。”

“现在没人学地理了。她从城里去罗格斯大学，荷兰屋可不顺路。”

“她如今住在布朗克斯，”梅芙没理我，继续说道，“她和她丈夫。他们一共有三个孩子：一个女儿，还有两个儿子。”

我非常克制地忍住了，没有指出从布朗克斯去罗格斯大学，荷兰屋也根本不顺路。

“菲菲毛说，她时不时地会去荷兰屋看看，就是忍不住。我们还没搬进去时，她就在那里工作。范赫贝克太太去世后，她负责照看那地方。她说，她一直都害怕去敲门，因为她不知道爸爸看到她会说什么，但她一直希望能够碰到我们中的谁。”

我摇了摇头。为什么这么多年了，我还在挂念范赫贝克一家呢？

“她问我，是不是还有糖尿病。我告诉她，那是当然，她又难过起来。我记得我们小时候，菲菲毛是凶巴巴的一个人，但谁知道呢？也许她不是的。”

“她就是凶巴巴的。”

“她想要见你。”

“我？”

“你住的地方离她没多远。”

“她为什么想要见我？”

梅芙看了我一眼，仿佛是说我脑子又不笨，应该想得出来呀，但我真不知道。“她想要道歉呀。”

“告诉她，没必要的。”

“你听我说。这很重要，你又不忙。”梅芙没把我的大楼当成工作。在这方面，她和塞莱斯特倒是如出一辙。

“4岁之后就没有见过的人，我不需要跟她再联系。”我要承认的是，听一听梅芙见菲菲毛的故事，有些八卦的趣味，但要我去见她，我没兴趣。

“嗯，我把你的电话号码给了她。我告诉她，你可以在匈牙利烘焙店跟她见面。对你来说也不是什么麻烦事。”

“不是麻烦不麻烦的问题，我只是不想而已。”

我姐姐夸张地打了一个哈欠，脸又朝枕头里靠了靠：“我累了。”

“别以为这样我就答应了。”

她抬眼看着我，蓝色眼珠周围都是红的。看到这个，我才想起我们这是在医院，以及我们为什么在医院。她突然就有了很浓的倦意，仿佛别无选择一般，闭上了眼睛。

我依然坐在椅子上，看着她。我在想，也许现在我可以住得离家近一些。住院实习期结束了，我没必要非住在纽约不可。我拥有三座大楼，但我确实也知道，完美的不动产帝国一直都是在纽约城外缔造的。

过了一会儿，医生来检查梅芙的情况，我站起来，与他握手。

“我是兰姆医生。”他说道。他比我大不了多少，甚至可能跟我一样大。

“我是康罗伊医生，”我说道，“是梅芙的弟弟。”

兰姆医生抬起梅芙的胳膊，那条红痕顺着胳膊而上，消失在病号服的袖口里。医生的手指顺着那条痕迹检查，梅芙都没动弹。一开始，我认为梅芙肯定是在装睡，她不想回答医生的问题，但接着就发现她真的睡着了。我不知道在我来之前，奥特森在这里待了多久。我一直让她醒着，说个不停。

“她两天前就该住院的。”兰姆医生看着我说道。

我摇了摇头：“我是最后知道的人。”

“嗯，别让她糊弄你，”听他的语气，好像梅芙不在房间里一样，“这很严重的。”他把梅芙的胳膊放下，把被单再次拉上，在板子上做了记号，走了出去。