我短暂的从医生涯结束了，这使我感到了意想不到的轻松。实习结束后的一段时期，无论什么，我都能看到其中美好的一面，为人诟病的曼哈顿北区更是如此。成年后，我第一次可以浪费一个小时，在五金店跟一个家伙谈论密封胶。我修理东西，比如抽水马桶，可以犯错，而不会波及生死。我在自己大楼的空公寓中找了一套，打磨地板，粉刷墙壁，完工后，我就搬了进去。我年少时阔绰，之后一直住在宿舍和单间公寓，按照那时的标准，这套公寓的空间绰绰有余，并且阳光充足、有烟火气，而且属于我自己。我住的地方属于我自己，或者说挂着我的名字属于银行，终于堵上了我心中多年以来嗖嗖漏风的空洞。塞莱斯特在吕达尔用她母亲的胜家牌缝纫机做了窗帘，坐火车带了过来。她在哥伦比亚大学附近的一所小学找了份工作，教阅读和他们称为语言艺术的东西；而我开始打造这栋楼的其他套间，然后再打造另外两座褐沙石楼。我没理由认为她认同了我的决定，但她懂得了不再多问，我们踏入了那条让人身不由己往前的河流。这栋楼、这套公寓、她的工作、我们的关系，全部汇合在一起，成为无可辩驳的逻辑。塞莱斯特喜欢给我们的过去打上一层柔光，说我们如何在她毕业后因时机和境遇而各走各路，如何偏偏又在一场葬礼上重新找到彼此。“一切自有安排。”她一边说，一边紧紧靠在我身上。

所以，我没把菲菲毛这件事放在心上。梅芙出院后，又过了几个月，我也没在意这件事，直到电话铃响了，另一头的声音传来：“是丹尼吗？”梅芙在范赫贝克街上看到菲菲毛，就认出了她；同样的，我听到声音，也认出了她。我知道她是在积攒勇气，所以等了这么久才打来电话。我知道，无论我愿不愿意，我们都得在匈牙利烘焙店见面、喝咖啡。想要抗争不去，那会是徒劳。

烘焙店一直都是人满为患。菲菲毛去得早，在窗边等到了位置。她看见我从人行道走过去，就敲了敲玻璃，挥手致意。我走到桌边，她站了起来。也许我是基于梅芙的描述认出了她。但我没想到她能根据我4岁时的样子认出我。

“可以抱抱你吗？”她问道，“可以吗？”

我伸出胳膊拥抱了她，真想不出该如何说不。在我的记忆中，菲菲毛是个不断长高的巨人，而事实上她是个小个子女人，线条柔和。她穿着宽松的长裤和梅芙提到过的蓝色羊毛衫，也许她不止有这一件蓝色羊毛衫。有那么一秒钟，她的脸贴在我胸口，然后就松开了。

“呼！”她用手扇着风，绿色的眼睛湿润起来。她坐回座位，桌子上摆着她的咖啡和丹麦酥。“一下子太突然。知道吧，以前你是我的小宝贝。凡是看到照顾过的孩子，我都有这种感觉，但你是我照顾的第一个小宝贝。那个时候，我还不懂，不是自己的孩子，不应该把整颗心都交出去，那是自杀行为。但我当时都还是个孩子，你母亲走了，你姐姐病了，你父亲，”说到父亲，她没有去描述，“有很多让我依恋的理由。”她停了停，喝了半杯冰水，用纸巾碰了碰嘴唇。“这里很热，对吧？或者是我自己。我觉得很紧张，”她解开衬衫的领口，提着衣领，上下扇动，“我觉得紧张，但我也到了那个年龄了。我可以和你说这些，对吗？你是个医生，但你看起来就像高中生的样子。你真的是医生吗？”

“是的。”没必要进入那个话题。

“嗯，那就好。我很高兴。你父母应该会很骄傲的。我能说点别的吗？我坐在这里看着你，你的脸，非常好。我不知道我在想些什么，但你脸上一点疤都没有。”

我想把眉毛边的小疤痕指给她看，但想了想，还是算了吧。一个女服务生走过来，黑色的卷发用橡皮筋绑在头顶上，我知道她的名字叫莉兹。她把一杯咖啡和一个有罂粟籽的小松饼放在我桌前。“刚出炉的。”她说道，然后走开了。

菲菲毛惊讶地看着她离开：“这儿的人，认识你？”

“我住在附近。”

“还有，你很帅，”她说道，“你这么帅气的男人，女人记得住的。但梅芙说你有女朋友了，她觉得人不怎么样，我想你应该也是知道的，这不是我该管的事情。我只是觉得高兴，没有毁了你的脸。我最后一次看到你，你满脸都是血，尖声叫着，乔斯林跑过来，带你去了医院。那么多的血，我还以为我要了你的命，但你现在没事，真好。”

“我没事。”

她抿起了嘴唇，近乎微笑的样子：“桑迪告诉我，说你挺好的，我还不相信她。她当然不能说你有事，对吧？这么多年了，我一直记挂在心里，我心里很不好受。知道吧，我没跟她们保持联系。我搬到纽约后，就没再联系——不回头望。有时候人就得这样，必须让过去成为过去。”

“没错。”

“这让我想到了你父亲。”她喝光了剩下的水，“梅芙告诉我，他去世了，我挺难过的。你知道你长得很像他，对吧？我的孩子，三个孩子，都是混血儿。他们既不像我，也不像我丈夫，都不像。鲍比是意大利人，叫鲍比·迪卡米洛，嫁给他，我就成了菲奥纳·迪卡米洛，哪里还有比这个更像混血儿的名字？我和你父亲的事情，鲍比一点也不知道，”说到这里，她停了下来，恐慌中，她的脖子和脸唰地红了。因为更年期，这个女人每一次的心境变化都暴露无遗，一波波的情绪摇旗呐喊，浩荡而来，全表现在她的脸上，“梅芙跟你说了的，对吧？你父亲和我的事。”

“她说过。”

菲菲毛摇了摇脑袋，呼出一口气：“我的上帝呀，我又说错话了吧？鲍比没必要知道这事。你其实也没必要知道的，但你已经知道了。我当时还年轻，很傻，我以为你父亲要娶我的。我的房间就在二楼，在你和你姐姐的房间旁边，我当时想着就是从过道这边搬到那边的事情。”

匈牙利烘焙店的女服务生必须侧着身体，高举咖啡壶，在桌子之间行走。人们挤来挤去，灯光倾泻而下，照在胶木桌子上，照在镀银餐具上，照在厚实的白色瓷器上，但我什么都没有看见。我回到了荷兰屋的厨房里，菲菲毛也是。

“那天早上，”她对我点了点头，好让我明白她指的是哪个早上，“你父亲和我吵了一架，我脑子不清醒。我不是说我没错，但我想说，那天我不是我本来的样子。”

“为了什么吵架？”我的眼睛瞟了瞟点心柜台，馅饼和蛋糕堆放得好高，至少应该减一半的高度。

“结婚的事情。他从来没明确说过要娶我，那是哪年呢？1950年，还是1951年？我从未想过我们会不结婚。我躺在他床上，对不起，我说得太直接，他起身穿衣服，我挺高兴的，就说我觉得我们应该计划一下。他说：‘计划什么？’”

“哦。”这样熟悉的对话让我感到不安。

菲菲毛扬起眉毛，绿色的眼睛显得更大了：“如果只是他不肯娶我，嗯，当然也很糟糕，但原因——”她停下来，用叉子送了一口丹麦酥到嘴里。接着，一口又一口，她把整个点心都送到肚子里。自从我走进烘焙店，菲菲毛就说个不停，而此时就像是等着人投币的摇摇马。我等她继续讲，等了很久，即便是谨慎起见，也不需要这么久。

“还要讲给我听吗？”

她点了点头，没了澎湃的精神头。“我有很多事情要告诉你。”她说道。

“洗耳恭听。”

她严厉地看了我一眼，就像女家庭教师盯着耍嘴皮的孩子：“你父亲说，他不能娶我，因为他和你母亲仍然是夫妻。”

这是我始料未及的。“他们仍然是夫妻？”

“我做了不道德的事情，我承认，没错。我没跟他结婚，就跟他睡了——好的，我的错我认了。但我以为你父亲是离了婚的，我是绝对不会跟有妇之夫上床的。这一点，你是相信的，对吧？”

我对她说，我绝对相信。我没告诉她，漂亮的年轻保姆就住在过道对面，男人想睡她，又不打算娶她，当然会说自己没离婚，哪里还有比这个更好的借口？父亲和我一样，算不上虔诚的天主教徒，但他依然是天主教徒，不可能犯下重婚罪。安德烈娅那么精明，怎么可能嫁给重婚者？古奇律师也是精细周密的人，不可能忽略了这样重要的细节。

“我绝对不会做有损你母亲的事情。我喜欢你父亲，没错，我是喜欢。他长得帅，一副忧郁的样子，反正就是让年轻女孩子五迷三道的样子。但埃尔纳才是我心的归属，我从未觉得自己可以取代她，没人可以做到的，但我想要按照她的方式来照顾你、你姐姐和你父亲。她离开前，非常担心你们。她非常爱你们三个人。”

我有太多的东西想问，但还没来得及想清楚怎么问，我感到一只强有力的手放在了我的肩膀上。“丹尼！你今天休息，”埃布尔博士笑容满面地说道，“现在你实习期结束了，我们应该多见面才对，却反倒见得少了。我听说了谣言。”

我和菲菲毛坐在一张四人桌子边。旁边有两个空位，桌子上还摆着餐具和纸巾，凭借埃布尔博士的眼力见儿，他应该不会坐下来。“埃布尔博士，”我说道，“这是我的朋友，菲奥纳。”

“莫里。”埃布尔博士站在桌子的另一边，身体前倾，与她握手。

“菲菲毛。”

莫里·埃布尔露出微笑，点了点头：“嗯，我看得出来，你们挺忙的。丹尼，不要让我来找你，你联系我好吗？”

“好的。替我向埃布尔太太问好。”

“埃布尔太太知道停车场的主人是谁，”他大笑起来，“今年感恩节，你怕是得不到邀请了。”

“好呀，”菲菲毛对他说道，“那丹尼就可以过来跟我们过感恩节了。”

埃布尔博士走开了，菲菲毛似乎明白时间有限，我们不可能一直待在这家烘焙店。她决定直奔要点：“你知道吧，你母亲在这里，”她说道，“我见过她。”

莉兹翩然而至，朝我的方向倾斜了一下咖啡壶。我摇了摇头，但菲菲毛举起杯子，续杯。“什么？”门口吹来一股冷风。她死了，我想说，她现在肯定是死了。

“我没法告诉你姐姐，我不能让她的糖尿病恶化。”

“知道自己的母亲在哪儿不会让糖尿病恶化的。”我说道。我想要在毫无逻辑可言的谈话中加上一点逻辑。

菲菲毛摇了摇头：“肯定会的。你不记得她病得有多厉害，你当时还太小，你母亲回来又离开，离开又回来，最后一次离开后就再没回来，梅芙差点死了。事实就是如此。在那之后，你父亲告诉梅芙，说她再也不会回来了。梅芙在医院的时候，他给你母亲写了一封信，我知道这个。他对你母亲说，她差点要了你们两个的命。”

“我们两个？”

“嗯，”菲菲毛说道，“没有你。他只是把你加上，好让你母亲更难受。要我说，他是想要你母亲回来的，但他做错了。”

这次见面之前，如果有人要问我对母亲有什么感觉，我会发誓说没感觉，但这就很难解释我此刻为何如此愤怒。我抬起手，想要菲菲毛暂停一秒钟，好让我缓口气；她也抬起手，跟我手心对手心，仿佛我们在比较手指长短一样。也许是因为埃布尔博士带着一个学生坐在两张桌子之外，那个学生看起来跟我第一次与埃布尔博士见面时差不多大，我看见自己站在莫里·埃布尔的办公室门口。

“没有父母？”他问道。

“她现在在哪儿？”我脑子里突然冒出一个想法，觉得母亲有可能会从店门口走进来，拉出椅子坐下，这次见面就是要给我某种可怕的惊喜。

“现在她在哪儿，我不知道。我看到她是在一年前，或者两年前。我记时间不行，但我肯定，是在鲍厄里[鲍厄里：纽约市的一个街区。]。我坐巴士经过，从车窗往外看，就是她，埃尔纳·康罗伊，站在那里，就像是在等我一样。我心脏都快停跳了。”

我呼出一口气，心脏再次跳动起来：“你是说，你坐在巴士上，看到一个像我母亲的人？”坐在巴士上，透过窗户，看到了认识的人，这似乎牵强了些；但我从来不坐巴士，如果要坐，我也不会朝窗户外面看。

菲菲毛翻了个白眼：“天哪，丹尼，我又不是白痴。我下了巴士，走回去，找到了她。”

“是她吗？”是埃尔纳·康罗伊吗？那个人在深夜离开了她的丈夫，离开了两个熟睡的孩子，去了印度，现在她在鲍厄里？

“她还是老样子，我发誓。头发花白，编了辫子，就像梅芙以前的发型。她俩的头发都多得荒唐。”

“她还记得你？”

“我的变化没那么大。”菲菲毛说道。

我才是那个变化大的人。

菲菲毛把咖啡倒在冰水杯里，让冰块融化。“她问我的第一件事就是你和梅芙，但我不知道，也就没什么可告诉她的。我甚至不知道你住在哪儿。那件事让我无地自容，就像是昨天发生的一样，我是过不了这道坎的。一想到我被解雇了，再想到我被解雇的原因，想到我答应过她，要留下来好好照顾你们。”她的悲伤弥漫开来。

“我们是她的孩子，她似乎才应该是那个留下来、好好照顾我们的人。”

“丹尼，她是个了不起的女人。她过得很煎熬。”

“煎熬的是什么，住在荷兰屋的日子？”

菲菲毛垂下眼帘，看着空盘子。那不是她的错，即便她打了我，即便她因此被赶了出去，那也不是她的错。我没多少宽恕之心，但都给了菲菲毛。

“你是没法理解的，”她说道，“她不能过那样的日子。她在那儿忏悔，给穷人端汤。她想要弥补。”

“她在弥补谁呢？我，还是梅芙？”

菲菲毛想了想：“我猜是上帝。就是为了这个，她才会出现在鲍厄里。”

我是在哈莱姆和华盛顿高地购置不动产的人，即便如此，就是拿着棍子，我都不愿意靠近鲍厄里一下。“她什么时候离开的印度？”

菲菲毛撕开两个糖包，加到冰咖啡中，搅拌起来。我想告诉她，这样做不对，应该趁咖啡热的时候放糖。事实上，我想告诉她，如果聚在一起，只是讨论什么时候加糖，那就更好了。“很早以前，她说已经很多年、很多年了。她说，那儿的人们对她非常好。你能想象吗？她待在那儿很幸福的，但她必须走，必须去需要她的地方。”

“但不是埃斯蒂斯帕克。”

“她放弃了一切，你必须要明白这一点。她放弃了你、你姐姐、你父亲，还有那栋房子，就是为了帮助穷人。她去过印度，还有其他可怕的地方，至于有多少地方，只有上帝才知道。她去了鲍厄里，你知道的，那个地方有多恶臭，脏得不行，到处是垃圾，人也是脏的，你母亲在慈善点帮忙，给瘾君子和醉汉端汤。如果这还不算道歉，我不知道什么才是道歉。”

我摇了摇头：“那是妄想，不是道歉。”

“我没能跟她多聊聊，”菲菲毛说道，显然是感情受到了伤害，“当时我上班要迟到了。我现在是婴儿保姆，我不会照顾一个孩子太久，免得心里放不下。跟你说实话吧，当时满街都是流浪汉，站在那儿说话，我觉得不太舒服。我脑子里刚冒出那个想法，你母亲就说，她要陪我走到巴士站。她挽上我的胳膊，就像我们是老朋友一样。她告诉我，她还要在那儿干上一阵子，如果我愿意，还可以过去帮忙，或者过去看看。我想等哪天休息再去看她，可鲍比不同意。他说，我就不该去给一群瘾君子做午饭。”

我背靠在椅子上，听得很累，有些不消化。梅芙不到纽约来，真是太好了。我可不想她坐在巴士上，抬眼一看，透过车窗，看到母亲站在街上。“你知道她现在在哪儿吗？”

她摇了摇头：“我应该早些找到你，早点告诉你的。应该不会太难找的。我很抱歉。”

我招呼莉兹，准备买单。“如果我的母亲想要见我们，她应该自己来找我们。就像你说的，应该不会太难找。”

菲菲毛的手指捻着纸巾：“相信我，我知道难熬的日子是什么样，我经历过的。你母亲的使命感比我们都高，就这么简单。”

我把钱放在桌上：“那我希望她享受其中。”

我看了一眼表，发现自己已经迟到了。为了限定我与菲菲毛见面的时间，我约了承包商见面。她陪我走了两个街区，才发现走错了方向。她握住我的手，“我们还会再见面的，对吗？”她说，“梅芙有我的电话，好想同时见到你们两个。我想你们见见我的孩子，他们都是好孩子，就像你和你姐姐一样。”

梅芙是对的。再次见到菲菲毛，这感觉真的很好，不仅如此，而且我对她完全没有了愤怒。她根本没法应对当时的处境，发生了那些事情，谁又能说是她的错呢？“你会离开他们吗？”

“谁？”

“你的好孩子们，”我说道，“你会一走了之，离开他们，还不让他们知道你仍然活着吗？他们还太小，根本记不住你，你会离开他们吗？离开他们，让鲍比一个人把他们带大？”

我看得出来，她吓了一跳，从头到脚一个哆嗦，往后退了一步。“不会。”她说道。

“那你是个好人，”我说道，“不像我的母亲。”

“哦，丹尼。”她的声音哽在喉咙里，然后跟我拥抱道别。她走在人行道上，不停地回头望我，望了好多次，轨迹就像是一个个的同心圆。

事实是，我也见过我的母亲，但当时我并不知道。离开菲菲毛后，我朝116号大街走去，边走边想，没错，我就是见过她。也许是两年前，也许是三年前，大概是半夜，在阿尔伯特·爱因斯坦医院的急诊室里。候诊室里坐满了人，父母们抱着半大的孩子坐着，还有父母抱着孩子来回踱步。有人靠在墙上，流着血，呻吟着，吐在自己身上，这是刀枪俱乐部的标准星期六之夜。当时，我才用内窥镜检查了一个气管破裂的年轻女子（是方向盘挤压造成的，或者是男朋友干的）。我刚把内窥镜放进她的鼻腔，她的双侧声带就发生了收缩，血液和唾液泛着泡沫涌了上来，涌得到处都是，我花了好长时间才把气管内导管放置好。做完后，我到候诊室去找带她来就诊的人。我叫了声登记表上的名字，我身后的一个女人拍了拍我的肩膀，说道，医生。人人都这样做，病人，还有那些替病人叫喊的人，他们此起彼伏地叫唤，发出请求：医生，护士，医生，护士……人类的需求在阿尔伯特·爱因斯坦医院的急诊室里汇成了一股旋风；在这里工作的诀窍就是把注意力集中在你要做的事情上，忽略其他。但当我转过头来，那个女人看着我的表情是……什么呢？惊讶？恐惧？我记得我抬起手来摸了摸脸，看上面有没有血迹，以前有过血喷在脸上的情况。她个子高高的，瘦得吓人，当时我把她归在了肺癌晚期或是肺结核的死亡阵营中。但仅此一点，她在那群人中也没有半点不同之处。她之所以还留在我的脑海里，唯一的原因是她叫我西里尔。

我本应该问一问，她怎么会认识我的父亲？但当时有一个男人走出来，说那个年轻女子是他女朋友。我带他走进过道，心想，也许勒那女人脖子的人就是他。我在候诊室里待了不到一分钟，等我回头想起那个梳着灰色辫子的女人、那个用我父亲的名字叫我的女人，她已经不在了，我也就没了兴趣。她有可能租过康罗伊公寓的房子，或者她是父亲在布鲁克林认识的人，这没什么惊奇的，我从没想过她就是我的母亲。就像所有在急诊室工作的人一样，我埋头忙着眼前的事情，熬过了那个晚上。

孩子还没长大，母亲就跑去了印度，之后再没听说过她的消息，也就认了，就当她是死了一样；但结果发现，沿着通往坚尼街的1号地铁，她就在十五站之外的地方，却从不和我们联系，这就太可恶了。无论在我心里有过多少浪漫的想法，无论在我心里找了什么理由为她开脱，都像火柴一样熄灭了。

等我回到家，承包商正在大厅里等我，我们说起大楼前剥落的窗框。一个小时后，塞莱斯特从学校回家，承包商还在测量中。塞莱斯特如此轻快、如此明朗，外面起了风，吹乱了她的头发。她给我讲她班上的孩子怎么用彩色美术纸剪出叶子，再把名字用大写字母画在叶子上，然后她就能用这些叶子在教室门口贴出一棵树。我听着她说话，其实并没怎么听她说了什么，而是听她动人的声音，我知道塞莱斯特一直都会在。她一次次地证明了她对我的不离不弃。如果男人注定要娶像他们母亲的女人，嗯，我逆势而行的机会来了。

“啊！”她一边说话，一边把书包放在地板上，凑过来亲了我一下，“我说得太多了！我就像孩子们一样，整个人好兴奋。跟我说一说成人的世界吧。你今天过得怎么样？”

但我什么都没有告诉她，没提烘焙店，也没提菲菲毛，也没提我的母亲。我告诉她，我一直在想，我们该结婚了。