我并不希望如此，但本该由我来做的事情还是落在了梅芙头上。梅芙开车到吕达尔与塞莱斯特和她的母亲共进午餐，讨论婚礼餐巾的颜色，讨论在招待会上提供烈性酒的好处，而不只是提供啤酒、葡萄酒和香槟。

“冷冻蔬菜，”之后梅芙对我说，“我想对她说，我可以赞助冷冻蔬菜。我可以在他们的后院铺满绿色的小豌豆，这样就不用再跟她们坐在一起，讨论到了七月草坪够不够绿的问题。”

“抱歉，”我说道，“本不应该由你来做这个的。”

梅芙翻了个白眼：“但你好像也不会去做。要么我参与，要么婚礼就没有我们的参与。”

“我计划代表我们参加婚礼。”

“你不明白。我都没结婚，但也明白这个。”

塞莱斯特说，我结婚在梅芙之前，梅芙会感到难受。塞莱斯特说，梅芙已经37岁了，基本上没机会找到合适的人嫁出去了，所以婚礼策划让她满心不痛快。但并不是这样的。首先，能让我幸福的事情，梅芙绝对不会吝啬；其次，她对结婚没兴趣，甚至连一时兴起都没有过，我压根儿就没听她说过。梅芙并不在意婚礼的事情，她不满意的是新娘。

我努力给姐姐解释，说我约会过很多女人，塞莱斯特真的是最好的选择。我也没有仓促行事，自从上大学，我们已经断断续续地在一起好久了。

“你从一群不喜欢的女人中选了一个最好的，”梅芙说道，“你的对照组本质上就有问题。”

但我选的女人心甘情愿为我铺平道路，支持我的人生。可问题是，梅芙觉得做这些事情的人是她。

至于梅芙的感情生活，或者说她空缺的感情生活，我一无所知。但我要说的是：我一直都看着她检测血糖，看着她给自己注射胰岛素，而她不肯在别人面前这样做，除非是十万火急的情况。我在医学院，后来又去医院实习，这么长的时间里，我一直想跟她谈一谈她的治疗方案，可她不肯听。她说：“我有内分泌医生。”

“我没兴趣当你的内分泌医生。我是以你弟弟的身份来说这事，我在意你的健康。”

“你人真好，但是到此为止。”

我和梅芙有无数的理由怀疑婚姻——凡是有过我们小时候的经历的人，大概都会这样。但如果我真不结婚，我也不会去怪罪安德烈娅或是我父母中的任何一方。如果说到梅芙不结婚的原因，要我来说，那就是她往自己肚皮戳针的时候，不会让其他任何人进房间。

“你再给我说说呢，我不结婚和你娶塞莱斯特有什么关系？”

“没关系。我只是想确定你没事。”

“相信我，”她说道，“我可不想娶塞莱斯特。她是你的，全都归你。”

如果不是梅芙，婚礼的方方面面，所有的费用和决定都会归诺克罗斯家来负责。梅芙认为，我们康罗伊家与其他家的联姻不该以如此不平等的方式开始。毕竟，算上叔叔和婶婶、舅舅和舅妈，再加上姨妈和姨父，还有远远近近的表亲和堂亲，诺克罗斯家的人比天上的星星还多，而康罗伊家只有我们两个人。我明白，我们这边应该有人出面，而我们这边就只有我和梅芙，所以事情就落到了梅芙头上。那些日子里，我与电工见面，学习如何修理干板墙这种难于登天的技能。我太忙了，没工夫参与婚礼的细节，所以就派出姐姐做使者，她住的地方距离塞莱斯特父母家只有不到十五分钟的车程。

秉着如此分工的精神，梅芙主动给我们写了登报的婚礼通告。7月23日，星期六，玛丽·塞莱斯特·诺克罗斯与丹尼尔·詹姆斯·康罗伊喜结连理。玛丽·塞莱斯特·诺克罗斯是威廉·诺克罗斯和朱莉·诺克罗斯的女儿；丹尼尔·詹姆斯·康罗伊是埃尔纳·康罗伊和已故的西里尔·康罗伊的儿子。

但塞莱斯特不喜欢“已故”这个词。她觉得幸福当前，这词不喜庆。

“你的母亲？”梅芙在电话里出奇地模仿了塞莱斯特的声音，“你真的想要在结婚通告上写上你母亲的名字？”

“啊。”我说道。

“我告诉她，事实上，你的确是有母亲的。失踪的母亲和已故的父亲，我们就是这个情况。接着她就问，既然他们都不在，我们何不画掉他们两人的名字？这样好像并不会伤害到他们的感情。”

“嗯？”听到这样的请求，我并不觉得这是个离谱的提议。

“我们会伤害我的感情，”梅芙说道，“你又不是雨后冒出来的蘑菇，你有父母。”

朱莉·诺克罗斯，我未来的岳母一向理性，她站在梅芙这边，打破了僵局。“婚礼通告就是这样写的。”她对女儿说道。作为妥协，我们父母的名字不再出现在婚礼请帖上，梅芙抱怨了很久，最终还是屈服了。

整个过程，我从未跟姐姐说母亲就在离我们不远的地方，在那儿盘旋打转。我压着这事没说，不仅是我认为这不利于梅芙的健康，而且我认为没有母亲，我们过得还要更好些。菲菲毛让我看清了现状。经历了这么多年的混乱和无家可归，我们的生活终于安顿了下来。现在，我不用再消耗教育基金，我们基本上不再提起安德烈娅，我有了三栋大楼，我要结婚了。梅芙她本人不管是出于什么原因，继续待在了奥特森公司，没有怨言。即便梅芙不想我娶塞莱斯特，可从我认识她算起，现在似乎是她最开心的时候。这么多年我们都在应对过去，如今终于奇迹般地得到解脱，就像其他人一样，终于往前走了。我活到现在，终于把火踩灭；告诉梅芙我们的母亲就在不远处，告诉她也许我们的父母没有离婚，就意味着要重新点燃这场火。我们为什么要去找她呢？她从没来找过我们。

我并不是说梅芙不应该知道这件事，我也不是要永远瞒着她。我只是觉得还不是时候。

在七月下旬一个闷热的日子里，我和塞莱斯特在吕达尔的圣奚拉里教堂结婚了。如果能在秋季举办婚礼会舒服得多，但塞莱斯特说，她想在九月开学前安顿好一切。梅芙说，塞莱斯特不想给我时间变卦。诺克罗斯家租了一个大帐篷来举行招待会。塞莱斯特和梅芙之间虽然分歧很大，但为了这一场合，也暂时摒弃前嫌。莫里·埃布尔是我的伴郎。我背叛科学，弃医从商，他觉得很可笑。“我一半的职业生涯都浪费在了你身上。”他一只胳膊搂着我的肩膀，就像是个骄傲的父亲。数年后，我在河滨大道买了一栋楼，一栋“二战”前的建筑明珠，有着装饰派艺术风格的大厅，电梯门镶嵌着绿色玻璃。我把顶楼的一半给埃布尔家使用，还有一把通往屋顶的钥匙，我只收他们单间小公寓的钱。他们在那里度过了以后的日子。

在我们度蜜月的时候，塞莱斯特把子宫帽[子宫帽：一种避孕工具。]扔进了大西洋。一大早，我们看着子宫帽随着微波，起起伏伏地从缅因州的海岸漂走。

“有点恶心。”我说道。

“别人会把它当作是水母的。”她啪的一声关上了粉红色的空盒子，顺手放回手提袋里。就在前一天，我们想要到水里玩，但即便是七月下旬，水淹到膝盖就使人冷得受不了，于是我们回到酒店，塞莱斯特穿上游泳衣，让我可以再次脱下它。她觉得我们已经等得太久了，29岁的年龄，她可不要错过大自然的规律。九个月后，我们的女儿出生了。声声抗议中，我给孩子取了我姐姐的名字，折中之后，我们叫她“梅”。

关于梅的一切都很顺利。我告诉塞莱斯特，如果她想在家里生，我们可以在床上铺上防水布，我给她接生，但她不想。于是，半夜三更，我们坐上计程车，到了哥伦比亚长老教会医学中心，六个小时后，我们的女儿出生了，给她接生的是我的一位同班同学。塞莱斯特的母亲来待了一个星期，梅芙来待了一天。在婚礼的准备过程中，梅芙和朱莉·诺克罗斯都喜欢上了对方。梅芙发现，有塞莱斯特的母亲在，她和塞莱斯特之间要融洽得多。于是，趁着塞莱斯特母亲在的时候，梅芙短暂来访。塞莱斯特辞掉了在哥伦比亚小学的工作，五个月后，她又怀孕了。她说她擅长怀孕，她要发挥她的强项。

但生孩子这件事，很大程度上是靠运气。一次怀孕生产顺利，并不能保证第二次也这样容易。怀上第二个孩子的第25周，塞莱斯特就开始宫缩，只能躺在床上。医生说她的宫颈松弛，无法抗拒不知疲倦的地心引力，无法将孩子托在一个合适的位置。她觉得这是针对她本人的指责。

“去年可没人说我宫颈松弛。”她说道。

他们本来要让她住院，但考虑到我好歹也是医生，可以给她用药并监测她的血压。我又要工作，又要照顾塞莱斯特，就照顾不到梅。

“我们得雇一个人。”塞莱斯特明确表示她不想让母亲搬到纽约来，而让梅芙来帮忙，那就是根本不用讨论。

“好希望能找一个我们认识的人，”塞莱斯特说道。不能像以前那样料理事情，她又郁闷，又害怕，还生自己的气，“我不想让陌生人来照顾梅。”

“菲菲毛也许可以。”我建议道，但其实只是漫不经心地说了一句。给菲菲毛打电话，就像是某些事情又往后退了一大步。我的手托着梅的半边屁股，她扭来扭去，伸出胖乎乎的小手要妈妈抱。

“菲菲毛是什么？”

“菲菲毛是个人。”

“你说什么呢？”

“我没跟你说过菲菲毛？”

塞莱斯特叹了一口气，理了理她的毯子。“没有吧。如果有人叫菲菲毛，我怎么可能忘得掉？”

我们最开始交往的时候，塞莱斯特问过我眼睛边的伤疤。我告诉她，那是在乔特中学网球双打时，挨了一下反手拍。漂亮女孩躺在我床上，我当然不会说那是爱尔兰保姆用勺子给我敲出来的。如果我从没提过菲菲毛，那塞莱斯特也就不知道我父亲的情事。推荐一个跟雇主上过床，还打过孩子的保姆作为候选人，本应是件难事，但我真的已经原谅了她的这些行为。就像梅芙说的，凡是出现在我们人生那个阶段的人，都没有什么可怨恨的。“她以前是我们的保姆，如今住在布朗克斯。”我说道。

“我以为桑迪和乔斯林是你们的保姆。”

“桑迪是管家，乔斯林是厨娘，菲菲毛是保姆。”

塞莱斯特闭上眼睛，平和地点了点头：“我不太记得清家政人员。”

“那我给她打个电话？”梅有神奇的能力，到了我怀里，就像是一袋五十磅重的土豆。我把她放在她妈妈身边。

“那就试一试吧，你们成长得也挺好的，”塞莱斯特伸手抱着我们的女儿，她可以躺在女儿身边，但不可以抱起来，“至少是个开始。”

事情就这样定了，三十年前菲菲毛和我们住在一个屋檐下，如今她来到116号大街照顾我们的女儿。对于这样的安排，塞莱斯特再满意不过了。

“到处都是跳蚤！”就在雇下她的第二天，我听到她对我妻子如此说道。我刚进门，站在小小的门厅里听她说话。我并不是在偷听墙角，公寓太小了，没什么墙角可听。她们非常清楚我回来了。“我第一次去见康罗伊家的人，他们就站在那儿挠痒。你知道的，我非常想给他们留个好印象。之前，房子空着的时候，我负责照看房子，我希望他们能把我留下，于是我穿上最好的裙子，走过去自我介绍。他们到了，带着一堆堆的盒子、箱子。梅芙小小的腿上全是跳蚤，我都看得见。它们追着梅芙咬，就像是蚂蚁紧追着棒棒糖。”

“等等，”塞莱斯特说道，“你没住在房子里？”

“我住在车库。车库上有间公寓，在我父母为范赫贝克夫妇工作的时候，就住那儿。当然，我照顾老夫人的时候，是住在房子里的，我从不让她独自一人待着。但她去世后，嗯，我太难受了，我就回到车库去住了，我是在车库长大的。一开始，我是女仆中的一个，然后整个地方就剩下我一个仆人，然后我是护工，然后是看房子的，然后是康罗伊家的保姆，一开始照顾梅芙，后来就是丹尼。”

然后你是情妇。我心里想着，放下了手里的邮件。

“我所有的工作都干得很好，只是看房子不行，做得很糟糕。”

“看房子完全是另一种类的工作，”塞莱斯特说道，“照顾人和照看空房子，不是一回事。”

“我当时害怕那房子，我总觉得范赫贝克一家人还在，他们变成了鬼魂。即便他们都死了，我还是无法想象没有他们的房子。我勉强一个星期去房子一次，趁着大中午的时候，进去晃一下就走人，所以不知道浣熊带着跳蚤占领了舞厅。它们肯定也是刚安家不久，银行来人的时候，那里还没有跳蚤；康罗伊一家来看房子的时候，也没有跳蚤。但他们搬进来的时候，发现到处就都是跳蚤，看到它们在地毯和墙上跳来跳去的，如果他们当场就要赶我出门，我也不会怪他们的。”

“跳蚤又不是你的错。”塞莱斯特说道。

“仔细想一想呢，还真是我的错，我没守好岗。你觉得呢？我放下孩子，给你做点午餐？”

“丹尼？”塞莱斯特大声说道，“你要吃午餐吗？”

我走进卧室。塞莱斯特全身舒展地躺在床上，菲菲毛坐在椅子上，梅在她怀里睡着。

塞莱斯特抬头看着我，露出微笑：“菲菲毛正在告诉我跳蚤的事情。”

“他母亲留下了我，”菲菲毛微笑的样子，仿佛是我本人留下了她一样，“她比我大不了多少，但我把她当成母亲。我当时好孤独！她人真好。虽然埃尔纳心里难过，但总要让我觉得，有我在，她很开心。”

“她因为跳蚤难过？”

“因为房子。可怜的埃尔纳很讨厌那房子。”

“我可以用点午餐呢。”我说道。

“为什么是‘可怜的埃尔纳’？”塞莱斯特问道。自从我把身世告诉她后，我妻子对我母亲的评价一直很低。她认为，无论有什么理由，她都不能抛下两个孩子。

菲菲毛低下头，看着我熟睡的女儿躺在她胸前：“她人太好了，不能住在那样的房子里。”

塞莱斯特一脸不解地抬头看着我：“我记得你说那地方很好的。”

“我去做三明治。”我说着话，转身走开了。我想让菲菲毛别说了，可为什么要让她停下来呢？菲菲毛给塞莱斯特讲荷兰屋的故事，就像是谢赫拉莎德[谢赫拉莎德：也译作山鲁佐德，《一千零一夜》故事的讲述者。]要为自己赢得第二晚的生命。这世上也就只有塞莱斯特想听这些故事，她不再成天想着自己的烦心事了，说什么都要留菲菲毛在身边。

凯文是早产儿，生下来的头六周一直待在保温箱里，瞪着青蛙般的眼睛，看着透明塑料箱外的我们。菲菲毛待在家里照顾梅。“一切都好，”菲菲毛一边说，一边吻我女儿的脑袋，是那种连续的快速轻吻，“我们都各就各位呢。”塞莱斯特在医院期间，梅芙坐火车来了，既是与菲菲毛相处，也是与和她同名的侄女相处。梅芙和菲菲毛在一起的时候，两人没完没了地回忆过去。她们一间间地回忆荷兰屋的房间，“你记得那个炉子吗？”其中一个问道。“非得用火柴点煤气的那个？点火的时候，我总担心会把我们所有人炸上天，好长时间都点不着。”“你记得三楼卧室的粉红色丝绸床单吗？我再也没见过那样的东西。我打赌，那些东西都还好好的。那张床，就没人睡过。”“你还记得我们两个在池子里游泳吗？乔斯林说，当保姆的，工作日大白天的，像海豹一样在水里扑腾，像什么话？”接着，她们就笑呀，笑呀，笑到后来，梅也跟着她们笑起来。

梅出生后，我给塞莱斯特买了一栋褐色砂石的房子，就在自然历史博物馆的北边。我在周末的时候拾掇这房子——四层楼的大房子，超出了我们的购买能力，却是我们可以住一辈子的地方。周围的环境并不完美，但比我们现在待的地方好。住宅中产化的风就要吹到上西区了，我想要赶在它们之前。我们要开始新生活，而新生活在二十五个街区之外。我准备等到周末，付钱请桑迪和乔斯林过来，再加上菲菲毛，大家一起把东西打包装箱，搬过来，再从箱子里整理出来。

“我们现在就要搬？”塞莱斯特说道。当时，我们坐在新生儿重症监护室的等候厅里，探视时间从9点开始。

“哪儿有什么搬家的好时候，就现在吧，”我说道，“这样，凯文回家，就是到新房子了。”

新房子有四个卧室，但孩子们小的时候，我们让他们待在一个卧室里。“免得跑上跑下的，”菲菲毛说道，“这地方，该死的楼梯太多了。”塞莱斯特同意她的看法，还让我往拥挤的婴儿室里又塞了一张单人床。这次她是紧急剖宫产，她说，如果孩子哭了，她就在身边，不用跑来跑去。

一天晚上，菲菲毛先到顶楼我们的房间给塞莱斯特拿一件毛衣，接着搬一筐脏衣服到底楼，然后又在三楼给梅换尿布，给她换一身干净的衣服，再把脏衣服拿到下面去洗，上来之后就挨着塞莱斯特，一屁股坐在沙发上，两颊绯红，胸脯上下起伏。

“你没事吧？”塞莱斯特问道，怀里抱着凯文。我刚在壁炉里生了火，梅朝着壁炉摇摇晃晃地走了几步。

“梅。”我说道。

菲菲毛深吸一口气，伸出双手，此刻，梅就转过身，朝着菲菲毛摇摇晃晃地走过去。

“该死的楼梯太多了。”塞莱斯特说道。

菲菲毛点点头，不到一分钟，她呼吸平静下来：“这让我想起了可怜的范赫贝克老太太快要死的时候。我讨厌那些楼梯。”

“她摔倒了？”我问道。我只知道范赫贝克家是生产香烟的，全都死了，除此之外，我一无所知。

“嗯，她不是从楼梯上摔下来的。你是想问这个吧？她在花园里剪牡丹时，摔了一跤，倒在了柔软的草地上，摔坏了髋关节。”

“什么时候？”

“什么时候？”菲菲毛重复道，一时间不知道如何回答，“战争打了很久，我只知道这个。家里所有的小伙子都死了，范赫贝克先生也死了，房子里只剩下我和太太两个人。”

菲菲毛刚来我们家工作的时候，想称呼塞莱斯特为太太，可塞莱斯特说什么都不肯。

“小伙子们是怎么死的？”塞莱斯特拉了拉毯子，盖住凯文的脖子。即便是生了火，房间里还是很冷，我得修理一下窗户。

“所有的？莱纳斯得了白血病，他死的时候还小，可能不到12岁。他的两个哥哥，皮耶特和马尔滕，都死在法国。他们说过，如果美国不要他们，他们就到荷兰去参战。我们得到消息，他们中的一个走了，过了不到一个月，另一个也走了。他们都是英俊的男人，就像是绘本里的王子，我真不知道自己更爱哪一个呢。”

“范赫贝克先生呢？”我在壁炉边的大椅子上坐了下来。已经是深夜，钟表声滴答作响，时间一分一秒地过去。我本不想留下来陪她们，但我还是留下来了。坐在起居室里，周围包裹我们的是忽明忽暗的亮光。一个街区之外就是百老汇街，我听得到来来往往的汽车奔驰而过，还有雨声。

“肺气肿，这就是我从不抽烟的原因。范赫贝克老先生，家里人没抽的烟，都让他一个人抽了，死得很可怕。”菲菲毛一边说，一边看着我。

塞莱斯特抬起腿，盘坐在沙发上，“那范赫贝克太太呢？”她喜欢听故事。梅趴在菲菲毛的膝盖上，叽里呱啦地说了一分钟，然后安静下来，仿佛也在听。

“我打电话叫了救护车。他们来了，把她抬出花园，塞进车里，送走了。我开上我们剩下的最后一辆车，跟在后面。你知道的，我父亲以前是专职司机，所以我知道怎么开车。我问医院的人，我是否可以睡在老夫人的病房里照看她，但护士说不行”。她说，“他们要在她的髋关节上装上钉子，还说她需要休息。我父母在弗吉尼亚州找了一份工作，在大萧条时期，所有的仆人都被打发走了，我是唯一留下来的。我二十多岁了，但还从来没有在晚上一个人待过，”想到这里，菲菲毛摇了摇头，“我害怕得要死，一直觉得听得到人说话的声音。天黑后，我意识到我才是照顾太太安全的那个人，而不是反过来。我难道真以为那个小个子老妇人一直在保护我吗？”

梅打了个哈欠，一头栽在菲菲毛的胸前，抬头看了她一眼，确保菲菲毛真的在，然后慢慢闭上了眼睛。

“她死在医院了？”我问道。在40年代，髋关节手术用了钉子，我想结果不会太好。

“哦，不。还好，她熬了过来。我每天都去看她，两周后，救护车带她回了家。这就是我一开始说的，为什么我讨厌那些楼梯。他们用担架把她抬上楼，把她放到床上，我给她垫好枕头。回到家里，她好高兴。她感谢那些人，说自己太重了，真是抱歉，可事实上她也就只有一只母鸡的重量吧。她睡在朝向前院的大卧室里，就是你父母之前往的那间。那些人走后，我问她要不要喝茶，她说要，于是我跑下楼泡茶。从那以后，就没完没了。这件事情，那件事情，接着又是另外的事情。每隔五分钟，我就要上下楼一趟。没关系，我那会儿年轻，但一个星期后，我发现自己犯了个错误。我应该把她安置在楼下，安置在前厅，那样，她就可以看风景了。在楼下，她可以看到草地、树木和鸟儿，所有的东西都还是她的。但她在楼上，只有壁炉可看。她躺在那里，透过窗户，除了天空什么都看不到。她从没抱怨过，但我好同情她，我知道她不会好起来了，她就没有要好起来的理由。她是个可爱的老太太，每次我去商店，或是给她取药，我都得多给她一片药，让她昏睡过去，要不她就会犯迷糊；再遇上我不在的情况，她总是想要起床，可问题是，她记不住自己摔伤了髋关节这回事。她试图自己下床。我告诉她‘躺好了，不要动’，然后再飞奔下楼，拿上她需要的东西，飞奔回来一看，有一半的时候她正往床下爬，一只脚都碰到了地面，于是我又得把她挪回床中间，像照顾婴儿一样，用枕头拦在她周围，再拿出两倍的速度跑下楼。当时我可以跑下马拉松，可那时还没有马拉松吧，”她低头看着梅，用手抚摸孩子漂亮的黑发，“当时的我没有软肋。”

一开始，塞莱斯特有时还想说梅芙几句，但菲菲毛不肯听。“我的孩子们，我都爱，”她说，“梅芙是我的第一个孩子。你知道的，我还救了她的命。她得糖尿病倒下的时候，是我把她送到了医院。想想吧，小梅长大了，有人想说她的坏话，还想让我听？”她拍了梅的屁股几下，梅笑出声来。“那、就、不可能。”她对孩子说道。

塞莱斯特很快就遵守了这一规矩，如今她人际关系中的主要成年人就是菲菲毛，她害怕孩子们大了，别人觉得她一个人就能搞定一切的那一天。两个孩子，年龄如此接近，多一个人帮忙是必要的，而且菲菲毛还知道怎么对付耳朵痛、皮疹和无聊。什么时候该给儿科医生打电话，她比我还清楚。涉及照顾孩子的事情，菲菲毛真是个天才，此外，她还能敏锐地察觉到母亲的需求。就像照顾梅和凯文一样，菲菲毛也照顾塞莱斯特，赞美她明智的决定，提醒她什么时候休息，教她如何做炖菜。遇到下雨，或者天色太暗，或者只是太冷不能出去的时候，又有无数的范赫贝克故事可以讲。塞莱斯特也爱上了这些。

“车库在房子的一侧，但如果我站在马桶上，打开窗户，就能看到前来参加派对的客人。当年他们的派对呀，是那么无与伦比，这世上就没有能与之相比的。所有的玻璃门都打开了，客人们从平台穿过玻璃门进入房子。天气冷的时候，他们在楼上的舞厅跳舞；天气好的时候，白天就有工人来，用抛光的木头，“啪啪啪”地拼在一起，在草地上搭舞池。有个小乐队奏乐，人人都在笑呀，笑呀。我母亲说过，这世上最柔滑的声音就是有钱女人的笑声。有客人来时，母亲整天都在厨房准备吃的，然后上菜上酒，到了凌晨两三点钟，她就开始收拾厨房。有很多人来帮忙，但厨房是属于我母亲的。我父亲负责把所有的车开走，等到客人准备离开的时候，他再把车开回来。我不想睡觉，但无论怎么努力，等到他们回来的时候，我都已经躺在沙发上呼呼大睡了，我那时只是个小不点呢。我母亲就会叫醒我，给我一杯没了气的香槟，也就是瓶子里剩下的那一丁点儿东西。她叫醒我，说：‘菲奥纳，看我给你带回来了什么！’我就一口气喝了，倒头再睡。当时呀，我最多5岁的样子，香槟就是这世界上最美妙的东西。”

“我父亲哪儿来的钱买房子，你知道吗？”我问菲菲毛。那天晚上有些晚了，真是难得的安宁时刻，两个孩子在小床上睡着了，塞莱斯特在婴儿室的床上，刚躺下一分钟，就进入了梦乡。我和菲菲毛肩并肩站着，她洗盘子，我擦干盘子。

“你父亲在法国时候，医院里有个小伙子，就是他。”

我双手拿着一个餐盘，转身看着她。“你知道这个？”我一开始问她，甚至都不知道自己为什么要问，但真没想过她可能知道答案。

菲菲毛点了点头：“他从飞机上掉下来，摔伤了肩膀。我猜他在医院待了很久，好多人来了又走。有那么几天，他旁边的病床上来了个小伙子，胸口中弹。我尽量不去想那个场景。那个小伙子清醒的时候不多，但醒了就跟你父亲说话。他说，如果他有钱的话，就会买下霍舍姆的地皮，绝对要买。于是你父亲就问他为什么。我想呢，有人说说话的感觉肯定很好。那个小伙子说，因为战争和其他缘故，他不能说明原因，但西里尔记住了这个地方：宾州的霍舍姆。你父亲记住了。”

我从她满是泡沫的手里接过一个盘子，然后又是一个杯子。厨房在房子的后面，水池前有个窗户。菲菲毛说，对于女人而言，水池前有窗户，就是最大的奢侈。“我父亲告诉你的？”

“你父亲？天呀，不是的。我就是问他现在几点了，他都不肯跟我说。是你母亲告诉我的。我和你母亲好得能穿一条裤子。你不要忘了，他们第一次出现在荷兰屋的时候，你母亲觉得他们是穷人。你母亲非要你父亲告诉她，钱是从哪儿来，她非要知道不可。她觉得你父亲肯定是干了什么非法的事，不然那时候，谁会有那么多钱呢？”

我想起自己本科的时候，第一次发现了抵押拍卖的大楼。那我父亲又是怎么暴富起来的呢？“然后呢？”

“嗯，当然是那个可怜的小伙子死了，你父亲有很多时间琢磨他说的话。他在病床上又待了三个月，然后运输船上有了位置，他就回了家。之后，他在费城的造船厂得到了一份坐办公室的工作。在那之前他从未到过费城。等他和你母亲安顿好之后，他买了一份地图，只为了找到霍舍姆，那地方在一个小时的路程之外。他决定去看看，我猜是出于对那个小伙子的敬意。我不知道你父亲怎么去的，但那地方什么都没有，只是农田。他打听一番，看有没有人卖地；他找到了一个人，有十英亩的地要卖，贱卖。真的哦，贱卖，贱就是极便宜，价钱低得很。”

“但他哪儿有钱买地皮呢？”价钱可能是很便宜，但如果没有钱，再便宜也没有用。这是我的亲身经历。

“他在田纳西流域管理局时攒的钱。战争前，他在水坝上工作了三年。他们给的钱很少，但你父亲是那种一分钱也要省着花的人。我跟你说呀，你母亲之前都不知道，当时他们都结婚了。你母亲不知道你父亲的存款，不知道那个小伙子，也不知道霍舍姆，什么都不知道。六个月后，海军给他打来电话，说他们打算在那儿修建基地。”

“见了鬼了。”

菲菲毛点了点头，脸颊绯红，手在水里也泡得红红的。“如果就这么着，也算是个好故事。但还没有完，他拿了卖地的钱，在河边买了一栋很大的工业楼。他又把楼卖了，然后就开始买地，买了一块又一块。这期间，你母亲泡花斑豆子做晚餐，他还在为海军工作，订购物资，他们两个人带着你姐姐住在海军基地。然后，有一天，他说：‘嗨，埃尔纳，我借了一辆车。我有个大惊喜给你。’确实惊到了你母亲是真的，她差点没杀了你父亲。”

我们肩并肩站在一起，餐具洗完了，我人生中最不解的谜团真相大白了。我想起小时候，这个女人打了我，还跟我父亲上了床，想要嫁给他。我想了想，如果当年菲菲毛得逞了，人生或许会美好得多吧。