石田直己现在就读于千叶县的私立东洋工科大学建筑工学系。学校本身没什么知名度，却是他的第一志愿。

“我很早就跟高中老师说，我想当建筑师。老师告诉我，有很多条路可走。可以上大学读建筑系，只要成绩好，将来就能到大建筑公司就业。或者不念大学，直接到建筑事务所上班，积累实际经验，拿到一级建筑师的资格，将来独立创业。重要的是，你想当什么样的建筑师，有什么具体的梦想。”

直己当然有梦想。

“那时我读了榊原老师——我现在的指导教授，当时还是副教授——的著作。他专攻公共建设，主要是政府机构、医院和福利设施等的设计。他的文章通俗易懂，连高中生的我也能明白。书中指出，现在的公共建筑在设计建造时完全不考虑居住者的心理和生理，因而产生种种问题。我这才知道，我过去以为纯粹只是居住空间的建筑，竟会影响里面的居住者或工作者的内心。这激发了我无限的兴趣，我很想跟这位老师好好学习，也希望成为像他那样的建筑师。”

于是在升学指导开始前，直己直接写信给榊原副教授，表达了他阅读该著作后的兴奋、感动，以及想跟随他学习的愿望。榊原简洁明快地回了一封信，介绍他教的课程和主持的研究内容，直己更加感动。

“老师说我们学校的考试并不难，门槛也不高，如果我真的有意去读，就要好好努力考上。我看了好高兴。”

直己的高中成绩非常优秀，升学指导老师劝他读比东洋工科大更有名的大学，但他完全不理会。

“东大啦庆应啦早稻田啦，都是好大学，但是对我来说都没有意义，因为榊原老师只在东洋工科大。”直己忍不住笑出来，“其实我这种坚定信念的顽固，跟老爸一模一样。”

这对个性相似的顽固父子，在直己升大学以前几乎没有发生过冲突。

“考大学以前，我们不能说感情特别好，可是也没有争吵过。我不会无视父亲的存在，父亲也不曾看我不顺眼，就这样。不过看到同学家父子相处的情况，我觉得我们家的这种情况好像很少见。”

谈到和父亲的关系，直己放弃“老爸”的称呼，改称“父亲”。我指出这点后，他又笑开了。“好像小孩一样，我一直喊我父亲‘爸爸’，‘父亲’或‘老爸’对我来说都是很不自然的字眼，所以现在喊起来还是觉得不好意思。”

直己即使正值叛逆期，也还是一直喜欢使用“爸爸”这个称谓，这一点也不冲突，究竟有什么原因呢？

直己偏着头想了一下，他的纤细轮廓虽然像母亲，但是侧面也带有父亲的影子。

“不只是和父亲，我和祖母及妹妹也几乎没吵过架，这是大家公认的。”

绢江和由香利都证实了他的说法。不过绢江对孙子这种温和的态度反倒有些不安，担心他是不是为了和家人和平相处而太过压抑自己。

直己也承认：“或许是有点压抑，但现在不同啦！以前我会不自觉地压抑自己，让全家人和乐相处。”

为什么要这样做？

“因为要习惯死亡太苦了。”他直戴了当地回答，“我母亲很早就去世了，对我影响很大。那时我才三岁，还不明白道理，也不懂死是什么。只是母亲突然不见了，不再回来了……后来我才慢慢懂得这就是死。”他双臂交抱于胸前，脸带微笑。“我女朋友是读心理学的，她说我确实有极力避免和他人产生冲突的倾向。”

这是幼年丧母造成的精神创伤所致。

“我自己没有记忆，可是她说，三岁时的我一定因为调皮而被母亲骂过，然后母亲突然消失不见，不再回家了，因此三岁的我无意识中认为：是因为我不听母亲的话，她才消失的。由于这个想法深藏在心里，直到现在我也不愿意和别人产生冲突。我会认为，一旦冲突，那个人就会消失，不再回来。”

好像是这样吧——他笑一笑。

“我和家人不曾有过重大争吵或严重冲突。正因如此，为了上大学一事，我和父亲意见不同时，起初并不觉得这是争吵。这主要也是因为我完全不知道父子吵架的方法，所以即使处在争吵状态、与父亲严重对立了，我也完全没察觉。”

石田直澄坚持直己该去念升学指导老师推荐的名牌大学。

“他生气地说：‘你为什么要白白糟蹋这个难得的机会！东洋工科大听都没听过，又是私立的，有特地去读的价值吗？’他一直吼着去东大、去东大，我那时真的很惊讶。”

他说其实很不想回忆那一段经历。

“父子俩第一次发生正面冲突，双方都不知道该怎么拿捏分寸。老爸对我说了一些重话，我也重重地反击。有那样的言语冲突，如果不是父子，恐怕不会再言归于好了。”

他说感觉好像被父亲背叛了。

“‘傻瓜！要念大学就念东大，东大最好，东洋工科大是垃圾！’我没想到父亲竟然有那种想法。前面我不是说过，从小我就很尊敬他吗，这不是客套话，因为他辛勤工作养育我们兄妹、赡养祖母。可是他要我去读名校，说不去的就是傻瓜时，我感到这种说法的背后，不正显示出他不认为自己的人生有什么价值吗？没有学历，没受教育，只是普通的司机。”

他最惊讶的是这点，因而感到很泄气。

“我就逼问他：‘那爸爸的人生算什么？爸爸没有什么值得自豪吗？’他又气得骂我，说现在不是在谈他，是谈我！我只觉得父亲是在逃避我的质问。”

绢江慌得想来劝解，直澄也对她大吼大叫。

“现在想起来，我和老爸都因为这次冲突有点失常。你一言我一句的，争吵不断白热化，许多无心的话也冲口而出，只是当时的我都没察觉到。”

现在，他能够轻松地对第三者述说此事了。

“他对我说：‘你知道我养你们多辛苦吗？你不想读个好大学、到一家好公司上班让我高兴吗？你不想让我扬眉吐气吗？你这无情冷酷的家伙！’”

对直己来说，这下也不得不感情用事了。

“我反驳说唠叨辛苦呀有恩呀什么的根本没道理。父母那样说，做孩子的也只能那样回答。我说：‘又不是我求你们生我，是你们擅自生下我的，我为什么要为了你的虚荣选择我的人生？开玩笑！’”

直己幽幽地说很不好意思，想起来就恨不得有个地洞钻下去。

“我跟他说：‘好大学！好大学！你以为只有好大学才能决定一个人的价值吗？你不认为你自己、你的同事都是有价值的人吗？你在心底一直轻蔑自己、轻蔑朋友，觉得这样毫无价值的人生、毫无价值的生活就好像垃圾一样。多么悲哀啊！’”

石田直澄气得脸色铁青，浑身发抖，问他什么时候变成专讲歪理的高人了。

直己坚持说那不是歪理。

“我还说：‘爸爸是可怜人，不以自己的生活方式为荣，才一事无成，才只是个司机。爸爸活得对自己对社会毫无帮助，却要把这份亏欠算到我头上，太卑鄙了……’听祖母说，我那时也一脸苍白。”

直澄说不过他，冲出家门，直到第二天早上才回去。

“我们家父子争吵，结果是父亲离家。还真是奇怪。”直己笑着说。

这毕竟是一场激烈的争吵，互相丢出来的狠话萦绕在脑中不去，那一晚他也失眠了。

“我整个晚上关在自己的房间里。父亲天亮时踉踉跄跄地回来了，我立刻察觉到了。我没出去见他，也没招呼他。我觉得我们父子之间完了，父子之情断了。你瞧，我就是这个毛病，会这样想。”

不论父亲如何强烈反对，直己依然不放弃读东洋工科大。跟父亲的争执，也让他有些赌气。然而，现实问题如学费、生活费等，摆在面前，需要依赖父亲的地方多的是。

“当时我不但不和父亲说话，连看都不想看他，我只跟祖母谈……”

绢江狠狠地骂了他一顿。

“祖母跟我说，她明白我的心情，可是跟爸爸说话不能没大没小，要我向他道歉。可是我还是气愤难平，便告诉祖母说：‘算了，我再也不跟你们商量。我走好了。’这下祖母哭了。”

她跟直己说，在这种情况下离家出走，他就回不来了。

“‘我生病了你也不能来看我，我死了你也不能来参加葬礼，这样我就是死也不瞑目啊。’祖母代替母亲一手抚养我长大，她最清楚我的弱点。”

结果，绢江扮演了石田家的停战调和人，在直澄和直己父子之间传话。

“老实说，我就是拼命打工，也赚不到读私立大学的学费和生活费。可是我就是觉得别扭，不想依靠父亲。于是我提议在我长大成人前先向父亲借学费，将来一定会还；至于生活费，我自己赚。”

对此，直澄回应道：“我可以借你学费，但是有个条件：你不能搬出去住。家里有奶奶和妹妹，你不能放弃对她们的责任，自己逍遥快活。没有这个道理。”

绢江也哭着求他：“你爸爸说责任什么的，其实就是想要你留在家里。他也是别扭的人，不会直接说出来，你就先低头嘛……”

直己苦笑着搔着脑袋。“在为升学的事情争吵前，我还在想到时通车很麻烦，就住在学校宿舍里。我心里也有利用这个机会离家独立的打算。可是这一吵，坏了我的如意算盘，我反而被钉在家里了。”

——和父亲大吵以前就打算离家独立，这是为什么？

被这么一问，直己笑了。“为什么……也没什么特别的理由，只是觉得是可以独立的时候了。”

——和家人住在一起，尤其是男孩，饮食方面不是很方便吗？

“确实如此，但人生不是只有吃饭啊。”这么回答后，直己轻轻地摇着头，“那些都是非常表面的……”他小声说道，“其实是我对要顾虑祖母和老爸的生活有点累了。”

——怎么说呢？你可以说得更详细吗？

他急忙摇头，慌张地继续说道：“不，顾虑着别人的心情过日子的不只是我。大家都彼此顾虑。我的意思是，我对这样做感到累了。”

——你是说石田家的人不能不顾虑彼此吗？

“我们家毕竟不是一般的正常家庭。母亲不在，祖母同时身兼主妇。”

——你的意思是有缺陷吗？

“不是……说缺陷是很大的错误。不是这样……怎么说呢……”他搜寻着词语，困惑地眨着眼睛，“我也和祖母谈过这事。大吵过后，她夹在我和老爸之间，拼命斡旋。祖母说：‘你们不是感情很好的父子吗？怎么会变成这样？’我就跟她说：‘对不起，奶奶，你为我们辛苦了。’她却伤心地说：‘我终究不能代替你们的妈妈。我尽心尽力想要弥补你们，可还是出了问题。’”

起初直己不太明白祖母说的是什么。

“我很感谢祖母，对她没有不满，她那样说反而令我不安。是不是我和由香利的态度在不知不觉间伤害了她？”

但绢江说不是。“你妈妈刚死的时候我当然不能放任你们不管，我只想着过几年一切安定下来后，还是回松江为好。如果我硬待在这里，这个家就不会正常，你爸爸无法再娶，你们也不会有想要新妈妈的心情。这就不正常啊。”

绢江还说：父亲、母亲和孩子在一起才是“家”，祖母永远不能取代母亲。她一直为这一点感到亏欠，可是现在要她离开这个家，孤独过活，她又受不了，就假装没事人般继续住在这个家里……

“我听了大吃一惊。”石田直己像重现当时的情绪般双手掩面，隔了一会儿透过指缝说道，“祖母觉得是她赖在这个家里，我真想不到。我……我和由香利忍受着没有母亲的种种不便，但毕竟有代沟，有些事跟祖母怎么说她都不懂。有一个时期祖母来参加教学观摩、远足和校运会，我们也觉得很丢脸，但是我们懂事以后，就说过不能对祖母发牢骚，否则会有报应。她已经到了可以颐养天年的年纪，但为了帮我们做家事、料理家计，自己完全没有娱乐。所以我们只有感激，不会觉得有所不足……老实说是我们不能没有祖母，可是她却认为是赖在我们家，跟我说对不起。”他一口气说到这里，放下蒙着脸的双手，微垂着头。“我们家的人彼此都不了解，只是住在一起。这个问题因为我和老爸的对立，一下子凸显出来。就在那次大吵后不久，老爸突然高调宣布要买房子。”

儿子正要考大学，明知以后花费很大，却突然宣布要买房子，石田直澄的这个举动在家人眼中显得很奇怪。

石田由香利想起第一次听父亲说要买房子，是在他和哥哥为了升学问题大吵的后遗症最严重时。“那时爸爸和哥哥在厨房或浴室碰到时，都故意不看对方。他们吵架的时候我不在场，是后来听奶奶说的。看他们那个样子，我猜一定吵得很厉害。”

和儿子展开顽强冷战的父亲，对女儿却是很直接地表达感情。

“因为那样太难过，我有一次就试着问他，是大吵后三四天吧，是不是可以让步和哥哥和好。他听了，苦着脸说：‘你哥哥不会原谅爸爸的，要和好太勉强了。’”

他说的不是要原谅儿子，而是儿子不原谅他。

“爸爸一直嘀咕：‘对那小子来说，我是无情的父亲啊！’他平常即使喝醉酒也不会发牢骚，他醉了就睡。那时他没喝酒，和我在厨房喝着咖啡，不停地嘀咕同一件事，说自己没用、没有本事，什么也不能给我们。”由香利变得很伤心，“他说：‘我什么也不能给你们，可是我喜欢我们家，觉得我的孩子最好。你妈妈不在，虽然我寂寞，可是你奶奶一直在我们身边。这是我的家，我一回来就能放松。’爸爸就是这样的吧，他说了很多。”

由香利说父亲一直说“我没用、我没用”，是想得到她的安慰。

“他像个小孩。但想到他和我哥哥吵架受伤那么重，我就笑不出来。”

父亲问她家是什么。

“爸爸变得很没自信……他说他很想了解哥哥，还说哥哥不愿意当他心目中的好儿子，一定是因为他犯了许多错误，哥哥也一定很瞧不起他。他一直说哥哥这样说、哥哥那样说。”

这还是一个家吗？家不是应该更温馨一点吗？由香利对自怨自艾的父亲有点生气。

“我说：‘你那么介意吵架时说的话，哥哥不是很可怜吗？你一定也对哥哥说了很残酷的话，这样不是扯平了吗？’爸爸听了眼眶含泪，有些惊讶。”由香利瞪圆了眼睛，表情严肃，“他红着眼睛说：‘傻子，只有吵架的时候才会说出平常说不出来的话，那些都是你哥哥的真心话。’”

这就像争论醉汉的狂言究竟是借酒装疯还是酒后心声一般，说来说去只是来回兜圈子，不会有答案。

“爸爸说哥哥要离开这个家，我听了吓一跳。我不是惊讶哥哥要独立，而是惊讶爸爸认为这样做简直是背叛。我早就认为哥哥读大学时一定会搬出去独立生活，虽然没有特别跟他谈过，但从他的态度就可以感觉到。我自己也想读大学时离家独立生活，我想每个人都向往这样吧。也不是对家里有什么不满，只是长大了就想独立生活——就是这种心情嘛！”

由香利纯真地认为独立生活现在很普遍，父母觉得孩子离家生活就是叛逆的想法是错误的。她心里这么想，也就率直地脱口而出。

“我说哥哥才没有想那么多，那不是背叛。我还说自己读大学时也想独立——我很轻松地说了出来，爸爸的脸却越来越阴沉，害我讲到一半就停了下来。”

“你也想离开这个家？”石田直澄绷着脸问。

“我赶紧说我只是向往独立生活。”由香利沮丧地继续说，“我不是讨厌家里，但爸爸想得太多了。我发现话题转到了奇怪的方向上，就想拉回来，于是拼命赔着笑脸说：‘爸，这不是很好吗？我们家不像奶奶以前在松江做生意的家，有一大笔财产要人来守。大家都可以自由生活，我也可以做我想做的事，哈哈。’可是，这话说得好像很不妙。”

这时，笔者请由香利再看一次这段话，得到了她的确认：做女儿的她确实对父亲这么说过。

只挑部分内容来看的话，由香利这时确实对父亲说过“我们家没有财产”。但那不是否定的负面说法，当然也不是讽刺。她只是想表明，如果家里有财产，家中就要有人为守家产而缩小人生的选择范围；现在他们家没有这个限制，哥哥和她都可以自由发展，这样很好。

但是，在石田听来意思完全相反。

“他两眼发直地说：‘对呀，爸爸没有一点财产。’”

所以直己不尊敬父亲，父亲没给他们一点像样的东西……

由香利很想哭。“他怎么会那样想呢……唉，怎么会有这么别扭的爸爸呢？”

意外看到父亲卑屈的一面，由香利感觉心里有什么碎裂了。

“后来他就开始想：有财产还是好啊。那个想法也促使他去买房子。”