“嗨，听我说好吗？嗨，先生，嗨！”

正在看账簿的年轻男子抬起头，眉头已经蹙了起来。果然，是个美国人。就在克拉里奇酒店大堂另一头冲他喊，嗓门很大，很刺耳，一直在你耳边响。美国人就是这样，以为全世界都想听他们说话，他们总是大剌剌的，不识趣。

但是，美国人给他发工资啊。于是，他强迫自己舒展开眉头。

巴黎——他的巴黎——到处都是这些咋咋呼呼的外来客，这自然是那场大战的后果。那些狂妄的美国兵大言不惭地说是他们力挽狂澜救了巴黎，其实他们到的时候哪有什么狂澜，只有劫后余波。他们只是在放假的时候瞄到几眼“欢乐巴黎”，心痒痒的，意犹未尽，决定回头再来好好领略一下它的风采。于是，他们真的来了，成群结队，带着他们的女人，霸占了咖啡馆，点咖啡佐餐——荒唐！——还狂喝苦艾酒，一直喝到瞎。这些人嘴巴一刻不停，连不认识的人都要去搭讪。“你好！”昨天在一家咖啡馆里就有个人一屁股坐到他旁边的椅子上，跟他搭讪，还说这店面小。“我是巴德。你叫什么？”

年轻人当然没有告诉他。叫什么关这美国人什么事？他真是不理解美国人为什么每到一个地方都要宣告一下我在这里。谁在乎啊？

巴黎人只想自己待着，自己伤心难过，毕竟丢了性命、打了败仗的是他们。他们尤其讨厌年轻的美国人，因为在1923年，整个法国六十岁以下的男人寥寥无几。

美国人可不在乎，他们笑得可灿烂了，咧着一口白牙，挥着大爪子，抓着一大把法郎，一个劲地感叹东西好便宜。其实他们说的是：我们不是真的盟友；我们比你们强。

但这个叫克劳德·奥泽洛的年轻人忍住愤怒和厌恶，因为他的生计仰赖这些乐颠颠的外国人，他们源源不断地在加莱被冲上岸，像垃圾一样沿着塞纳河涌进巴黎。

“能为您效劳吗？”他大步迎向这个大叫大嚷的美国女人，她正在大堂另一侧冲着他挥手。

“是的，谢谢，贵姓？”

“奥泽洛，奥泽洛先生。有什么需要，尽管说。”他微微欠身，手指抚弄了一下衣服上的黄铜名牌，显示他在克拉里奇酒店的尊贵地位：副经理。

“哦，你是‘蜜蜂的膝盖’[蜜蜂的膝盖（bee’s knees）是禁酒时代的一种有趣而非常简单的鸡尾酒。——编者注]啊？”她冲他抛了个媚眼。克劳德阅人无数，这个俗气的女人在他眼里该有三十几岁，快四十了，说实在的。她脸上的皱纹卡着厚厚的粉，那两瓣丘比特娃娃的嘴唇抹着与她肤色极不相称的浓艳的口红。她个子高，肩膀宽，披着毛皮，戴着珠宝，像一棵脏兮兮的圣诞树。

“哦，帕尔，你说得对。观止观止，果然无以复加！”

又一个强势的女人！克劳德硬生生地把一声叹息咽了下去，转过身去应付，一个职业化的微笑已经攀上嘴角，但这笑容一下子就被这个女人冻住了，胸口有什么东西砰的一下塌进去，有生以来头一回，他怀疑自己——克劳德·奥泽洛——被丘比特的箭给射中了。

因为这个大步走过来的女人是他见过的最美的女人。她带着美国人的那种自信伸出一只手。她也是一头金发，但克劳德猜想不是天然的。可既然这发色这么适合她，是不是染的又有什么关系？她有一双亮晶晶的大眼睛，褐色的。金发褐眼，这是克劳德无法抵御的类型。

但使他心跳漏拍的不只是这美妙的颜色，还有她的微笑，那么迷人，那么自然。她比她的同伴至少年轻十岁；这朵美国玫瑰上的露珠还很新鲜。她也很高——所有的美国女人都很高——以至于克劳德不得不稍稍仰起头，迎接她流转的眼波。

“这是你第一次来我们酒店吗，小姐？”

“这是我第一次离开纽约。真不敢相信我真的来了！”太迷人了！不像许多初来乍到的外来客那样装腔作势，她毫不掩饰自己的兴奋，不在意他人的眼光。

“那我要亲自陪你逛一逛巴黎了。”他这样回答她，心里很快就做了决定。

作为克拉里奇酒店的副经理，克劳德·奥泽洛对陪美女逛巴黎这种事可不生疏；他觉得这是这份工作的一项福利。事实上，如果他够坦诚的话，就得承认上个月他和一个美女之间有一个小小的……误会，导致美女在离开酒店时向所有人保证克劳德会帮她付账的。这无疑是一笔交易，虽然在马克西姆餐厅享用午夜烛光晚餐时，两人从未讨论过；香槟酒加上克劳德层出不穷的殷勤攻势，这个漂亮女人根本把持不住，动情的模样也确实迷人。

事后，理所应当，他挨了批。酒店的负责人狠狠地训了他一顿，要他以后收敛些，谨慎行事。

谨慎！这对法国男人，尤其是经历战争毫发无损的法国男人来说，是护身符。可克劳德能保住性命，得感谢他的膀胱。这件小事他不想再提起。他当时离开岗哨去撒尿，在树丛中时，一枚炮弹击中小屋。他还因此受到了嘉奖——人生无常啊！于是，跟许多从小一起长大的朋友不同，他得以活下来享受美好生活：照当时巴黎的情形，每个体格健全的年轻男人可以拥有五个漂亮女人。他父亲跟他重逢，眼泪汪汪地拥抱后，对他说：“克劳德，我的儿子，法国是你的天下了，整个国家都感激你。别浪费这个机会！”

他没有，亲爱的爸爸，他没有。

“请问两位是用谁的名字预订的？”他问得很顺溜。

“帕尔·怀特。”那个年纪大些的美国女人大声说。

“我叫布兰琪，嗯——罗斯，布兰琪·罗斯。”年轻些的那个说的时候羞涩地一笑，还稍微犹豫了一下，似乎是头一次报出自己的名字。

她们跟着他走到前台，把护照递给了他。他看了看护照，稍稍停顿了一下，又还了回去。

“哈，都妥了。”克劳德微笑着对迷人的罗斯小姐说。他让她们在账册上签了名。罗斯小姐的签名很活泼，占了整整两行。随后，他拿出两把钥匙。当他把其中一把递给她时，刻意去触碰她那戴着手套的充满生气的指尖，还逗留了一会儿——他克制不住自己！——然后，低下头去亲吻她的手背，听她惊讶的一声大喘气。

“我们法国就是这样跟美女打招呼的。”克劳德摸了摸他那整齐的八字胡——这是很实用的装饰，因为他的脸成熟的速度不太跟得上他的个性。

“嗯，你很放肆啊？”罗斯小姐冲着他微笑，双颊泛着迷人的红晕。她化着美国女人常见的妆容：双唇画得像缎带，一边脸上点了颗假的美人痣。金色的秀发剪成了蘑菇头，她穿着新式的平胸长腰的裙子，据说这叫“新女性风”，可罗斯小姐丰满的胸部被束胸绷得紧紧的，实在曼妙迷人。

“新鲜[上一段的“放肆”，原文fresh，一词多义，常用义“新鲜”，在上文语境中意为“放肆”。——译者注]？”这下轮到克劳德惊讶了，他一直对自己的英语很有把握，但在当下的语境中他心里没了底。“像桃子一样？”

“像个浪荡子[原文masher一词多义，常用义“捣碎器”，在本文语境中意为“浪荡子”。——译者注]。”

克劳德一头雾水，摇摇头，被这个年轻女人逗得脸上火烧火燎的。

“耙子？

“园艺工具？”

“像瓦伦蒂诺，你知道他吗？”

哈——克劳德的脸色顿时明朗起来。当然，他在好几部电影里见过鲁道夫·瓦伦蒂诺。瓦伦蒂诺先生有一口细密的牙齿和一双灵活的眼睛，可他似乎对美女没什么抵抗力。所以，这是好话！

“鲁道夫可不是什么浪荡子，”另一个女人——帕尔——不屑地说，“他是基佬，好莱坞人人都知道。”

克劳德怔住了：这说的什么话。

“听帕尔的没错。”布兰琪明确告诉他。一只手带着体温搭在他的肱二头肌上，克劳德暗暗使劲，确保灰色的细条纹圆角燕尾服下那块地方有肌肉鼓起来。“帕尔也是电影明星。你知道吧？《宝林历险记》？这位就是宝林！本尊！”

他从没听说过帕尔·怀特——宝林——但很自然地装作知道有这么一号人物。可是这么粗俗的女人怎么可能是电影明星？她当真就在克拉里奇酒店大堂里伸手摸进胸衣去调整一边的乳房。克劳德·奥泽洛心里很怀疑。

“当然。”他对迷人的罗斯小姐说，“我看很多美国电影，美国电影在法国很受欢迎。葛洛丽亚·斯旺森小姐光临克拉里奇酒店很多次了。”他自豪地挺直腰杆；那是值得骄傲的事，因为斯旺森小姐很美，克拉里奇酒店的大堂里有很多张她上报的照片。

“葛洛丽亚？”帕尔哼了一声，“那个小不点。要我说，她不过就是个赶时髦的丫头。”

“我也要成电影明星了。”布兰琪坦白。说这话的时候，她腼腆地垂下头，双颊燃起了红晕，似乎她自己也不相信。“所以我们才会来巴黎，来拍电影！”

“啊。”克劳德脱口而出。他尝到了沮丧的味道。电影明星？那可不行。虽然电影明星大驾光临可以为克拉里奇酒店增辉，可电影明星——尤其是那些有抱负的——从现实意义上来说配不上这位克拉里奇酒店的副经理，他有更高的抱负。电影明星博关注，为了吸引眼球，什么疯狂的事都做得出来，在喷泉里沐浴，在夜总会里脱衣服，这在克劳德眼里是相当低俗的行为。

可罗斯小姐的胸部随着呼吸节奏加快，极度诱人地上下起伏；柔滑的睫毛擦过脸颊，对，真的有那么长。

“我倒不是马上就得开始。我是来见一个人的，但我的……我的朋友有事，被拖住了，要晚一个星期才能过来。”罗斯小姐举起一张皱巴巴的、沾了泪渍的电报，一把塞进外套口袋，仿佛觉得这东西让她很丢脸。

“一星期？”这可是个好消息。一星期这有限的时长真是恰到好处，不至于暧昧不清，不至于到了最后一刻哀婉叹息，心绪不宁，游移不定地琢磨“我或许可以再多待一阵”。

“让我带着你逛逛巴黎吧，”克劳德压抑着对演艺圈的反感（也许只是针对这个特定成员的职业），再次提出建议，“你第一次来，我特别想好好陪你逛逛。”

“嗯，我不确定……”

“噢，去吧，布兰琪。趁他来之前好好玩玩！”

哈！有个“他”，这个“他”有一个星期不会出现。

克劳德的嘴角又上扬了。

“嗯，哎呀，那可太好了，”罗斯小姐点点头，脸上又绽开一个灿烂的笑容，“我真的很想看看巴黎。”

“那就开始吧。”他打了个响指，有点夸张，他一般不这样，但今天实在把持不住。克劳德召来侍应生把她们带过来的一大批大箱子和手提行李归拢，他一直都搞不懂美国人为什么要带这么多行李；他们的衣服那么难看，明明可以在巴黎买到精美得多的时装，而且还很便宜。

克劳德整整领带，示意她们跟他走，然后带着她们穿过克拉里奇酒店大堂。他很自豪——所有的吊灯今天上午刚擦洗过；垃圾桶每小时清理一次；黄铜电灯开关每两小时擦一次。他带她们看了一下女士沙龙在哪里，又在美式酒吧稍微逗留了一会儿；这里挤满了喧闹的客人，都在听一个女歌手哼唱一首很傻的歌，好像是在跟一个叫“杜茜”的性别不明的人道别。他按铃召来镀金的电梯，吩咐守电梯的侍应生带他们去顶楼。

到了顶楼，他领着她们穿过铺着地毯的走廊（每天都要用吸尘器吸两遍），很高兴地看到打扫好的走道还没被人踩踏过。到了她们的套房前，他用他的万能金钥匙打开门，退后一步，让两位女士先进。

“哇，帕尔！”布兰琪拍手惊叹，欢快雀跃的样子太迷人了，克劳德真想当场将她揽入怀中；他真想让那充沛的活力贴紧自己同样充满活力的肉体。他用力地咽了下口水，打开灯，想让她们看看房间有多华美。他带着一种职业化的冷静打开卫生间的门，教她们怎么用水龙头，但他略过了坐浴器，毕竟这不适合有教养的男士来说明。克劳德还向她们展示了床头所有发光的按钮；这些按钮可以召唤各种服务：打扫房间、擦鞋、洗衣、客房服务。

“接下来——看！”他动作夸张地拉开华丽的窗帘，展示下方宽阔的香榭丽舍大街。

这条大街还是跟往常一样嘈杂：此起彼伏的汽车喇叭声；在街头流连的一群群游客，有的在叫，有的在笑，有的在用笨重的盒式相机拍照；人头攒动的路边咖啡店，小桌椅挤满了人；卖微缩版埃菲尔铁塔、红白蓝三色法国小国旗和便宜的贝雷帽的纪念品小摊；狗叫声；向路过的游人挥着菜单的餐厅老板。所有这些都是克劳德不喜欢香榭丽舍大街的原因，要不是布兰琪·罗斯兴奋地尖叫起来，他会开口道歉，怕她们看到更乱的场面。

“啊！啊，太壮观了！帕尔，你说是不是像时代广场？比时代广场好得多！看——那是不是埃菲尔铁塔？”

“是，小姐，是的。”

“那边——那是什么？”

“凯旋门，那是为了庆祝拿破仑奥斯特里茨战役大捷建的。”

“那个呢？”这个迷人的美国摩登女郎已经打开窗，探出身去。看到这危险的举动，克劳德一个箭步冲上去一把揽住她的腰。为了她的安全嘛——他这样告诉自己。双臂环抱着她纤细的腰肢，感受那紧致成熟的肉体绷得紧紧地贴着自己的双臂，吸取她年轻的身体散发出来的热量，她天真无邪的热情深深感染了他，以至于心脏有了异常的反应。

克劳德·奥泽洛的心脏是个强健的引擎，在此之前，一直很可靠，从来没有异常表现，此刻却轻轻地响了一声，很古怪，有点像开香槟酒时你听到的那一声“噗”。这声音只有他自己能听到，可他还是尴尬得耳朵尖火烧火燎。他把罗斯小姐猛地拽回来，生硬地放开她；其实照道理不应该这么粗暴。他深吸了一口气，呼吸有点不顺畅，他差点抽出手帕去擦突然间亮晶晶的额头，但还是回过神来提醒自己这是工作时间，于是他整整领带，其实这动作很多余，因为它没歪，也没皱。他的领带显然比他的心脏可靠得多。

“那是协和广场，罗斯小姐。”

“噢，叫我布兰琪吧。既然这星期我们要一起过，那就直接叫名字吧，你说呢？”

“如果您希望这样的话。”他点点头，知道这语气远比自己想表现的严厉拘谨得多，但此刻他不太信任自己的声音。“我叫克劳德，小（姐）——布兰琪。”

“很好。”

“我七点来接你可以吗？蒙马特高地有家很不错的餐馆，我觉得你会喜欢。天气这么暖和，我们可以在那边走走。”

“太好了，克劳德，太好了！”

“那我怎么办？”帕尔·怀特噘起嘴——一把年纪的样子配上这个表情，傻。

“啊，天哪，帕尔，我忘了！”布兰琪转向克劳德，褐色的大眼睛眼巴巴地看着他。

“呀，没事。”怀特开怀大笑，“我开个玩笑而已，布兰琪，我已经跟人约好了。”

克劳德觉得自己真真切切地看到了布兰琪如释重负的表情，不是幻觉，所以道别的时候，他不太能抑制嘴角的笑意。他又吻了一下罗斯小姐的手，然后关上门，回到自己的岗位。除了那位迷人的小姐（她柔软的腰肢被自己的双手揽住的感觉还在），他还有其他的客人要招待。然后，还要向夜班经理交代当天的各种琐碎问题，这些问题每天都会冒出来，像时钟一样有规律。洗衣部报告说其中一个绞拧机坏了；明明没下订单，可供货商却送来一批床单；大厨发现多佛鳎不够当晚的用量，扬言要辞职，这是他这个星期第三次闹这出了；餐厅的两名侍应生没来上班，不得已只能提拔两名打杂工顶上；总统套房的卡特夫人投诉说房顶有脚步声，很响，尽管一再向她澄清：她住的是顶楼。

克劳德一头扎进工作，他还秉持着战争期间雷厉风行的作风。虽然他不好意思讲自己是怎样活下来的，但他在部队里的表现一直都很出色。他不会一味故作谦卑，他知道自己生来就该给别人带头，而不是跟在别人后头亦步亦趋。他当过上尉营长，亲眼看着手下的几个兄弟在他身边倒下，在他怀里抖到咽气，他的双手曾经——此刻他审视着这双手，昨天才刚修剪过指甲，白净的样子令他自己都惊讶——就是这双干干净净的手曾经伸进血泊、粪便和肠子里，他摸到过肉里支出来的尖锐的碎骨。

他活了下来，真的就是这样一件无意识的事，你还在呼吸，而周围的人已经停止了呼吸；因为活下来，他得了一枚法国荣誉军团勋章。

他并不奢望这样的殊荣，他只是在尽自己的职责。

他希望有一天能拥有自己的酒店，但他还年轻，才二十五岁，而且有耐心。所以目前，就在克拉里奇酒店当副经理，这是家体面的酒店，是的；光顾的客人除了一些不上不下的贵族，还有许多美国电影明星。照他的喜好，这地方可能有点太热闹，太普通——就在香榭丽舍大街上，所以人流太集中，后门出去是一条小街，沿街一溜爵士酒吧，他讨厌这些酒吧，丁零当啷的音乐，让人紧张。克拉里奇目前来说还不错，以后嘛……可他还是得一步一步来，先把里外都摸透了，才能考虑自己开酒店。为此，克劳德已经把目光投到了另一家酒店。

一家与众不同的酒店：丽兹。光是说到这个名字就让他战栗，恰如一个叫布兰琪的金发尤物令他感受到的那种激动。

他瞟了一眼挂在办公室里的员工排班表，暗自庆幸酒店老板马尔凯先生出差在外，两个星期都不在酒店，他可以轻松调整自己的日程来配合她。来一场闪电恋爱——在蒙马特用餐，再照例在塞纳河边散散步，在皇家宫殿的花园里吃顿午餐，在森林里野餐——他会从巴黎圣母院旁的小摊给她买一幅小小的画，这种手法屡试不爽，总是能够打动对方。

除此之外，还要每天送花到她房间，直接从西岱岛的花市上买鲜花，他是那里的老主顾，而且还有点名气。

等到了周末：再见，罗斯小姐。

他的心脏又发出了那种奇怪的声音。到底是什么？克劳德把手指搭在手腕上，放慢呼吸，摸自己的脉搏。得吃颗解酸药吗？是不是在午餐时吃了什么不对劲的东西？

他耸耸肩，拿起电话给蒙马特那家可爱的小餐馆打电话。

服务业尽人皆知，这家餐馆出了名的识趣。