布兰琪在镜子前嫌弃地别过脸去，她见不得自己这副邋遢样：脸上有尘垢，头发里有沙砾（还有一英寸长的黑色发根），眼睛被火车上的煤渣熏得红红的，衣服上污渍斑斑，长筒袜抽丝，鞋跟是断的。虽然很想喝一杯，可她还是先去放了水，准备泡澡。趁着水还在放，她从包里拿出一件斯奇培尔莉设计的日礼服，挂在冒热气的水边，想去掉些皱褶。她知道可以叫人来拿去熨熨平（在丽兹，她甚至可以叫人出去给她买条新的），但她迫不及待地要把这身脏兮兮的难民皮蜕掉，回归本来的自己，回归丽兹。

她把化妆包里的化妆品都掏出来，一件件摆好，走了这么多月，这些瓶瓶罐罐差不多已经空了。她该下楼去克劳德的办公室里看看锁在保险箱里的几件（真）珠宝首饰是不是还在，可她又想起来那已经不是他的办公室了，所以她的珠宝也已经没了吧。

这就是生活。

泡了个澡（其实还想多泡一会儿的，虽然不过瘾，但足以溶掉表层的污垢），她穿上衣服，把最后一点香水喷在耳后，然后抽出一双鞋。

一双定制的缎面半高跟鞋，从赫尔斯特恩父子店[赫尔斯特恩父子店（Hellstern & Sons）是一家1920年创立于巴黎的老牌鞋店。]买的，还是崭新的，在尼姆一直没穿。（天哪，她在想什么？准备这样的行装哪里像是要陪从军的丈夫去一个偏远的小卫戍区，这分明是要去参加贵族子女的教育旅行啊。）这双鞋颜色很漂亮，苹果绿。她把疲惫肿胀的双脚滑进鞋子里，叹了口气。她想起克劳德第一次带她去店里量脚的情形，想起当她看到成型的木鞋模时有多兴奋。那上面刻着她的姓——奥泽洛。

这是第一件她看到有自己的新姓、夫姓——法国姓——的东西。这也是第一件她骄傲地说着“记在奥泽洛先生的账上”买下的东西。那一刻，她觉得自己很欧派，很时髦，甚至还有一种挣脱束缚的自由感。但她会发现，现实截然相反。然而，在当时，拥有一双定制的鞋子，把账记在巴黎人丈夫名下，她觉得就是在反抗。在老家，作为家中未出阁的老幺，她只能将就着一年去一趟洛德-泰勒[洛德-泰勒（Lord&Taylor）是一家连锁的美国百货商店。]买点朴素的衣物，直到她的影视事业开始腾飞——

事实上，这项事业从来没有腾飞过；可正是因为追逐这个梦想，她才来到巴黎，来到克劳德身边，才在赫尔斯特恩父子店拥有了一个账户，第一次试穿定制鞋，第一次让克劳德带她去蒙马特跳舞（虽然他配合得勉勉强强），第一次感到自己脱胎换骨，成了十足的巴黎人，彻底重获新生，成了十足的奥泽洛夫人。

当时，成为奥泽洛夫人相当于梦想成真。

有时候，布兰琪会好奇：如果那个星期没有让这个自负的法国小男人带着自己满巴黎转，跑得腿都快断掉，听他叭啦叭啦讲解，毫无防备地被他抓住手，一通激情热吻——那两撇整齐的小胡子可看不出他是这么有激情的人——如果没有这样，那她的生活会是什么样？他给她从小贩那里买来大捧大捧的玫瑰；从饥饿的画家手上买来塞纳河浪漫的画作；他带她去看旅游手册上没有提到的有意思的景点，比如在荣军院前那条路上的那颗小小的心，这是几个世纪前的一个瓦工为自己的爱人砌的。如果他在带她看这些私人的小纪念物时，没有表露他异常温柔的内心，她又会在哪里？

她在收拾行李的时候，在无忧无虑地跟伤心的父母道别的时候，在纽约港踩着跳板大步登上去法国的轮船时，她的计划里没有克劳德。没有，她收拾行装不是为了某个叫克劳德·奥泽洛的人，而是另一个人。

她也绝不是为了丽兹。

此刻，她打量着包在崭新的缎面鞋里的脚，心里在想：我干净了，我时髦了，我到家了。丽兹和布兰琪之间有个约定，在很久以前就做了这个约定。

她会在它金碧辉煌的墙内循规蹈矩，做出个淑女的样来，她会给丈夫长脸，还可以当他的贤内助。她又会得到什么回报呢？

那些金碧辉煌的墙会保护她，准确地说，是保护她免受自己的伤害。因为在丽兹不会有坏事发生；它有求必应，不管多离谱的要求，它都能满足。你想要一束鲜花，嗅着花香在一个带金天鹅水龙头的巨型大浴缸里泡澡吗？丽兹能办到。你想把爱犬交给别人去遛，自己在满庭的棕榈树间喝茶，脚边的缎垫上放着给你烹制料理的大厨给它准备的食物吗？丽兹能办到。你丈夫昨天出轨了，你想报复，可又不认识合适的年轻男人？

丽兹能帮你。

还能保护你。不过话说回来，不光是富人有秘密，就连身无分文的清洁女工说不定也有最不能说的秘密；不要紧，因为你一旦踏进丽兹，就能松一口气，其他地方办不到的，你在这里可以随心所欲，因为丽兹能保你平安无事——没办法，你只能相信。

可现在呢？现在守着那著名的正门的不是戴高帽的门童，而是纳粹士兵。

布兰琪惊得一激灵，抓起手袋，出门去喝酒。

这个丽兹也有。