占领者什么时候变成客人？敌人什么时候变成朋友？

随着时间的流逝，布兰琪不得不问自己这两个问题。

她很清楚，在巴黎丽兹，客人有时候会变得更像家人，甚至比兄弟姐妹、配偶和父母还亲近；但即使是那些常客，比如海明威、温莎夫妇、菲茨杰拉德夫妇和波特夫妇，最终也会离开。然而，这不一样；纳粹把丽兹当作他们的总部后，布兰琪不得不去了解他们，她意外地发现，有些人竟然没那么坏。当初看着他们走在香榭丽舍大街上，那身令她恐惧厌恶的军服，经丽兹红粉色的灯光一修饰，简直还有一丝平易近人的感觉。

住在2-19号房间的那个小伙子，虽然是军官，可其实还是个孩子；他的军服看起来一直都不太合身，领口圈着他喉结突出的细脖子显得实在太大。他想家了，他对布兰琪说。那天，布兰琪在酒店外的康朋街上撞见他，见他倚在墙上，手里拿着一本便签簿和一支铅笔，正在画街景。“这是要寄回家的，”他说着便向她展示自己业余水准的作品；当然，他不是毕加索，但他似乎很得意，“给我妈妈画的，她非常担心我。”

然后，他告诉布兰琪，他老家的女朋友还在上学，他担心自己不在，她会移情别恋爱上某个学生。布兰琪就认定他真的是个挺不错的年轻人，心地善良的好人。她开始特意去问他那天有没有收到什么信，有没有他妈妈或女朋友（她叫凯特琳）的来信。她告诉自己，决定入侵法国的人，不是他，是希特勒。这个男孩——弗里德里希——只是服从命令而已。

再就是冯·斯图普纳格尔[冯·斯图普纳格尔（Gen.Heinrich von Stulpnagel），德国陆军上将。1944年诺曼底战役后，德军败局已定。斯图普纳格尔与隆美尔、克鲁格等人进行反希特勒的起义，准备推翻纳粹政权与盟国议和，结果被杀害。——编者注]将军的司机。不管天气好坏，这个可怜的人每天都坐在酒店前面的那辆车里。只有在要用洗手间的时候，他才会进来，即使进来了，他也很有礼貌，甚至很恭敬，不好意思看任何人的脸。于是，有时候天冷，布兰琪会给独自坐在车里瑟瑟发抖的他送一杯热茶；有时候太阳好，她就去陪他聊聊天。她怒气冲冲地向克劳德抱怨，冯·斯图普纳格尔这样对他真是太过分了！他是人，不是机器。她还向丈夫解释，这个司机（克劳斯）家里有妻子。克劳德貌似感兴趣，又有点心不在焉，她猜他只是在迁就她。她说那个司机很喜欢聊他妻子。仿佛在聊起她时，他能感觉到她是真实存在的；如果不能聊她，他担心她会消失，就像个梦一样。虽然布兰琪从来没有送心爱的人上过前线，但她能理解他是迫切地想用这种方式让妻子保持鲜活，她懂他，所以她会倾听。

还有艾伯特上校的秘书——一个年轻女人，不怎么漂亮。布兰琪看见她怯生生地望着巴黎的姑娘、酒店里的清洁女工，甚至洗衣女工。这个可怜的女孩只能穿难看的绿色军服，四四方方的上衣盖在没款没型的裙子上，脚上套了双黑砖头鞋。丽兹的员工制服都比这好看，时尚，更别说客人穿的衣服了。这个女孩（阿斯特丽德）整天坐着做速记，打字。周围都是男人，可谁都不会多瞧她一眼，都在色眯眯地打量康朋街上来来往往的法国女演员和社会名流。阿斯特丽德在家乡和军队里都没有恋人，这是她自己告诉布兰琪的。那次，布兰琪在附近的一家咖啡馆里看到她，就坐下来陪她，看她狂吃糕点。

“改抽烟吧。”见那姑娘又要了一份拿破仑蛋糕，布兰琪开口劝她，但不管用。阿斯特丽德实在太伤心，太孤独，太想家了，只有食物能给她安慰。

正是这样——每天见到他们，了解军服以外的他们，观察她与他们的共同点（布兰琪曾多次想借糕点来报复克劳德）——他们变成了人，而不是名词。活生生的、呼吸着的、会吃会喝会哭会笑的人。他们会去教堂，甚至还有天主教徒；克劳德告诉她，第一次在星期天的教堂里遇到他们中的一些人时，他又意外又不安，看到他们跪下，点燃一根蜡烛，然后悄悄地溜到一边在长椅上坐下来。他们会给家乡的朋友和家人买礼物。没有收到足够的信时，他们会哭，会担心发生了什么可怕的事；布兰琪也会跟着哭，跟着操心。

然后她会想象，看到她帮阿斯特丽德擦眼泪，看到她拍拍没有收到信的弗里德里希的肩膀，莉莉会说些什么。可莉莉不在这里，布兰琪在；是她，得跟这些人生活在一起，设法活下去，与他们交流——也许不是他们中最坏的那些人，只是奉令行事的那些人。这些人总该和她有些共同点吧。

没有吗？

1937年，他们的船在瑟堡靠岸两天后，莉莉应邀来丽兹做客；她还清晰地记得莉莉第一眼看到她的世界时，那一刻的反应。

那个自信的微型革命者不见了。当初，她大步流星地走下船，当着所有海关官员的面，大踏步进入法国，没有护照，没有签证，唯一的武装就是狡黠和个性；此刻，却摇身一变成了一个害羞的孩子，被环境震慑住，像冷汗一样依附着布兰琪。“你住这里，布兰琪？”无论布兰琪肯定地回答多少遍，她还是不停地问。她张着嘴呆呆地望着头顶高高的石膏装饰的天花板；戴高帽的门童跑过来接她手里的伞，她也不撒手，贴在胸口，满腹狐疑；她眨巴着眼睛感受无处不在的红粉色的光——恺撒·里兹断定女人在这种灯光下最好看，于是就在他的宫殿里全装上了这种灯。巴黎其他地方都没有这样的灯光；只有在丽兹，每个女人都是美的，无论老少，无论贵贱。

无论她有什么样的秘密。

“嗯，算是吧。我们也有公寓，我们自己正式的住址。”奥泽洛夫妇又搬了家，他们现在在著名的蒙田大道上，离香榭丽舍大街不远，有了一套漂亮的四居室公寓，还不包括厨房。布兰琪说服了克劳德，让他相信以他的身份地位，更适合住在这里：宽阔的街道两旁绿树成行，高档服装店鳞次栉比，梅因布彻、莫利纽克斯、维奥内特、帕图和吕西安·勒隆都在这条街上。

可是莉莉不太理解，布兰琪和克劳德怎么能又有公寓，又住在丽兹。布兰琪不得不承认，这确实有点铺张。她不想再就这个话题讨论下去，于是把莉莉带进了酒吧，介绍给大家。布兰琪看得很清楚，弗兰克·迈耶像是认出了莉莉；他挑了挑眉，她也挑了挑眉。奇怪，莉莉说她以前从没来过巴黎。

“女士。”科尔·波特微微欠身鞠躬行礼，动作干净利落，“兴会，幸会！高兴的兴，荣幸的幸。”

莉莉狐疑地瞪着他，布兰琪知道她不太明白这个文字游戏；不管莉莉的母语是什么，肯定不是英语，也不是法语。但是突然间，莉莉对科尔眉开眼笑，科尔也一样，就好像一个孩子突然在成人堆发现了另一个孩子。他们几乎一样高，眼睛几乎一样圆，一样黑，皮肤也是一样的橄榄色。

“你一定是那个大名鼎鼎的流浪儿。”海明威嚷嚷着，用他的大爪子握住她纤弱的小手，“我要把你写进书里。”

“莉莉，排队吧，”布兰琪捶了一下海明威的肩膀，对她说，“他对谁都这么说。”

“这是泡妞最好的法子。”他笑着承认。那笑嘻嘻的样子，有点不好意思，还有几分孩子气，惹得布兰琪大笑。

“斯科特去哪儿啦？”她看了一圈；他没有像往常那样坐在角落的吧凳上，缠着弗兰克·迈耶。每当他喝高了，伤感得抽抽搭搭，话越说越不像话时，弗兰克就会打断他。

“回家啦，回美国喽。他和泽尔达不得不回去——听说她家里出事了。”

“哎，希望不是太严重。”布兰琪其实并不喜欢泽尔达，觉得她太暴躁，太有侵略性，跟老鹰似的。那双细长的蓝眼睛总在寻找弱点，随时准备扑上去。但她有一点让布兰琪不得不佩服——铁了心夫唱妇随，对饮时毫不退却，一杯不落，虽然这样喝下去的结局布兰琪不敢恭维，有时候她觉得菲茨杰拉德夫妇在巴黎各处折腾时后面应该跟一群人，在他们醉酒狂欢、唇枪舌剑、情绪爆发之后，得有人替他们收拾残局啊。

“布兰琪，我们就在这里喝茶吗？”莉莉在酒吧里放松了下来。要说放松，照理在哪儿都不难，唯独在丽兹要放松还真不容易，这里相对来说舒适多了，可以随意一点。但布兰琪摇了摇头。

“不，克劳德在花园露台等我们。”虽然已是10月，但还是可以在户外用餐，不冷。

她依依不舍地向她的朋友们告别，领着莉莉去花园露台。她们沿着连接两栋建筑的长廊——“梦之廊”——走过去。莉莉每走一步，眉头就锁紧一些；一路上，布兰琪指着两边打着灯的展示窗，让她看满窗的奢侈品：马克·克罗斯钢笔，路易威登手袋，娇兰香水，卡地亚钻石项链。对于大多数巴黎人来说，这些东西都贵得遥不可及，但对于住得起丽兹的人来说，只是小钱而已。零售商花了一大笔钱用这种方式来为他们的商品打广告；克劳德很得意，他说这在酒店业绝无仅有。可莉莉只是恶狠狠地瞪着这些令绝大多数人垂涎的好东西。

喝茶的时候，她还是那副模样。美食一道一道地呈上来——可口的肉酱三明治、精致的软糖蛋糕、白天鹅银盘里的糖坚果——可她脸上明明白白地写着心烦两个字，但布兰琪看到她偷偷地把几块零碎塞进破旧的手提包里，想带回家去，还有一些银器和餐巾。她只希望克劳德没有注意到。

布兰琪认为他没有，但他那样子确实需要服点抗酸剂。她终于意识到他跟莉莉怎么都不可能合得来，太晚了，一开始就该想到的——毕竟，克劳德也从来都不喜欢帕尔。她真蠢，傻乎乎地希望人家也会喜欢，跟个小女孩似的炫耀自己的新朋友。何况她也很无奈，显然莉莉在他的宝贝丽兹并不自在。克劳德这个老古板，他从来没变过。这是个残酷的骗局：一开始先把她迷住，弄得她六神无主，看不清他的真面目。

不过话又说回来，她猜自己也骗了他——不，她知道自己骗了他。

莉莉显然对丽兹的种种奢华、悄声悄语的气氛、极度礼貌的举止、夸张的秩序都很反感，因为她都不怎么开口说话；而克劳德简短的回答也意味深长。布兰琪发现自己一个劲地在找话聊，一直在无聊地闲扯，实在累得够呛；天气、时尚、她的旅行故事、她和莉莉在船上做的傻事，不管她说什么，迎来的都是冷冰冰的沉默。最后，她犯了一个错误，聊起了法国当前的政治局势。

“他们搞工会，”克劳德硬着头皮说出这个词，“他们一直企图在丽兹成立工会——总罢工那回就搞过，幸亏被我阻止了。”

“为什么？工会怎么了？人们应该获得能维持生活的基本工资！”莉莉这才活跃起来；她把餐巾揉成一团，乌黑的眼睛里燃烧着怒火。

“我们给了，还超过了那个标准。我们给的薪资是法国所有酒店中最高的，而且我们在休假方面也很大方。”

“好吧，但并不是所有地方都这样。每个人都有权利养活自己的家人！”

克劳德手里的茶匙掉进玻璃茶杯里，溅湿了桌布。

“要吃羊角面包吗？”布兰琪把银篮子递给她的饭友，他们都没要。很快，克劳德就告退了。他意味深长地盯了布兰琪好一会儿，这个眼神清楚地传达了他对她这位新朋友的看法。

甚至还没等克劳德走出阳台，莉莉就开始数落：“布兰琪，我知道他是你男人，我知道我不应该说，但——他实在太讨人厌了！”

“不，不是的，”布兰琪明确地说，“真的不是。克劳德很慷慨，他只是不喜欢表现出来，他觉得那样会显得软弱。他很关心自己的员工，他确实很照顾他们。但是，要知道，他——很‘法国’。”

“但是法国人民在改变，他们在觉醒，很及时。”

“有些人是的。”新总理莱昂·布鲁姆是法国人民阵线的一员，但法国的核心群体仍然是坚定的保守派，天主教徒。“相信我——巴黎的绝大多数人和克劳德一样。别以为他们无情，冷漠，他们只是守旧，固执。”

“可你的朋友——酒吧里的那些人——他们不是。”

“对。”布兰琪想起了她的朋友，她的酒友，他们和她一样没有明确的人生目标。“他们是美国人，根本不关心法国政治，只要还能坐下来喝他们的干白和苦艾酒就行。他们爱法国，但不是法国的一分子。对他们来说，法国只相当于现实外的一场休假。”

“那你是法国的一分子吗？你属于这里吗？这里是你的家吗？”

“我……我……我不知道。”布兰琪不知道；她不再把自己当成美国人，但也不觉得自己是百分百的法国人，尤其是在内心。“你也没有家吧？你只是四处漂泊，你甚至都不跟我说你是哪里人。”

“啊，不一样。我没有家，是因为家已经没了——消失了，被毁了。美国还是美国。我听说是个很棒的国家。我希望有一天能去那里。”

“是，也不是——它不完美，如果你是这个意思的话。”

“法国也不完美。”

“哪儿都不完美——谁都不完美。连你也是，莉莉。”布兰琪觉得该挫挫这个新朋友的锐气；她越来越自以为是了，很烦。

“你得确定自己的身份，布兰琪，美国人，法国人，什么。你得代表、主张点什么。”

“哦，是吗？”布兰琪挑起眉毛，“像你一样？”

“是的。”莉莉把揉成一团的餐巾扔在盘子上，站起来，摆出她那副毅然决然的样子点点头。“是的，像我一样，像其他人一样，不像这里。”她指指周围，露台上都是心满意足、衣着华贵的人。“谢谢你，布兰琪。但你的丽兹——我不喜欢。”

“那么，我猜你会想把那些三明治、银器和餐巾都留下，是吧？我是说，既然让你那么反感的话。”

莉莉的脸唰的一下红了，她又坐了下来。

“听着，莉莉。”布兰琪隔着桌子探过身来，“你根本不了解我和丽兹，你也不了解克劳德，甚至巴黎。你不能堂而皇之地说那种话——你不能闯进人家的生活，跟人家说他们有多糟。”

“是你请我来的，布兰琪。”莉莉试图像往常一样漫不经心地耸耸肩，但也流露出几分怯色，苍白的脸上那些雀斑都似乎变深了。

“我想和你分享我的生活，朋友之间就是这样，朋友不会顺走人家的银器和餐巾。”

莉莉把手伸进包里，偷偷地把那几样东西放了回去，但还是留下了食物；布兰琪没再追究。

“对不起。”

“好了，别再这样了。如果你需要什么，跟我说就行了。我喜欢你，莉莉，我也不知道为什么，我只知道你迫使我去思考我通常想要回避的问题，也许我就需要这样。”

“真的？”

布兰琪点点头，看到莉莉显然很高兴，咧着嘴笑，又恢复了那副神偷道奇的样子，她也松了口气。

“我很久没有亲近的朋友了。我很孤独，有的时候。”

“在这里？在丽兹？”莉莉的眼睛睁得大大的，布兰琪从那明亮的眸子里看到了自己，莉莉也一定从布兰琪的眼睛里看到了自己，犹如在仙境中梦游的爱丽丝。

“是的，我孤独。我喜欢这些人，觉得他们很有意思，他们可能自己都不知道。过去我觉得自己跟他们很像，但现在我不能确定了。说实话，我不确定我是否还想要像他们那样。”

“我也喜欢你，布兰琪。你超好。你需要我，我就在这里，谢天谢地。”莉莉啪啪拍了两下手，站起来，弯下腰吻了吻布兰琪的脸，然后收起手套、包和雨伞，准备离开。

“也许你也需要我。”布兰琪在她身后大声说。莉莉咧嘴一笑，挥挥手，全然不顾周围纷纷投过来的目光，她就像一只孤零零的、花里胡哨的小帆船，在一艘艘骄傲的大船间航行。

“也许吧！”

第二天，一小束紫罗兰花送到了布兰琪手中。

真是古怪！这个奇怪的外国人只在这里待了几天，而布兰琪在巴黎已经住了将近十五年了，莉莉居然想带她看看法国？

然而，布兰琪意识到自己很期待；她的确想让莉莉带她去看，叫醒她，告诉她一些事。也许这就是她当初邀请莉莉来丽兹的原因。她需要有人来帮助她看清真相——这几年，自从她成为丽兹酒店的女主人以来，镀金打磨的炫目表象闪瞎了她的双眼。对于莉莉来说，对于那些漂洋过海来到巴黎、名下一个法郎都没有的人来说，巴黎是什么样的？好吧，说实话，布兰琪一开始也是那样。说到底，她和莉莉唯一的区别是，布兰琪被一个男人养着，又被另一个人解救出来，安置在他的城堡里。那时，她觉得自己很聪明，真的；但现在，她很意外，自己竟然会心甘情愿地让人来解救她，来安置她。

突然间，许多问题跑出来纠缠她，扰得她夜不成寐，而克劳德早就已经睡着，在她身边轻轻地打呼噜。然而，她连一个答案都没找到，莉莉就走了。布兰琪总觉得她把所有的答案都带走了。

所以直到现在，1941年，布兰琪还在找她，每天走出丽兹，布兰琪都在找她。窝在小巷里的闷热的小书店，昏暗的咖啡馆（她一进去，大家就都不说话了），供应匈牙利红烩牛肉而不是蔬菜杂烩的餐馆，布兰琪找遍了所有通常情况下她决不会经常光顾的地方——德国人似乎也还没有发现的犄角旮旯，可像莉莉这样的人可能会去的地方。因为布兰琪想她，是的，当然；虽然她们在一起的时间很短，但莉莉像一只执着的萤火虫，振翅飞舞，照亮了布兰琪的生活。但是——

莉莉也需要她；布兰琪对此深信不疑，尽管看起来不是这么回事。莉莉有种特质，令布兰琪想要去照顾她，喂她滋补汤，给她缝补衣裳，带她去剪个像样的发型。布兰琪寻思也许莉莉是她未曾生养的孩子。可她也记得那个吻——那个不寻常的、令人不安的吻。她意识到莉莉远远不止这些。不只是朋友，不只是孩子，也不只是情人；一个复杂的引擎，这就是莉莉。引擎推动人前进。

布兰琪找莉莉，还因为她需要有人来告诉她该怎么办，怎样与这些侵略者/客人在同一个屋檐下生活，怎样继续为弗里德里希一家和阿斯特丽德一家操心，尤其是现在。

现在，她每天都会在路上看到又有一家人挤在一起；每天都有人消失在夜色中。就那样——不见了。

越来越多的人消失，在她的梦里，在她的噩梦里——

布兰琪就在这些人当中。