克劳德强作镇定，踱出酒店，来到街上。天色已晚，但时间绰绰有余。于是，他拐进了一家咖啡馆，叫了杯葡萄酒，佯装看报纸——报纸上全是纳粹的宣传和谎言——其实心里一直在琢磨妻子的反常表现。她去哪儿？为什么这么平静，这么漫不经心？她也有情人了？这怎么可能？这么多个月，她不是一直待在丽兹，待在他的眼皮底下吗？

不，当然不可能。她是他的妻子。绝不可能，不可想象——

那克劳德为什么会想呢？

这酒他几乎一点都咽不下，胃里在翻腾，但他觉得还是得做做样子，于是喝了酒，付了钱，朝几个也出来转悠的丽兹的客人点点头。“天气真好，很适合出来走走，是吧，奥泽洛先生？”“是啊，今年秋天到目前为止最好的天气。”他继续溜达，想让自己冷静下来，甩掉杂念，因为他得保证能履行自己的职责，这至关重要。

路过的士兵向他脱帽致意。对这些侵略者表现出来的礼貌，克劳德还是很震惊。他们还在继续展示礼貌，看得出来是在刻意避免冒犯民众，但这一切都是作秀；他一直在等待——每个人都在等待——等那只鞋落下来，等纳粹露出真面目，尤其是在那场令人发指的犹太人主题展《犹太人与法国》举办之后。

克劳德信步横穿塞纳河，来到左岸，这里不像右岸那样到处都是德国兵。他朝先贤祠走去，从卢森堡公园穿过去。公园里人头攒动，到处都是情侣、妈妈和孩子。旋转木马依然在转，台上还有乐队在演奏。只不过是一支德国军乐队在演奏啤酒馆音乐，嗡啪啪，嗡啪啪，吵得震翻天，气势汹汹地攻击他的感知力，更别说耳膜了。

尽管如此，克劳德还是惊叹，在阳光下，即便只是微弱的阳光，世界可以显得多么祥和。夜晚，当然是另一番景象了。

“晚上好，我的朋友！”一个年轻人向克劳德招手。他坐在户外一张靠窗的咖啡桌旁。这个位置离火盆不远，所以他把手套放在外套口袋里。克劳德走近时，年轻男子站起来，克劳德主动跟他行了贴面礼，两边脸各一下。

两个女人已经坐在那里，一个金发，一个黑发，两人都莞尔一笑。照克劳德的品味，她们脸上的油彩涂得有点过重，但那喜形于色、开怀大笑、动辄脸红的样子还是很吸引人，很引人注目。他也跟她俩行了贴面礼，在金发女郎旁边的空椅子上坐下来。

克劳德仔细打量了一下年轻男子。这个叫马丁的家伙，他有一种放荡不羁的气质。克劳德又被激发了好奇心。他帅得丧心病狂，一头黑色的鬈发，一双绿色的眼睛，穿衣打扮很有派头——脖子上总是扎着一条丝巾，像个飞行员——方圆一英里内所有女性都无法抵挡他的魅力，不由自主地被他吸引。克劳德本人没从女性那里受到过这种程度的关注，即使在他年轻时也没有。可他有种，敢承认自己嫉妒这家伙，尤其是他还比自己至少年轻十五岁。克劳德庆幸布兰琪没有理由见他。

点咖啡时，克劳德发现自己又在好奇马丁在战前是做什么的。（他对两个女人没有这样的好奇心，即使此刻金发女郎正依偎着他的肩膀，把玩他的衣领。）

克劳德知道，马丁没有一个固定的家；当然，他也没有理由去求证。这方面的细节他们都不让对方打探，尽管马丁很清楚克劳德在丽兹的身份，当然，他还对布兰琪的情况很了解，也不知道是怎么打听到的。这是克劳德的谈判筹码。

“我很好奇，马丁。”克劳德决定问问他，因为在这几个月里，他们已经喜欢上了对方，至少克劳德自己这么觉得。这不仅仅是因为他们在一个不寻常的时期成了商业伙伴。不，即使以前就认识他（像所有巴黎人一样，克劳德把他的整个人生，他对人和事的看法，都划分为德军入侵前和入侵后），克劳德相信，自己也会成为马丁的朋友。克劳德欣赏他这位合作伙伴的头脑，时刻保持运作，任何棋局都能预见到后三步棋。他处世机敏，连最小的动作——比如此刻正在招呼侍应生加咖啡这种动作——都别具一格。

“好奇什么，我的朋友？”马丁身子后仰，靠在椅背上，椅子的前脚翘了起来。他冲着旁边一桌的两个女人一笑，勾魂摄魄，纵使这边的金发女郎和黑发女郎——一个叫西蒙娜，一个叫米歇尔——不高兴的样子都摆在了脸上。那边的两个女人立即咯咯咯地傻笑起来。

“你以前是做什么的？”

“克劳德，克劳德，你知道规矩的。”的确，他知道，不打听私人问题。除了克劳德，在座的每个人都没有过去。

“克劳德，”西蒙娜对着他的耳朵柔声细语，“你是个淘气的孩子！”她捏了捏他的大腿，这举动并不令他反感。

“是的。”克劳德对她笑了笑，仿佛对面是一个烦人的熊孩子，“但是你得由着我。我喜欢研究人性。必须得这样，职业需要。再说了，你们对我倒是挺了解的嘛。”

马丁叹了口气。他摆正椅子，身子前倾。餐厅里的灯光把他那头鬈发映照得像个光环。周围的人都在聊天。听得到法国音乐，一段很老的录音，密斯丹格苔唱的《我的男人》，咝咝沙沙的，听起来很单薄，但好歹是法国歌。你甚至可以差不多说服自己相信这是一个典型的巴黎秋夜。空气中有一丝渐渐稀薄的暖意；花盆里的天竺葵开始凋谢，绚丽的红色和粉色在黑色熟铁栏杆的映衬下已经没那么鲜艳，醒目。

这是一个典型的巴黎秋夜，直到你反应过来一张张咖啡桌旁点缀着灰绿色的制服，而穿这制服的德国兵正操着他那难听的母语在聒噪；直到你发现街道上完全没有机动车的影子；直到你仔细看那靠在栏杆和街灯柱上的自行车，发现橡胶轮胎已经补了又补；直到你留意到每张桌子上都有一本配给票证簿，每一张法国人的脸上，时不时闪现惊慌的神色，仿佛刚从梦中惊醒，一场美梦，醒来就忘了。

“克劳德，好吧，公平起见，我的朋友。你当真想知道？”

“是的，想知道。”

“他想知道。”马丁脸上笑开了花，向西蒙娜和米歇尔又重复了一遍。两个姑娘咯咯地笑起来，摇了摇头。

“马丁也是个淘气的孩子。”米歇尔说着会意地挤了挤眼睛。隔着两张桌子的一个德国军官目不转睛地盯着她，见他这么明目张胆，她也向他挤了挤眼，那个醉得目光呆滞的年轻军官脸红了，移开了视线。

“是的，我以前是。”马丁承认。他靠到椅背上，点燃一支烟，吸了一口，吐出两个烟圈，哈哈笑了几声。“我以前是个舞男。”

“舞——什么？”克劳德差一点把刚端上来的咖啡给打翻了。侍应生笑着走开了。

西蒙娜和米歇尔也笑了，笑得爽朗清脆，如喜鹊一般；周围的人纷纷转过头来，但克劳德知道，他们只看到这两个光彩照人、喜气洋洋的美女和她们帅得勾魂的男伴；克劳德在他们眼里不存在。当然要的就是这个效果，尽管这可能会伤他自尊。

“舞男。”马丁耸耸肩重复了一遍，“出钱就可以买我，我被人买过——哎呀，我的朋友，现在也可以买我，嗯，女士们？”他对坐在旁边那一桌的两个女人挤眉弄眼；逗得她们又脸一红，眼睛看向别处。“大部分是有钱的女人。我去过你的丽兹很多次，但是你从来没注意过我。我总是挽着某位夫人的胳膊，某个浑身挂满珠宝的胖太太。你注意的只是那些夫人，你向她们鞠躬，而不是她们挽着的那个帅哥。我就是这样认识你的，我的朋友。我很了解你的名声，还有事业。”

“天哪。”克劳德为什么惊讶？马丁那么好看，那么自信。天不怕地不怕，克劳德觉得对付那些对自己丈夫常以主人姿态自居的富婆，这一点很管用。

“你不会看轻我吧，克劳德？”马丁的眼里流露出一丝焦虑，克劳德被这丝焦虑触动了。他意识到这家伙很看重自己的好感；他感到很荣幸，当然啦。

“不，不，我不会的。我们以前做过什么又有什么关系呢？战争，占领——为那些足够聪明的人创造了新的机会。”

“很高兴你能这样想，我的朋友。噢，对了。”马丁从口袋里掏出一张订单。两个姑娘觉得闷，聊起了她们最近看过的电影。两个男人开始谈正事。“这个星期你消耗了多少苹果？你估计下星期还需要多少？”

“恐怕不是很多，只有两百左右。但朝鲜蓟的需求量相当大，没想到。要我说，得进三打。”

两人继续讨价还价，蔬菜和水果，丽兹的厨房需要的农产品。马丁在订货单上做记录，偶尔停下来想一想，弹掉烟灰。马丁生气地嘟囔几句，降低价格后，克劳德有时会重新考虑需求，改变主意。等他们谈完生意，早已过了宵禁，索性也不急着走了。周围的桌子还是坐满了人。

最后，西蒙娜上厕所回来，没有坐下，抓住克劳德的胳膊，把他拽了起来。

“好了，该走了。我累了，但还没有太累。”她哼哼唧唧着说。周围的人——包括一桌德国兵——都笑了起来，会意地点点头，而另外两个人也站了起来。

米歇尔贴着马丁的胳膊，叹了口气（那种咕咕的喉音），可她炫耀地兜住他的裆部，郑重声明：“这个永远不会太累。天哪，我一刻都睡不了！”

周围的人笑得更起劲了。克劳德以前就注意到，德国人很喜欢看这样的场面——法国人表现出他们认为法国人应该表现的样子：过分注重性，戏剧化。

“对了，克劳德，有一件事。”马丁扎紧围巾，在周围持续不断的喧闹声掩护下，压低声音，“我听说有很多人要被驱逐出境。刚刚开始，但消息来源绝对可靠。主要是犹太人。夜里上门抓人，成片成片的社区这样搞。”

克劳德把双手插进手套里，想让它们不要抖。他不敢看马丁，不敢看任何人。他在竭力控制表情。“谢谢，告诉我这个。”

“我只是觉得应该让你知道。”马丁突然转过身，弯下腰去亲吻其中一个还坐在他们旁边吃吃傻笑的女人；米歇尔气得大叫。那个女人倒吸了口气，脸涨得通红，眼睛闪闪发光。

他向她挤了挤眼，又向克劳德挤了挤眼，然后漫不经心地挥了挥手，和米歇尔手挽着手消失在夜色中，这黑沉沉的夜色让人有一种不祥的感觉。这会儿还没有灯火管制，但街灯已经灭了，只有咖啡馆里透出来的灯光洒在街道上。

克劳德小心翼翼地绕过桌子；西蒙娜紧紧挨着他，一头金发靠在他肩上（这一点也不令他反感）。他们漫步在昏暗的街道上，仍然缠在一起，穿过阿尔玛桥，朝蒙田大道走去。大街上静悄悄的，空荡荡的。

尽管克劳德在思考，衡量，盘算，但对这个金发尤物散发出来的魅力并非无动于衷；西蒙娜闻起来像紫丁香，头发柔软而有光泽。像如今绝大多数巴黎人一样，她的衣服也旧了，缝了又缝，补了又补，但很干净，很称她，衣服上还有一些小点缀——丝花、水钻别针、从其他衣服上拆下来的花边。这姑娘没穿尼龙袜——现在很少有女人穿——但她用眉笔在光腿背后画了条接缝线。她终究是个女人，温柔、顺从、懂事的女人。

他们走到了奥泽洛家所在的那幢公寓楼外。克劳德抬起头，看见窗口透出来的灯光。他微笑着转向西蒙娜——她有一双蓝色的眼睛，脸上有一颗用铅笔画的美人痣，克劳德觉得多此一举——就在这时候，一名德国士兵从他们身边经过，胸前挎着步枪。

“快点，不然就进去。”士兵凶巴巴地爆出一串德语，“已经过了宵禁了，你们这两只青蛙佬。”

两人都僵住了；然后，西蒙娜转向德国人，抛出她那明媚的笑容，甩了甩闪亮的头发，扭了扭腰胯。

“要不你也一起来，嗯？”

士兵停下脚步，结结巴巴，话都不会说了，步枪差点脱手。西蒙娜哈哈大笑，一把抓住克劳德的胳膊，闪进了大楼，而那个德国人还在结巴。

“送他点谈资。”西蒙娜一边说，一边跟克劳德往楼上走，“他短时间内不会忘记我的。”

说实话，克劳德还是有点怔怔的，他真怕德国人会接受西蒙娜的提议，所以紧张得只会点头，而那姑娘——满不在乎，活泼，勇敢——唠叨起了她明天的计划：修补一块破手帕；和女朋友见面吃“午餐”，其实就是喝点稀汤，或许再加一片面包皮；排队买肉——要是有一块厚切菲力牛排，什么她不舍得拿出来换啊，当然，这不现实，她唯一能指望的就是千万别是狗肉或猫肉……

他跟着她上了楼，进了房间。

脑子里一直在琢磨妻子今夜会睡在哪里。