就是那个女人。除了她，还能有谁？就是她，莉莉。

这个女人！这个细脚伶仃、一丁点大的家伙！是她腐蚀了他的布兰琪；妻子性格中最不负责任的因子是她唤醒的，也是她在怂恿。哦，是的，克劳德知道布兰琪喜欢喝酒，刚认识的时候他就知道。她没完没了地呼吁让女性进酒吧——除了满足她自己的酒瘾，除了喜欢跟海明威、菲茨杰拉德推杯换盏，分享故事来混日子，还能为什么？克劳德相信，喝酒能让她忘记，忘记她远隔重洋的家人，忘记她为了成为他妻子而放弃的生活和东西。但是——防御心理开始蔓延，他毕竟只是个男人——他可从来没要求过她，让她放弃那些。

况且，是她自己心甘情愿那么做的。

但跟莉莉在一起，妻子饮酒作乐的表现愈加冒失，仿佛是在主动招惹危险，仿佛现在不是处处潜伏着危险，连丽兹也不例外。

一天，他手下的经理汉斯·艾姆里格十分随意地对他说：“克劳德，我知道你——你有时工作到很晚。如果你需要我帮忙，我很乐意。我可以替你保守秘密。”

克劳德很肯定地告诉汉斯（不是德国人，是荷兰人，谢天谢地！）他误会了。克劳德怎么知道他是敌是友？怎么知道汉斯指的是他的哪个秘密？现在这种时候，你不能冒险去信任什么人，谁都是敌人，直到解放的那一天，直到他们盼望的奇迹降临，到时候一切都会大白于天下。但这似乎不太可能，至少目前不可能。

弗兰克·迈耶也让克劳德心烦。噢，弗兰克还是老样子——大块头，行事谨慎，深藏不露，从克劳德第一次看到他直到现在，他一直是这副样子，因为他是丽兹的老员工，比克劳德“老”。观察，他总是在观察，据守在那个红木吧台后面；他似乎从来没有离开过那里，克劳德有时甚至怀疑他可能睡在那里。看来，在酒店的墙外，这个来自奥地利的大块头没有家庭，没有生活。在他那身白色夹克里面，他是个谜，无论态度，还是举止，都让人捉摸不透。

然而。

克劳德对弗兰克的了解程度——其实是对丽兹每个人的了解程度——超越了他给人的印象。比如说，他知道弗兰克有各种风险副业，例如他的赌场。克劳德还知道那个小土耳其人，他的朋友格里普，是大名鼎鼎的伪造高手；有许多护照、死亡证明和其他官方文件出自他的手，是他改的，或造的。克劳德看不出来的是，弗兰克和格里普是否参加了抵抗军。

抵抗军到底是什么？它不是一个明确的群体，不像有些人认为的那样；它没有官方标志，没有会费。它没有固定的组织，时而在这里，时而在那里。一些从来没有拿过枪的人也是成员。他们把深思熟虑的谋略策动、阳奉阴违的眉来眼去、血腥暴力的杀伐手段一锅烩，目的是炸桥毁路，把整团整团的纳粹分子连锅端。有时候，克劳德认为，与其说它是行动，倒不如说是一种情绪；如果你做了什么，不管多小的事，只要让他们的“客人”不安，感到不受欢迎或者有生命危险，那么你就是在抵抗。

弗兰克在传递消息，这点克劳德深信不疑。至于消息来自哪里——间谍，双重间谍，抵抗军，盟军，德国精英（他们无法忍受数百万德国人在苏联白白丧命，开始密谋反抗希特勒）——这个，他并不知道。但弗兰克还在输送资金，这些钱本该是丽兹的，这点让他很头疼。在正常情况下，克劳德只能揭穿他挪用公款，炒了他。

但是——

钱到哪里去了？弗兰克是在为那些无力承担旅费的人筹钱让他们去美国吗？他用这钱给自己从黑市买好衣服吗？谁说得清？谁敢问？克劳德不得不放任他继续这样抽走本该属于里兹夫人的钱，因为目前唯一的陪审团其成员都是德国人，克劳德不会把他（或任何一个员工）交给他们去发落。

厨房的灯，克劳德还是不知道是谁打开的。事后，克劳德自己也受到了审查；事实上，他还在牢里待了两天。德国人对他很客气——审讯官曾不止一次在丽兹享用午宴，他是冯·斯图普纳格尔的座上宾，所以对克劳德很熟。不仅客气，还很亲切，因为克劳德总是能确保他喝到最喜欢的葡萄酒，勃艮第，还有他挚爱的主菜油炸鸡肉。克劳德接受审讯时，气氛自然很愉悦，洋溢着饭友间的亲切友好。克劳德猜想，即使是德国人也会感到为难，下不了手去折磨为自己提供美食的人。他很温和地问克劳德有什么怀疑对象，觉得会是谁开的灯。他又小心翼翼地指控他是反叛者——有份名单，来历不明，在“疑似反叛者”一栏里，有奥泽洛这个姓。那位军官说，显然很可能是搞错了，但还是得问一问。

最后这项指控，虽然很温和，却叫克劳德无法忍受。在提醒对方有多喜欢那些炸鸡肉后，克劳德毫不含糊地表明自己对反叛者的看法，这些人渗透社会，破坏社会结构，唯恐天下不乱。他提醒这位军官，丽兹从阁楼到地窖都被他自己扫荡过，所有同情这些乌合之众的员工都被清理掉了。

不审讯的时候，他就被关在一间牢房里，还没有丽兹的一个扫帚间大，但和其他人被关押的地方隔了一段距离，他不敢看他们，唯恐认出谁来。食物是猪食，天哪，他们管这叫汤！可小床很舒服。还有一扇窗，透过这扇窗，他看见了她。

这两天两点左右，他的妻子会在街对面的咖啡馆里坐下来，一根接一根地抽高卢烟，脸色苍白，神情紧张。但她就在那里，守在关押他的监狱对面。不知道怎么回事，她就是知道克劳德看得到她，知道他看到她会获得些力量。事实也确实如此。他很惊讶，因为有很长一段时间，妻子在他眼里只是个麻烦。

德国人拍拍他的背，呵呵笑了几声，威胁他（都没怎么掩饰）——如果丽兹再发生这种令人遗憾的事，不管有没有炸鸡肉，都要由他本人来承担责任。然后，他被放了出来。他出来后，取笑妻子这样“守夜”，因为他没勇气承认看到她在那里对他来说有多重要，没勇气说出自己当时有多害怕，怕这是最后一次见到她。

克劳德也没勇气告诉她，她的痛苦有多触动他，甚至令他感到意外。他很惊讶——她在，竟然会对他造成这么大的影响；而他不在，也会对她造成巨大的影响。

“看到没？”他回到丽兹时，轻快地吻了一下她的脸颊；她哽咽着突然张开双臂搂住他。“可怜的小琪——你一天也离不开我啊！”

“别自作多情，噗仔。”她说着，推开自己，往唇上补口红，“我只是想看看你的情妇是不是也会出现。”但她拿着口红的手在颤抖。

克劳德抿紧嘴唇，回去工作。

然而，当他关上门的那一刻，他听见她放声哭了出来，他也感受到悲伤袭来，就像一件沉重的发霉的大衣压到他身上。这场战争究竟对他们做了什么？这段婚姻以前也不完美，没错；克劳德可以承认这一点，承认自己的过错。但战争不是应该拉近人与人之间的距离，而不是硬生生地把他们拽开吗？那个海明威在他那本讲西班牙内战的书里，写的不就是这些东西，枪林弹雨中的爱与激情吗？

曾经，克劳德觉得他和布兰琪的故事是他所知的最浪漫的一阕；现在，他只知道一个梦被戳破的苦涩。

过了一会儿，布兰琪从大厅走出去，从他眼前经过，她去跟莉莉喝酒。

莉莉。

克劳德知道，这个人迟早会给他们所有人招来灾祸。