卡车轰隆隆地驶过鹅卵石街道；她是许多女人中的一个，大家都被铐着，都被颠得直蹦。其中一人问拿枪指着她们的士兵这是要去哪里。他没回答，可另一个女人回答了。

“到时候你就知道了，弗雷斯纳，地狱的前一站。”

“尽管说。”士兵终于开腔了，和颜悦色的样子。他从口袋里掏出一根烟，点着了，把燃烧的火柴扔向三英尺外的一个女人。“反正这是你们最后一次说话，说呀。”

这让她们闭上了嘴。

今天很暖和。今天暖和吗？还是6月，还是夏天。刚刚昨天，布兰琪还穿着短袖上衣和莉莉一起在外面走，走过的街道两旁热热闹闹地装饰着花箱，常春藤郁郁葱葱，鸟儿鸣啭啁啾。所以肯定还很暖和；可她却冷得要死，身子抖得厉害，她觉得自己都快吐了。

“别抖了。”她旁边的女人只说了这几个字，没再说下去。

车子往城外跑；女人们像土豆一样在卡车上滚来滚去，大家都沉默着，只有些啜泣声。很快，她们就到了郊区；一眼望去，毫无吸引人的亮点，沉闷得很。最后，卡车在一道门前停下来，把守的卫兵挥手放行后，车子停在了一座灰色的堡垒前。她们被粗暴地推下了车，跟之前被推上车的时候一样粗暴。又上来一些手持步枪的士兵，把她们押进大楼，像牲口一样赶到一间没有窗户的空屋子里。里面居然还有一屋子女人，处于各种惊恐状态。也有士兵，还有几个军官，看着她们，随时准备开枪的样子。

布兰琪四处张望，踮起脚尖，在人群中钻来钻去，找——

“莉莉！”她控制不住自己，她冲向莉莉，用肩膀推开其他女人，因为手还被铐着。

“莉莉！”见她还活着，布兰琪心里的石头终于落地，一时间把之前受的培训都忘了：要是进了监狱，见到抵抗军的其他成员，要装作不认识，绝对——绝对——不能让敌人发现你们认识。

布兰琪闯祸了，跟昨天一样，又闯祸了。她倒吸了一口凉气，踉踉跄跄地想要避开，只希望没人听到，但这时她听到了自己的名字，轻轻的一声呼唤。

“布兰琪。”莉莉的脸，那么苍白，布兰琪以为会从那双眼睛里看到憎恨，对她愚蠢行为的失望和厌恶。

可是，她看到的却是一种奇怪的带着震惊的温柔，甚至好像还有一丝欣喜，好像莉莉很开心能被认出来。不对，这不可能。可布兰琪还没来得及发问，一个德国人的声音就炸响了：“反叛者莉莉·哈尔曼诺夫！”

布兰琪看着莉莉被押走，一身傲气，昂着头，双手被铐着，恋恋不舍地最后看了布兰琪一眼。她终于反应过来，这眼神是感激。

是爱。

留下布兰琪一人孤独得要死，虽然周围都是在哀号的女人，虽然她被自己的恐惧和内疚包围着。她害了自己，害了莉莉，害了克劳德。他现在肯定疯了。

“布兰琪·奥泽洛！”现在轮到她被押走，推进另一个房间，领到一套衣服：一件肥大的粗毛线裙子，一双又笨又重的木屐。她自己的衣服和珠宝都被夺走了——那个金十字架，被一把扯断链子，毕竟就这么细细一缕。但她的护照没被拿走，她闭上眼睛，想起来那还在丽兹。

在这里需要这个吗？有用吗？无从得知。她只能等着瞧了。

“我为什么会在这里？”虽然她很清楚自己为什么会在这里，但她还是忍不住要问，对着虚空发问；这里没有人类，只有面无表情、没有灵魂的德国面孔。

没有回答。

她被推进一间牢房，就她一个人。里面有一个罐子，一张小床，还有三只老鼠给她做伴。

夜幕降临，她一定是睡着了，因为接下来她看到的是一个神父被带进了她的牢房。她惊呆了——他们竟然还没搞清楚，这些愚蠢的德国人。

他们还不知道她是犹太人。

所以他们现在手里一定有了她的护照——也许是克劳德带来的？从他们在丽兹敲她房门那刻起，这是她第一次心里涌起希望。

这位天主教神父是个老头，那种吃饱喝足、洋洋自得的神父。他摆出一副高高在上的姿态，唤她的名字，祈求上帝保佑她。但他看到老鼠和罐子，一脸厌恶；他一直站着，显然不敢坐到她那张满是虱子的床上。他开始发问。

“孩子，你来自美国哪里？”

“克利夫兰。”

“我可以问一下，你在那里去的是哪个教堂吗？”

“圣母谁谁谁教堂。太久以前的事了，神父。”

“明白。你想要圣餐吗？我得先听你忏悔。”

她摇了摇头。“对不起，神父，也许你人还不错，但也许你会跑到纳粹跟前，把你听到的都告诉他们。改天吧。”

他叹了口气，可还是为她祈了福，然后走了。

她在牢房里又待了两天。布兰琪几乎已经说服自己，让自己相信他们早把她忘得精光，他们搞错了，他们会改变主意，放她回家，回到克劳德身边的。这两天里，他们给她有虫子的干巴巴的黑面包；她吐了出来。有虫子的粥；她吐了出来。有虫子的汤；这时她已经饿得不行，狼吞虎咽地灌下去，可还是立马喷了出来。那天晚上她睡觉，地上还有一摊呕吐物。

但至少老鼠不会往身上爬了。

然后，他们来找她了，这是第一次。她听到钢靴日日夜夜在大厅里走来走去，但这次在她的牢房前停了下来。钥匙插进锁孔，步枪戳戳她。她很配合，自己主动走去他们叫她去的地方。因为现在，他们会放了她；他们会告诉她这是个误会；他们会派人去叫克劳德，他会来接她。

因为她是丽兹酒店的奥泽洛夫人啊。

布兰琪被推进一间办公室，一位军官坐在桌后，面前摆着一个文件夹。封面用回形针别着一张莉莉的照片——表情像是受到了惊吓，一头乱发拂扫着脸庞，照片中的她年轻一些，头发长一些。

“来，跟我们说说，奥泽洛夫人，你，丽兹酒店的人——我们认识你丈夫，他对我们那些住在那儿的军官非常客气，他帮了大忙——可你怎么会跟这个肮脏的犹太反叛者婊子莉莉·哈尔曼诺夫混一块去了？”

“什么？我……我以为你们叫我过来是因为——”

“是的，是的，你在马克西姆做了件冲动的事，我们都知道，但我们更感兴趣的是你跟这个犹太婊子的关系。我们一直在找她。你们是怎么认识的？”

“我们是在船上认识的，很久以前。”久到像是上辈子的事。她像个孩子，一个任性的孩子一样，离家出走。莉莉在一间人头攒动的酒吧里注意到了她，看到了她的悲伤，看到了她的需要——也许还看到了她勇敢、真实的一面——然后走到她身边。布兰琪还记得她们喝酒，大笑，甚至还跳了舞。

“你为什么在那条船上？它是从哪儿出发的？”

“摩洛哥，去法国。我刚度完假，我回丽兹。”

“她为什么会在船上？”

“我不知道。”

“我们一直在追踪她的活动，从西班牙到现在。她是叛徒，杀害德国人的凶手。你知道她杀了我们多少人吗？”

布兰琪摇摇头。不能问问题。

“十三个，她谋杀了我们十三个战士。”

布兰琪想说“万岁！”，想说“只有十三个啊？”，想说“好样的！”，但她不敢。

“所以很简单，就说莉莉是犹太人，是抵抗军的成员——是的，我们知道你的那些活动，但我们会对你宽宏大量，我们会放你走。毕竟，你是大名鼎鼎的奥泽洛夫人。这几年，你的家也就是我们的家。我们不想伤害你——这影响不好。”

“我不知道，”她说了一次实话，“她从来没有告诉过我。这个话题我们从来没有讨论过。”布兰琪庆幸，非常庆幸，庆幸这一点。因为在这里，在这个监狱里，她明白她施展不了曾经觉得自己具备的演员天分。要是纳粹问她是不是犹太人，她会怎么说？

布兰琪·鲁宾斯坦·奥泽洛根本不知道。幸亏他们没有问——至少这一次没问。

她回到了自己的牢房，想着至少自己挺过来了，没那么糟，没有莉莉描述的和罗伯特忍受的那么恐怖。她以为最糟糕的已经过去了，却发现这只是开始，孤独时日的开始。她病了——今天发烧，明天痢疾，神秘的皮疹摩擦着粗糙的毛衣。她生病的日子里，白天与黑夜无缝衔接。监狱里回荡着哭声，都是女人；这里没有男人，在弗雷斯纳男女分开关押。偶尔有人反抗，哭叫，突然就没声了，每次都是这样。

她在这里几天了？她不知道。她试图通过月经周期来判断。来月经的时候，她没办法，只能任经血顺着腿往下流。但这只发生过一次。

在经血停后不久，一个士兵进了她的牢房，那人脸上看不出什么表情；她以为他是来带她回去接受审讯的。可他却把身后的门一关，开始解裤子，脸上挂着得意的狞笑。她蜷缩着贴在墙上，想尖叫，却发不出声来，她虚弱得犹如他手中的一片枯叶，在他的蹂躏下皱成一团。很快就结束了——她实在太脆弱，疼痛灼伤了她的视力，但谢天谢地，他几乎在进入她身体那刻就完事了。

整个过程，她都闭着眼睛，这样当他歪嘴皱眉，哼哼唧唧，冒汗使劲，挺动躯体，做这件侵犯性的丑事（强奸她）时，她就看不到那双蓝色的眼睛。妈的，布兰琪，别让他们把你的灵魂和话语都偷走。如果她不看，如果她没有这段视觉记忆，那么有朝一日若能离开这里，她也许会忘了这件事。忘了，就不用告诉克劳德了。

她知道他无法承受这个。他没她坚强。

总是在审讯，几乎每天都在审讯。她被揪出去，带到某个军官面前。军官的案前还是那刀文件，文件上还是夹着莉莉的那张照片。有时候，审他的人指控她在丽兹窝藏逃犯——“已知的闪米特人”——向她出示一些照片，照片上是她从未见过的人，和她一样的人。有时候，她又被胡乱指控杀了一名军官，炸了一座桥——这些都在上面，在她的档案里。

但最后总是会绕回到莉莉身上。

“告诉我们，告诉我们莉莉·哈尔曼诺夫是犹太人，这样你就可以回家了。”

有时候，他们——这些劫持她的强盗——突然变得和蔼可亲。他们让布兰琪坐下，给她茶，给她一块酥饼（没有爬满虫子），她会像动物一样狼吞虎咽，虽然觉得羞耻，但实在饿得忍不住。他们会笑她，会问起她在丽兹的那些大名鼎鼎的朋友，他们真的很感兴趣，对“作家海明威”尤其着迷；她明白这是在提醒她所失去的一切，也许再也见不到的一切，想借此来击垮她。这是在提醒她，他们想用一个破饼就让她在他们面前羞辱自己。这种审讯实际上是最残酷的，因为从前的记忆又被翻了出来——那时，她还很欣赏冯·丁克拉格，还为弗里德里希操心，还想用一顶新帽子逗阿斯特丽德开心。那时，她认为这些东西是人，值得拥有欢笑，值得她笑脸相迎。

审讯来，审讯去，他们从来没指控过她实际上犯下的“罪行”，从来没戳穿过她说过的谎言。那么，她就知道了：这些德国人不怎么聪明。可是当邪恶站在你这边时，哪里还需要智力。

“我可以随时判你死刑。”德国人时常这样提醒她，总是试图引诱她出卖朋友，“我只需要一点点真相。告诉我，这个莉莉，她是犹太人，对吧？犹太间谍？”

“我不知道，我不知道。”布兰琪反复说。有时会燃起一粒火花，她以为已经灭尽的火花。她会把头一扬，从另一个人——另一个布兰琪——口中痛痛快快地把想说的都吐出来。她会跟他们说这里的饭菜烂透了，服务跟丽兹完全没得比。她会享受反抗的快感。但这簇火总是没多久就灭了，它燃不了多久，在这里不行。

有时候，她会折磨自己。夜里独自躺着，她试图屏蔽外界的声音。被士兵强奸的，不止她一个女人。牢房的门打开，关上，哼哼唧唧，没声了，门又开了。说真的，她和她的狱友被关在这里是为了什么？除了供他们取乐，供他们折磨、惩罚、摧毁、强奸来取乐，还能为了什么？但是，当她们像骷髅一样时，当她们的毛发大把大把地脱落，被老鼠拿去垫窝时，当她们一个劲地拉稀，虱子爬满全身时，他们怎么还能施虐取乐？布兰琪不知道。

躺在小床上，置身于这个可怕的梦魇中，布兰琪会思念丽兹，进一步折磨自己。

她会想起他们套房里的浴室，比这间牢房大，十倍之大。丽兹的浴缸也够大，装一支军队都不在话下。她记得克劳德曾跟她讲过那个故事：国王爱德华七世被卡在浴缸里，于是他的好友恺撒·里兹把所有的浴缸都拆了，换成了更大的，适合国王的那种。

她会回想当初的那种安逸：不管需要什么，不管什么时候，只需拿起电话，就会有人送到她手上。她会回想那些东西能让她觉得快乐充实的从前——那时候，一件新衣服会让她雀跃好几天，或者是一个新手镯，或者是一束特别精致的花。那时候，东西对她来说还很重要——那时候，填满她生活的只是她囤的东西，存的东西。

那时候，她还没开始救人。

“所以也许从今往后你可以在丽兹见我。我要住在那儿——和你住在一起！”最后那天，莉莉这么说。布兰琪以为自己也救了她。但是克劳德，他可不会喜欢那样——不管她一开始想的是什么，最后总是会想到克劳德。

这个男人，她的男人。那个像狮子一样在嘉理面前咆哮的男人。是他让她相信自己珍贵，值得拼命争取。是他让她轻易忘了自己是从哪里来的——毕竟是在丽兹生活啊！

是他伤害了她，但布兰琪再也想不起来自己当初为什么那么生气。性究竟是什么？什么都不是，跟爱比起来，微不足道。他确实爱布兰琪。经过最后那晚，她对此深信不疑。

有时候，克劳德看着她，一副惊讶的表情，继而又板起脸来，仿佛自己的情感让他觉得尴尬，仿佛她闯入他古板正经的人生是个意外。

正如他对她来说也是个意外。现在她能看清楚他了，以前她看不清，直到战争先把他们分开，让他们更加疏远，然后又把他们缝合起来，她才看到他的才智，他惊人的热情（总是在她最意想不到的时候流露出来），他的责任感，他对祖国的爱，他的勇敢（在这几年里，他一边哄纳粹开心，一边在他们眼皮底下搞破坏）。

她那么容易让他失望，这不是他的错——那时候布兰琪的生活缺乏意义和目标。而克劳德那么容易让她失望，这也不是她的错——典型的大男子主义法国男人嘛。因为，他们真的不知道在如此惊心动魄的开场之后该如何相处，只知道用最粗泛的笔触去描绘对方，回归俗套——任由自己被丽兹色诱，分了神。所以有时候，很容易忘记他们实际上可能需要彼此依赖，彼此信任，相亲相爱。

她躺在牢房里，孤零零的，心里充满了恐惧。现在，她只清楚一点。

如果还能活下去，她决不会再离开克劳德。