那天，我们俩正在贮藏室里，当时天色已晚，没有多少事可做了。脱掉实验服之后，我就可以像往常一样去“甜菜汤”酒吧喝点小酒。我已经忙得两个小时没抽烟了，工作都已做完，烟瘾又发作了。于是，我掏出一根烟，倚在墙上放松片刻。而他还在搬运那些外星珍宝，装满一个保险箱，锁好，封装，然后继续装下一个。他从运输车上取下一个个空盒子，从各个角度仔细检查（顺带一提，这些盒子可真他妈沉，每个都有14磅[英制质量单位，1磅约等于0.45千克。——编者注]重），接着，他咕哝一声，小心翼翼地把它们放到架子上。

他已经鼓捣这些空盒子很久了，但我认为，这种工作对于人类毫无益处可言。换作是我，肯定早就辞职，去找一份薪水相同的其他工作了。不过，如果仔细想想，从另一个角度来看，空盒子的确是一种令人迷惑不解，甚至可以说是神秘莫测的东西。我自己就处理过很多次这玩意儿，但每次看到，依然会禁不住惊叹不已。其实，那只是两张茶碟大小、四分之一英寸[英制长度单位，1英寸约等于2.54厘米。]厚的铜制圆盘，二者大约相距18英寸，中间空无一物。我的意思是：什么都没有，空空如也。你可以把手伸到两张圆盘中间，如果被那东西搞得精神失常的话，甚至还可以把脑袋伸进去。它们之间的空间真的什么都没有，只有“空”。尽管如此，其中一定有某种类似于力场的东西，因为迄今为止，还没有人能把两张圆盘压到一起，或是把它们拉开。

不，朋友们，要是没亲眼见过，跟你们描述起来就很困难。因为它看起来太简单了，尤其是当你终于说服自己你的双眼并没有在耍你的时候。上帝啊，描述空盒子就像给别人描述玻璃杯，或者酒杯是什么样：甭管怎么扭动手指都比画不清楚，到最后，你只能极度沮丧地咒骂几句作罢。行吧，我们就假定你已经知道它们的样子了。如果你还不清楚，那就找一份研究所的报告看看，每份报告里都有关于这种空盒子的文章，并附有照片。

不论怎样，基里尔已经在空盒子上耗了快一年了。我从一开始就跟他共事，但我现在依然不明白他鼓捣这些东西是要干什么，当然，坦白讲，我实际上也没怎么费心费力去搞明白。让他自个儿先弄清楚，把问题都解决掉，之后我也许会听他讲讲。但到目前为止，我只明确地知道一点：他决意要把空盒子大卸八块，用酸液将其溶解，用压力机将其压碎，或是用烤箱将其熔化。然后他就能搞懂它们是怎么回事了，他会被荣誉的光环所笼罩，他的成就会震动整个科学界，令科学同人欣喜万分。但据我所知，从现在的情况来看，他离这个目标还远得很。到目前为止，他依然毫无进展，却已经筋疲力尽，脸色灰白，沉默寡言，眼睛也变得像病狗眼睛，甚至还眼泪汪汪的。要是换成别人，我肯定会把他灌得酩酊大醉，领他到一个妙龄女郎那里放松一下，第二天早晨，再给他灌些酒，随后带他去更多的姑娘那里玩玩，如此反复，到了周末，他就能彻底恢复正常，健康如初，生龙活虎。只可惜，这种疗法对基里尔并不适用，就连提议一下都没必要，他压根儿就不是那种人。

所以，就像我之前说的那样，我们俩在贮藏室里，我望着形容枯槁、眼窝深陷的他，为他感到难过至极。这时，我拿定了主意，但那些话不像是我主动开口，更像是自动从我嘴里蹦出来的一样。

“听着，”我说，“基里尔……”

他正举着最后一个空盒子站在那里，那副姿态像是要爬进去似的。

“听着，”我说，“基里尔，如果你搞到一个装满东西的空盒子会怎么样，嗯？”

“装满东西的空盒子？”他重复道，眉头紧锁，好像听不懂我在说什么。

“是的。”我说，“是你一直惦记的磁流阱，它是几号来着？对，77B号物体。只不过里面有些东西，蓝色的。”

我能看得出来，他有点儿心动了。他抬头眯眼看着我，泪汪汪的眼睛里闪过一丝智慧的微光——他很喜欢如此形容自己。“等等，等等，”他说，“充满东西？一模一样的空盒子，只不过里面充满了东西？”

“没错，正是如此。”

“在哪里？”

我的基里尔彻底恢复了，健康如初，生龙活虎。“咱们去抽根烟吧。”我说。

他立即将空盒子塞进保险箱，砰的一声关上门，把钥匙转了3圈半，将保险箱锁好，然后跟我一起回到实验室。如果是空盒子，欧内斯特愿意付400块钱现钞购买，如果是个装满东西的空盒子，我可以把那浑蛋的钱包榨干。但信不信由你，我压根儿就没动过卖给他的念头。因为在我的诱导下，基里尔又活了过来，浑身上下活力四射，还没等我给他点上烟，他就兴奋得高声欢呼，一步四阶地下了楼。总之，我把该说的都跟他说了：它长什么样，在哪里，以及如何神不知鬼不觉地搞到手。他迅速拿出一张地图，找到我说的车库位置，手指放在上面，同时长久地凝视着我。当然，他立刻就明白我的意思了，不过这倒也没什么难的……

“雷德，你这家伙！”他笑着对我说，“好吧，那就赶快搞定吧。咱们明天一大早就去。我申请一艘悬浮艇和一张9点钟的通行证，10点钟咱们就能出发。怎么样？”

“可以，”我说，“那么另一个人要带谁？”

“我们干吗要带另一个人？”

“没的商量，”我说，“这可不是件轻松的事。要是你发生意外怎么办？那可是造访区啊。必须遵守规定。”

他大笑一声，又耸了耸肩：“你决定就行。毕竟你比我更懂。”

没错！他这么说其实是迎合我：我们才不需要带上第三个人呢，我们要自己去，我们要秘密进行，不引起任何怀疑。但实际上我很清楚，研究所的人决不会结对进入造访区。这里有一条不成文的规定：到里边之后，两个人干活，第三个人监视，出去后，当他们问起其间有没有见不得人的勾当时，他得出面证明。

“要我说啊，我会带奥斯丁去。”基里尔说，“不过你可能不想带他。还是说带他也行？”

“不行，”我说，“除了他，谁都行。你可以下次带他去。”奥斯丁这人并不坏，在他身上勇气和懦弱兼而有之，但我觉得他死定了。这个没法跟基里尔解释，可我很清楚：奥斯丁天真地以为他已经把造访区完全摸透了，所以他很快就会出岔子并断送性命。他可以尽管去造访区，但不能跟我一起。

“行吧，行吧，”基里尔说，“那就叫滕德尔怎么样？”滕德尔是他的实验室第二助理，那人还不赖，遇事沉着冷静。

“他年纪有点大啊，”我说，“而且他有孩子——”

“那没事。他原先去过造访区。”

“好吧，”我说，“那就滕德尔吧。”

聊完后，他仍然待在原地仔细研究地图，而我则飞奔向“甜菜汤”酒吧，因为我饿得肚子咕咕直响，嗓子也干得要命。

第二天，我像往常一样9点到单位，向值班警卫出示我的工作证。那警卫是个身材健壮的中士，去年有一次他喝醉后调戏库塔，我就攥着拳头揍了他一顿。“嘿，”他说，“雷德，他们正在满研究所地找你呢——”

我客气地打断他。“‘雷德’不是给你叫的，”我说，“休想跟我套近乎，你这头瑞典大猩猩。”

“我的天哪，雷德！”他惊愕道，“大家不都这么叫你吗！”

一想到即将进入造访区，我就焦虑起来，酒也彻底醒了。我抓住他的肩带，骂他是狗娘养的，又言辞激烈地问候了他的母亲。他朝地上啐了一口唾沫，把证件还给我，然后便不再寒暄。

“雷德里克·舒哈特，”他正色道，“安全部部长赫尔佐克上尉命你立即去他那里报告。”

“这就对了嘛，”我说，“这么说就好多了。继续努力，中士，你很快就会升为中尉的。”

与此同时，我吓得都要屁滚尿流了。威利·赫尔佐克上尉（绰号“阉猪”）为什么要在工作时间见我？好吧，我这就去报告。他的办公室在三楼，装饰得相当不错，窗户上装有横杠，跟警察局似的。威利正坐在他的办公桌后面，一边叼着烟斗吞云吐雾，一边在打字机上胡乱地敲着。角落里，有个警佐正在金属柜里翻找着什么。我从未见过他，肯定是新来的。在我们研究所里，像他这种警佐的数量比师部里的还要多，全都身材健壮，面色红润。他们不需要进入造访区，对国际事务毫无兴趣。

“您好，”我说，“您要找我？”

威利抬头瞥了一眼，然后将打字机推到一旁，又把一个巨大的文件夹放到面前，开始翻阅起来，好像我不存在一样。“雷德里克·舒哈特？”他问。

“是我。”我回答道，紧张得想要大笑一声以缓解尴尬。

“你在所里工作多久了？”

“两年，马上就三年了。”

“有亲人吗？”

“我无亲无故，”我说，“我是个孤儿。”

他转向那个警佐，厉声命令道：“卢默警佐，去档案室把150号档案拿过来。”警佐对他敬了个礼就出去了。威利砰的一声合上文件夹，语气阴沉地问：“你又干起老本行来了，对不对？”

“什么老本行？”

“你他妈的知道我指的是什么。我们又接到对你的举报了。”

不会吧，我心想。“谁举报的？”

他怒视着我，不耐烦地把烟斗在烟灰缸里敲了敲。“不关你的事，”他说，“作为你的老朋友，我警告你：不要再干那个勾当了，金盆洗手吧。如果他们再逮住你，肯定得把你关上半年不可。之后，他们会把你踢出研究所，休想再回来，明白吗？”

“我明白，”我说，“我明白得很。但我没想明白的是，究竟是哪个狗娘养的告发了我……”

然而，他又把我当空气了。他对我的话未予理会，抽着刚刚被敲空的烟斗，同时自顾自地翻阅起那个大文件夹。这时，卢默警佐拿着150号档案回来了。“谢谢你，舒哈特，”威利·赫尔佐克上尉说，“情况我都了解了。你可以走了。”

于是，我便回到更衣室，换上实验服，点燃一支烟。在此期间，我的脑子里只有一个问题：他们是怎么知道我的秘密的？如果是研究所的人告发的，那么威利就是在唬我，因为这里没人知道我的事，而且永远不可能知道。如果消息是警方透露的……那也不对，除了我的那些前科，警察对我其他的事情应该一无所知吧？也许“秃鹫”被捕了？那个狗杂种，为了让自己脱身，他连出卖亲妈这种事都做得出来。不过现如今，即便是“秃鹫”手里也没有我的任何把柄。我绞尽脑汁地想啊想，还是一无所获，遂决定将此事抛诸脑后。我最近一次在夜里进入造访区是三个月前，赃物基本上都处理了，所得的钱也基本上花光了。他们当时没逮到我，现在更是绝无可能。想抓住我的把柄可没那么容易。

但在我往楼上走的过程中，一个念头忽然涌上心头。我被这个想法惊得目瞪口呆，所以，我返回更衣室，坐下，又点燃一支烟。看来我今天不能进入造访区了。明天不能，后天也不能。看样子，那帮警察又盯上我了。他们没有忘记我，而且就算忘了，也有人“好心”地提醒过他们。那人是谁根本不重要。没有哪个潜行者在明知自己被监视的情况下，还敢靠近造访区，除非他精神彻底失常了。我现在就应该钻进黑暗幽深的角落，缩着头做人。造访区？什么造访区？我已经有好几个月没进去过了，即使有通行证我也不会去！你们骚扰一个老实巴交的实验室助理，到底想干吗？

认真考虑之后，我想到今天不用去造访区，甚至稍稍松了一口气。只不过，我该怎么跟基里尔说呢？

我直截了当地告诉了他：“我不去造访区了。你怎么想？”

果不其然，他先是呆呆地望着我，过了一会儿才终于反应过来。他拉着我的胳膊，把我拽到他的办公室，让我坐在办公桌前，他则坐到旁边的窗台上。我们都点上烟，沉默不语。最后，他小心翼翼地问：“雷德，出什么事了吗？”

我现在应该怎么跟他解释呢？“没有，”我说，“没出什么事。是这样的，我昨晚玩扑克输了20块钱。努南那个浑蛋玩扑克的水平真不是吹的。”

“等一下，”他说，“什么？你是说你改变主意了？”

我紧张得都要喘不过气来了。“我去不了了，”我咬着牙说，“不能去了，你明白吗？赫尔佐克刚才叫我去他的办公室了。”

他一下子就蔫儿了，脸上再次现出痛苦的神色，眼睛也像是一条病恹恹的狗的眼睛。他急促喘息，用原来那支香烟的烟头重新点燃一支，然后平静地说：“相信我，雷德，我一个字都没跟别人透露过。”

“不用解释，”我说，“我又没说是你告的密。”

“我甚至还没告诉滕德尔呢。我给他申请了一张通行证，但我还没问他要不要去……”

我继续抽着烟，一言不发。天哪，他还是没明白我的意思。

“赫尔佐克到底跟你说什么了？”

“哦，没说什么，”我说，“就是告诉我，有人告我的密。”

他露出古怪的表情，从窗台上跳下来，开始在办公室里来回踱步。而我则坐在椅子上，一声不吭地吐着烟圈。我真心为他感到难过，为了驱散这家伙心中的阴霾，我想到了这么个绝妙的主意，关键时刻却偏偏遇到这种事，真是倒霉透顶。应该怪谁呢？怪我啊，这还用说吗？这就好比我用糖果引诱一个孩子，让他心动不已，但那块糖果却被封存在罐子里，放在高高的架子上，谁都够不着……他停下脚步，凑到我跟前，眼睛则瞅向另一边，有些不自在地问：“听着，雷德，一个空盒子值多少钱？我是说装满东西的那种。”

我起初没明白他这句话，我以为他是想从别的地方买一个呢——假如有人运气好，能再找到一个的话。我说的那个装满东西的空盒子，可能是全世界绝无仅有的一个。再说了，他也没有足够的钱。一个俄国科学家怎么可能搞得到那么多钱？紧接着，我感觉像是挨了一耳光：这家伙该不会以为我是在耍花招，从而让他付更多的钱吧？

我的天哪，我想到，你这浑蛋把我当成什么人了？我张开嘴，想对他破口大骂，但我还是忍住了。因为说实在的，他还能把我当成什么人呢？潜行者就是潜行者，他们眼里只有钱，为了赚这份钱，他们愿意拿性命做赌注。如此一来，从他的角度来看，我昨天就是抛出钓鱼线，今天则是给他下诱饵，目的就是抬高价格。

我被这些想法气得说不出话来。与此同时，他一直目不转睛地看着我，眼神中只有同情，毫无蔑视的成分。于是，我平心静气地解释起来。“从来没有一个手握通行证的人去过车库。”我说，“他们甚至还没把路铺到那边呢，这你是知道的。所以，当咱们回来后，你的滕德尔一定会跟别人吹牛，说我们是如何直奔车库，拿走需要的东西，然后立即返回的。这样的话，显得我们好像只去了车库似的。这么说简直太明显了。就像是在告诉他们，我们早就知道去里面拿什么。这就意味着，有人在造访区里给我们领路。在咱们仨中间，那个领路人是谁呢？答案用脚趾头都能想得出来。这下你明白这对我来说意味着什么了吧？”

这段简短的演说结束后，我们俩沉默无言地四目相对。过了一会儿，他突然拍拍手，又搓搓手掌，然后兴高采烈地宣布道：“嗯，没关系，你说不去就不去吧。我理解你，雷德，所以我不会指责你。我自己去。运气好的话，我也能搞定。我以前又不是没干过。”

他在窗台上摊开地图，用双手撑着身体，弓着腰伏在上面，刚才那股兴奋劲儿已经荡然无存。我听见他喃喃自语道：“390英尺[英制长度单位，1英尺约等于0.3米。]……甚至可能有400英尺……车库里还有点距离。不，我不会带滕德尔去的。你觉得呢，雷德，我是不是不该带滕德尔？毕竟他还有俩孩子呢……”

“他们不会让你一个人进去的。”我说。

“别担心，他们会的。”他继续咕哝道，“所有把守的警佐以及中尉，我都认识。我不喜欢那些卡车！露天放了13年，看上去还跟全新的一样……可是离它们只有20步远的油槽车却已经锈迹斑斑。而那些卡车就像刚从装配线上下来似的。哦，造访区简直太诡异了！”

他从地图上抬起头望向窗外。我也跟着向外望去。啊，在那扇厚厚的含铅玻璃外面，就是我们的造访区。它就在那里，几乎触手可及，从13楼向外看去，那里显得如此之小，仿佛玩具一般……

如果飞快地瞥一眼，里面的一切看上去都很正常。阳光是本来就应该有的样子，那里似乎什么都没有变过，一切都好像跟13年前一模一样。如果我父亲还在世的话，要是让他看一看造访区，他也不会发现任何异常，可能只会感到疑惑：为什么那些工厂没有冒烟呢？是因为在罢工吗？地上堆着一堆堆圆锥形的黄铜矿，阳光下的高炉闪闪发亮。铁轨、铁轨，数不清的铁轨纵横交错，在铁轨上停着一辆铁路机车……简而言之，那里就是一座典型的工业区。只不过里面荒无人烟：既没有活人，也没有死人。啊对，里面还有车库，那是一条长长的灰色通道，大门敞开着。那些卡车就停在车库旁的停车场里。13年来，它们一直待在那儿，丝毫没有变化。基里尔关于那些卡车的话说得没错，这说明他的脑瓜子还很灵光。如果你想从那些车辆中间穿过，千万别，你必须从旁边绕过去……因为那儿的路面上有一道很大的裂缝，假如它还没长满荆棘的话。400英尺，他是怎么算的？哦！肯定是从上次那个标记开始算的。没错，从那里开始算的话，不可能超过400英尺。这帮书呆子终究还是有所长进的……你瞧，他们已经把路铺到废石堆那边了，而且那条路的方位也很讨巧！看那儿，“鼻涕虫”就是在那条沟渠里翘辫子的，距离那条路仅有6英尺。“指节”之前还常常嘱咐“鼻涕虫”：“你这白痴离那些沟渠远一点，否则你会灰飞烟灭的！”这句话果真应验了：他的尸身已经踪影全无。造访区就是如此险恶：如果你能带着偷来的物品出来，那就是奇迹；如果你能活着出来，那就是胜利；如果你只是屁股上挨了巡逻队一枪，那是你运气好；其他结局，那就是你的宿命。

我看了基里尔一眼，发现他正在用眼角的余光偷瞄我。他脸上的表情让我的想法再次180度大转弯。去他妈的，我想，让他们都见鬼吧，就算我去了，那些可恶的家伙能把我怎么样？

他本来不需要再说什么，但他还是开口说了。“实验室助理舒哈特，”他说，“我得到的官方消息——我特意强调‘官方’二字——表明，检查那个车库可能对全球科学界大有裨益。我建议我们去检查一下。保证给你奖金。”话毕，他咧开嘴笑了。

“什么官方消息？”我问，也像个傻子一样咧嘴笑起来。

“来源保密，”他回答说，“但我得到了许可，可以透露给你。”他停顿片刻，笑嘻嘻地挤眉弄眼，“消息来源就当是……道格拉斯博士吧。”

“啊，”我说，“原来是道格拉斯博士说的。是哪个道格拉斯博士啊？”

“萨姆·道格拉斯，”他冷淡且不失幽默地说，“他去年去世了。”

我吓得毛骨悚然。老天啊！谁会在出发之前说这种晦气话？这些书呆子一点常识都没有……我把烟头在烟灰缸里摁灭：“好吧。你的滕德尔在哪儿？我们得等他多长时间？”

这个话题到此结束了。基里尔给交管处致电预约一艘悬浮艇，与此同时，我看了一眼那张地图。地图还挺不错，是用高度放大的航拍照片做成的，就连躺在车库大门旁的轮胎上的纹路都看得一清二楚。如果我们潜行者都能有这种地图该多好……但我还得强调一遍，最好在晚上行动，而那时只有满天繁星，周围伸手不见五指，就算有地图也没什么用。

这时，滕德尔来了。他涨红了脸，气喘吁吁。他女儿生病了，不得不去一趟医生那里，对迟到深表歉意。随后，我们便送给他一份厚礼：邀他一同去造访区。有那么一会儿，这个可怜的家伙几乎忘记了喘气。

“你们说去造访区是什么意思？”他说，“为什么选我？”不过，听说有双倍奖金，而且雷德·舒哈特也会去，他才平静下来并恢复了呼吸。

之后，我们下楼来到“闺房”，基里尔跑出去取来通行证。我们把通行证出示给另一个警佐看，他给我们一人一套特制服装。这种服装特别好用，它们原本是红色，只要染成其他随便什么颜色，任何一个潜行者都愿意花500大洋买一套，连眼睛都不带眨的。我早就暗暗发誓要想办法从研究所里顺走一套。乍一看，它好像没什么特别之处，像是搭配了头盔和大幅面罩的潜水服。或许不能说它十分像潜水服，事实上更像是航天服。它很轻，穿着很舒适，不会太紧，人在里面也不会热得流汗。你可以穿着它在火里穿行，什么气体也钻不进去。据说它还防弹呢。当然了，火、毒气和子弹都是地球特有的祸害，造访区里没有这些东西，但你在里面得担心别的事。反正不管怎样，说实在的，即便身穿特制服装，到了造访区里，人们照样会成批地死。但另一方面，如果不穿，情况可能会更糟。比如说，面对“燃烧之绒”“撒旦之花”及其花粉，这种服装能够完全确保你的安全……差不多就是这样。

我们穿上特制服装。我从包里掏出一些螺母和螺栓放进屁股兜，然后，我们步履沉重地穿过研究所的院子，朝造访区入口走去。在研究所里，大家都故意这么做，这样别人才能看到：瞧见没，他们甘愿将自己置于人类、知识以及圣灵的祭坛上，真是一群把生命献祭给科学的英雄啊，阿门。随后，人们会毫无疑问地同情之，他们从1楼到15楼的所有窗户中向外伸出杯子，以示敬意。要是再挥舞手帕，同时有一支管弦乐队营造氛围，那么与英雄告别的基本条件就具备了。

“大兵，”我告诉滕德尔，“挺胸收腹抬头！人类对你这趟行程心怀感恩，永远不会忘记你！”

他瞟了我一眼，看样子，他没有心情开玩笑。他是对的，这事可不是闹着玩的。然而，在进入造访区之前，只有两种反应：要么号啕大哭，要么开开玩笑。而我绝对不会痛哭流涕。我看了看基里尔。他表现得还算镇定，只有嘴唇在无声地嚅动，好像是在祈祷。

“你在祈祷？”我说，“祈祷吧，祈祷吧！越深入造访区，离天堂就越近。”

“什么？”他问。

“继续祈祷吧！”我大喊，“潜行者都是些插队进入天堂大门的人！”

他突然微微一笑，拍了拍我的背，像是在说：放心，有我在，不会出什么岔子的，就算出了岔子也没事，反正咱们顶多也就死一回而已。天哪，这家伙还挺逗。

我们将通行证出示给最后一名守卫，只不过跟之前不一样，这里站岗的不是警佐，恰好是一名中尉。我认识他，他父亲在雷克波利斯贩卖墓地围栏。悬浮艇已经在候着了。那是交管处的人亲自开过来并停在检查站的。其他人都已经各就各位：急救队、消防员、英勇的护卫队、无畏的救援队，还有一帮坐着直升机的脑满肠肥的懒鬼。真希望我从来没有看见过他们！

我们登上悬浮艇。基里尔驾驶，他询问似的看着我。“好了，雷德，”他说，“请指示吧。”

我把特制服装的拉链缓缓地拉低到胸膛位置，掏出一个酒瓶，喝了一大口，然后拧上瓶盖，塞进怀里。每次进造访区，我必须带酒。天知道我进来过多少次了，但若是没有酒，打死我都不进来。他们二人都在看着我，等我发号施令。

“是这样的，”我说，“我不会做任何保证，因为这是咱们仨第一次一块儿进去，我不知道里面的东西会对你们造成什么影响。进去之后，不管我说什么，你们都要无条件地立即执行。要是有人犹豫不决或问这问那，我会随手拿起身边的东西揍他。所以我在此提前跟你们道歉。比方说，我命令你，滕德尔先生，倒立行走。那么滕德尔先生，你就得撅起大屁股，双手着地，照我说的做，否则，你可能再也见不到你生病的女儿了。明白没？但我会竭尽所能确保你还能见到她。”

“只要别忘记对我下命令就行，雷德。”滕德尔哑着嗓子说，他咂摸着嘴，满脸通红，浑身大汗淋漓，“别说用手了，用牙齿走路都行。我又不是新手。”

“你俩对我来说都是新手。”我说，“别担心，我不会忘记给你下命令的。哦，保险起见，你们会驾驶悬浮艇吗？”

“他会开，”基里尔说，“他技术高超。”

“好极了，”我说，“那就出发吧。把面罩放下来！沿着那条做了标记的路低速飞行，高度9英尺！驶到第27个标记的时候停下。”

基里尔把悬浮艇拉升到9英尺的高度，调到低速挡。为了吉利，我谨慎地转过头，朝左后方吹了一口气。向后回望，我看到护卫队和救援队正在往直升机上爬，消防员站得笔直，门口的蠢货中尉正在对我们敬礼。在他们头顶上方，有一条巨大的、已经褪色的横幅，上书：尊敬的外星人，欢迎造访地球！滕德尔刚要朝他们挥手作别，我就在他的肋骨上狠狠地戳了一下，让他立刻收手。我会教你怎么告别的，你这个死胖子蠢货！

我们出发了。

右边是研究所，左边是疫区，我们在道路中央飞过一个又一个标记。天啊，已经很久没有人在这条路上步行或开车了。路面上裂纹纵横，裂纹里长满了杂草，不过，那些杂草起码依然是人类世界的。左边的人行道上开始出现黑色的荆棘，由此可以看出，造访区的界限是多么明显：沿途的黑色灌木丛看起来像是被人为修剪过一样。那些外星人一定是体面家伙。他们离开时的确留下了一些烂摊子，但至少把烂摊子控制在了明确界限内。就连“燃烧之绒”都没飘到我们人类这边，虽然按理来说，风可以把它们吹向四面八方。

疫区里的房屋均已墙皮脱落，显得毫无生气，不过窗户倒是基本上完好无损，只不过全都脏兮兮的，所以就变得不透明了。现如今，如果在夜里从这里经过，你能看到屋子里微光闪闪，就像是酒精燃烧时的蓝色火焰。那其实是地下室里的“地狱黏液”放出的辐射。不过，这里看起来基本上就是个普普通通的街区，矗立着普普通通的房屋，除了周围渺无人烟，毫无特别之处。顺带一提，我们数学老师原来就住在那边那栋砖房里，大家都叫他“逗号”。他当年十分讨人厌，还是废物一个，造访发生之前，他的第二任妻子就离开了他。他的女儿有一只眼睛得了白内障，记得我们经常取笑她，把她弄哭。在最初的恐慌期间，他跟他的邻居们一样，浑身上下只穿着裤衩，一口气跑了4英里[英制长度单位，1英里约等于1.6千米。——编者注]，一直跑到大桥那边。此后，他患上了严重的疫病，皮肤剥落，指甲掉光。附近几乎所有居民都得了那种疫病。死了些人，但大部分是老人，当然也不是说所有老人都死了。包括我在内的一些人认为他们实际上死于极度恐慌，而非疫病。

疫病导致那边三条街区的居民全部失明。这正是为什么人们把那儿分别称为“第一失明区”“第二失明区”……他们并非完全失明，而是有点儿像夜盲症。奇怪的是，虽然据说当时有明亮的闪光，但他们说致盲的原因并不是强光，而是一阵巨大的噪声。他们说，雷鸣般的巨响令他们立刻就失明了。医生告诉他们：这是不可能的，你们肯定记错了！“没记错，”他们坚持道，“一声雷鸣般的巨响之后，大家就失明了。”哦，对了，除了他们，其他人根本就没听见什么巨响……

的确，这里看起来就跟什么都没有发生过一样。那边那座玻璃小亭完好无损。再瞧瞧大门口那辆婴儿车，就连铺在里面的亚麻布都很干净。只有电视天线暴露了造访的痕迹：它们长满了纤细的绒毛。那帮书呆子科学家一直以来都很想得到那些天线，因为他们想搞明白那些绒毛究竟是什么，你知道吧，其他地方没有那玩意儿，只在疫区里有，而且只长在天线上。最重要的是：它们就在那些窗玻璃下面，仿佛触手可得。去年，他们想到一个办法：从直升机上放下一根锚杆，让它钩起一团绒毛。可是，当他们向上拉时，突然听到刺啦一声！他们低头一瞧，发现天线和锚杆正在冒烟，甚至连吊着锚杆的线缆也冒起烟来，而且不只是冒烟，还发出瘆人的咝咝声，像是一条响尾蛇。那个飞行员——他当时已经是中尉了——迅速判断情势，丢下线缆，立即逃离了。往那边瞧，他们的线缆还挂在那里呢，几乎垂到了地上，上面长满了绒毛……

我们缓慢地飞到街道尽头的拐弯处。基里尔看着我，像是在问：我该转弯吗？我向他挥手示意：挂最低挡拐弯。悬浮艇用最低一挡拐了个弯，低速飞过人类世界最后几英尺的距离。人行道越来越近，悬浮艇的影子在荆棘上缓缓移动……到造访区了！一股寒意顿时顺着我的后背淌了下去。每次一进造访区我都会有这种感觉，但我不知道这究竟意味着造访区在欢迎我，还是我作为潜行者的敏感神经在作祟。我每次都想回去后问问其他潜行者是否也有过同样的感觉，但每次都会忘。

话说回来，我们正从那些废弃的花园上方慢慢飞过。脚下的发动机发出有规律的嗡嗡声，显得很镇定，它才不管什么造访区，这里没什么东西能伤害它。但滕德尔却崩溃了。我们还没到第一个标记处呢，他就开始叽里咕噜地胡说起来，你知道吧，就跟其他新手进入造访区的反应一样：牙齿打战，心跳加速，神志不清，尽管那副样子很难堪，但他却无法控制住自己。我觉得这对他们来说就跟拉肚子似的，那些话从嘴里喷涌而出，根本就收不住。而且，他们嘟囔的话也很怪！有人会对这里的景色赞不绝口，有人会对外星人一事高谈阔论，还有人甚至会说些与造访完全不相干的事。滕德尔就属于最后一种：他喋喋不休地说着自己的新衣服，比如花多少钱买的，毛料质量多么好，裁缝是如何给他换扣子的……

“闭嘴。”我说。

他幽怨地看了我一眼，咂咂嘴唇，便继续说了下去，这下说的是他需要用什么丝绸来做里衬；与此同时，我们飞越花园，来到了一片黏土荒地上方，这里曾经是小镇的垃圾场。这时，我注意到吹来一阵微风。刚才还没有风呢，但突然间就刮起了微风，地上的尘土打着旋儿。我想我听到了什么。

“闭嘴，浑蛋。”我对滕德尔说。

屁用没有，他根本控制不住。他现在已经说到家具的马毛填料了。好吧，这是你逼我的。

“停下悬浮艇。”我对基里尔说。

他立刻停下了。反应敏捷，真棒。我抓住滕德尔的肩膀，让他转向我，然后狠狠地捶了一下他的面罩。这个可怜家伙的鼻子猛地撞到玻璃上。他闭上眼睛，消停了。他一安静下来，我就听到噼啪-噼啪-噼啪……噼啪-噼啪-噼啪……的声音。基里尔看了我一眼，他龇着牙咬紧下巴。我抬手示意：别动，看在上帝的分上，千万别动。但他也听到了噼啪声，跟所有新手一样，他有一种想要立刻做点什么的冲动。

“回去吗？”他低声说。

我拼命摇头，在他的面罩前挥挥拳头，让他别捣乱。唉！带新手进来，你永远都不知道应该盯着造访区，还是盯着他们……我被他们搞得脑子里一片空白。那边有一个有些年头的垃圾堆，在五颜六色的破布和碎玻璃上面飘着一个东西，它颤动不休，就像中午时分铁皮屋顶上颤动的空气一样。它从垃圾堆上方飘过，没有停下，到达一个标记物旁边，横穿我们的道路，在路面上徘徊了半秒钟——也可能只是我的幻觉？——然后溜进空地里，越过灌木丛和腐烂的篱笆，朝那座废弃汽车存放场飘去。

那帮该死的书呆子科学家，瞧瞧他们干的好事：竟然把路铺到垃圾场里来了！我要是一个人来，反应肯定更机敏。我之前还特别想要他们那张破烂地图呢，当时脑子是不是进水了？

“低速前进。”我对基里尔说。

“那是什么东西？”

“天晓得！它朝这边来，接着就走了，谢天谢地。还有，拜托你别再说话了。从现在起，你不再是个人类，明白没？从现在起，你就是机器，是我的方向盘和操控杆……”

这时，我意识到自己也叽叽歪歪起来。

“行了，”我说，“一个字都不许说了。”

该死，我真想喝上一口！我多么希望掏出酒瓶，拧开瓶盖，慢慢地、不慌不忙含住瓶口，然后仰头，让酒精直接灌进嘴里……用舌头搅动着品味一番，咽下，接着再喝一大口……我跟你讲，这种特制服装简直是坨狗屎。以前不穿特制服装的时候，我都安全出入造访区不知多少年了，而且还打算继续这么干下去。可是，在当前的情况下却不能喝酒，太折磨人了！啊，到此为止吧，我不唠叨了。

风似乎停了，可疑的动静也消失了，传入耳中的只有发动机平稳沉闷的嗡嗡声。此时，艳阳高照，热气腾腾……一层薄雾罩在车库上方。一切看起来都很正常。我们掠过一个又一个标记物。滕德尔安静下来，基里尔也是。这两个新手都学乖了。别害怕，伙计们，即便已经进入造访区，你照样能呼吸，只要你还记得如何呼吸。啊，到达第27个标记物了，那是一根金属杆，上面写着红色的数字“27”。基里尔看着我，我冲他点点头。他停下悬浮艇。

最轻松的阶段结束了。现在，最重要的是保持十足的镇静。我们一点也不着急。没有风，空气能见度很好。那边就是让“鼻涕虫”挂掉的沟渠。你能从中辨认出有个彩色的东西，可能是他的衣服。虽然他已经安息了，但我还是要说，他这人挺差劲的，既贪婪又愚蠢，还邋里邋遢。只有这种人才跟“秃鹫”混在一起。“秃鹫”伯布里奇在1英里之外就能嗅到他们的味道，并将魔爪伸向他们。不过，说句公道话，造访区压根儿不在乎谁是好人、谁是坏人，而且到头来，我们还得感谢“鼻涕虫”你呢：你生前是个白痴，没人记得你的真名，但你确实用行动告诉我们这些更聪明的人哪条路不能走……关于他，就先说这么多。最好的办法当然是到人行道上去。因为人行道很平坦，可以将上面的一切看得清清楚楚，而且我对路面上那道裂缝很熟悉。只不过，我不喜欢那些垃圾堆。如果我们直奔人行道而去，必须在垃圾堆中间穿过。它们矗立在那里，奸笑着等待我们自投罗网。不，我绝不会在你们俩中间穿过。这是潜行者要遵守的第二条戒律：在你左侧或右侧100步的范围内不能有任何东西。我们可以从左边那个垃圾堆上飞过去……可我不知道它后面有什么。根据地图所示，那儿什么都没有。但你敢相信地图吗？

“听着，雷德，”基里尔低声说，“咱们直接跳过去怎么样？先上升50英尺，然后直直降落，这样我们就能到达车库了。你觉得呢？”

“你给我闭嘴，”我说，“这会儿别烦我。”

他说要上升。但是，万一在那个高度有东西抓住我们怎么办？到时候，别人甚至连我们仨的尸骸都找不到。不过，这附近可能有“捕虫阱”，如果被那玩意儿捉住，别说尸骸了，估计我们都会尸骨无存。像他这种冒险家最招我烦了：他不喜欢等，你知道吧，所以就想直接跳过去……不管怎么说，到垃圾堆的路一清二楚，我们可以到那边之后再考虑接下来的路该怎么走。我从兜里掏出一把螺母和螺栓，摊开在掌心里，给基里尔看，然后说道：“还记得韩塞尔与葛雷特[出自格林童话。韩塞尔与葛雷特听到继母与父亲商量将他们遗弃到森林里，于是，他们事先收集了白石子，一颗一颗地丢在走过的路上，这样他们就能沿着石子找到回家的路。]的故事吗？你在学校里读过吧？嗯，我们要反着来。瞧我的！”

话毕，我抛出第一颗螺母。我故意没使劲儿，它只飞出一小段距离，落在了25英尺外的地上。它的飞行轨迹没有异常。

“你看到了吗？”我问。

“怎么了？”他说。

“别跟我说‘怎么了’。我问你话呢，你看到了吗？”

“嗯，我看到了。”

“现在，驾驶悬浮艇往那颗螺母的方向慢慢开，在离它还有6英尺的地方停下。明白吗？”

“明白。你是在找重力遽升点吗？”

“我找什么不是你该操心的。等一下，我还想再抛一颗。看好它落在哪里，别跟丢了。”

我又抛出一颗螺母。这颗的轨迹也没有异常，正好落在刚才那颗的前面。

“走吧。”我说。

他启动悬浮艇。他的表情彻底平静下来，看得出来，他已经想明白了。这些书呆子全都这样：对他们来说，最重要的事就是给某个事物起名字。想出名字之前，他看上去显得很迷茫，你会对他感到十分同情。但是，一旦他想到一个名词来给那个现象贴上标签，比如“重力遽升点”，他就会觉得自己已经把它搞懂了，并立刻振作起来。

我们飞过第1颗螺母，接着是第2颗、第3颗。滕德尔一直在叹气，不断地换脚，同时紧张地打着哈欠，而且还略带哭腔。可怜的家伙，他正在备受煎熬。没关系，或许这对他也有好处。他今天肯定能瘦10磅，这可比节食的效果好……我抛出第4颗螺母。它的轨迹不太正常。我没法解释，但我直觉上就是这么觉得。有什么地方不太对劲。我立刻抓住基里尔的手。

“停，”我说，“丝毫别动。”

我拿起第5颗螺母，比前几次抛得更高更远。就在那里，捕虫阱！螺母上升和下落的前半段还挺正常，可落到一半的时候，它看起来像是被人往一侧拽了一下，而且力度很大，使它直直地落到泥土里不见了。

“见过吗？”我小声说。

“只在电影里看到过，”他说着向前使劲探身，差点儿从悬浮艇上摔下去，“再抛一颗吧？”

老天啊，还要抛！说得好像再抛一颗就能研究明白似的。天哪，这帮科学家可真是的！但我还是又抛出8颗螺母，总算弄清楚捕虫阱的形状了。坦白讲，我只用7颗就能搞定，最后一颗是特意为他抛的，正中捕虫阱的中心，好让他仔细欣赏他所谓的重力遽升点的威力。第8颗螺母砸进泥土里便消失不见，只在地上留下一个小洞。见状，他愉快地咕噜一声。

“好了，”我说，“刚才玩得挺尽兴，但到此为止吧。往这儿看。我再抛一颗给你指路，眼睛别跟丢了。”

于是，我们从捕虫阱旁边绕过去，爬升到垃圾堆上。这个垃圾堆特别小，我之前根本没注意过它。好吧……嗯，我们悬浮在小垃圾堆上方，人行道只有一箭之遥，离这里最多20步远。一切都能看得清清楚楚，你能辨认出每一片草叶和地上的每一道小裂缝。从这里过去应该会很顺利。只须再抛一颗螺母，跟过去就行了。

但我不能再抛了。

我不明白自己怎么了，但我就是无法让自己将螺母抛出去。

“怎么了？”基里尔问，“我们为什么停在这里？”

“等一下，”我说，“看在老天的分上，别说话。”

可以了，我想道，现在应该能抛了，这并不难，我们从它旁边飞过去，连一片草叶都不会碰到。这样的话，只需半分钟即可抵达人行道……但突然间，我汗如雨下！汗水甚至钻进我的眼睛里了。我立刻意识到，不能朝那个方向抛。当然了，要是往左边抛，你愿意抛多少颗都没问题。可那条路线要更长，那边的石头看起来也很怪异，但我不得不往那边走。因为我无法朝正前方抛螺母。所以，我朝左侧抛出一颗。基里尔什么都没说，他迅速左转，驾驶悬浮艇向那颗螺母飞去，然后看了我一眼。我的脸色一定很差，因为他立刻将目光移开了。

“没关系，”我说，“咱们不能总是直道而行。”话毕，我往人行道上抛出最后一颗螺母。

到这里就变得简单多了。我在人行道上发现了那道熟悉的裂缝，它看起来还是那样，并未长满野草，而且颜色也没变。只是看着它，我就很开心。这道裂缝比任何标记物都管用，沿着它行驶即可到达车库大门。

我命令基里尔降到5英尺的高度。随后，我趴在悬浮艇上凝望那道敞开的大门。起初，除了一片漆黑，我什么都看不见。但双眼很快就适应了，我看到了那个似乎没有一丝变化的车库。那辆自卸卡车停在维修站里，跟原来一模一样，外形完好，没有任何锈洞和锈斑，而且地面上围绕着它的东西看起来也没什么变化。很可能是因为维修站里的地狱黏液不是很多，而且自从我上次去过那里之后，里面的地狱黏液也没有溅射出来。我只担心一件事：在车库后面靠近那些罐子的地方，有一个银色的东西在闪闪烁烁。那里以前并没有那个东西。好吧，让它闪去吧。我们总不能因为这个就吓得返回！它甚至没什么不同寻常之处，就是一个小光点，很柔和，像是快要熄灭了似的……我直起身，掸掉身上的尘土，然后环顾四周。啊，看见停在停车场里的那些卡车了，确实跟新的一样，甚至比我上次来的时候还要新。与之截然不同的是，那辆可怜的油槽车已经由内到外彻底生锈，都快要散架了。大门旁边的地上还躺着一个轮胎，你在他们的地图上也能看到它……

我不喜欢那个轮胎的样子。它的影子有点不对劲。太阳在我们后方，可它的影子却朝向我们这边。哦，没事，它离我们还远着呢。总之，一切都很顺利，我们能应付得了。但话说回来，那个闪闪发光的东西是什么呢？还是说我开始出现幻觉了？现在要做的是点上一支烟，安静地坐下，仔细琢磨琢磨：罐子上方的那个银色的东西究竟是什么？它为什么在罐子上方，而不是旁边呢？那个轮胎的影子为什么会是这样？“秃鹫”伯布里奇跟我们说过影子的事，听他那意思，影子虽然很怪，但人畜无害……这里的影子确实十分古怪。不过，那个银色的东西又是怎么回事呢？它看起来就像一张蜘蛛网。哪种蜘蛛会把网结在那儿呢？迄今为止，我从未在造访区里看到过一只虫子。最糟糕的是，我想拿的空盒子就在附近，离那些罐子仅有两步远。上次来的时候真该把它顺道拿走，这样一来，我就没什么可担心的了。但是那该死的玩意儿是装满东西的空盒子，所以它非常沉。我当时本可以设法将它举起来。可是一想到还要扛在背上，在深更半夜四肢着地向前爬行，我就放弃了……你不信？你若是从未搬运过空盒子，就放手试一试：跟在没有水桶的情况下提20磅的水一样困难。好了，我现在该不该进去？我觉得可以。要是能先喝一口酒就更好了……

我转头对滕德尔说：“基里尔和我现在要去车库。你待在悬浮艇上。未经我的允许，不许碰控制器，不管发生什么，哪怕下方的地面着火也不行。你胆敢逃跑，我下辈子也不会放过你。”

他郑重地对我点点头，像是在说：别担心，我不会逃跑的。他的鼻子跟李子一样青紫，看来他刚才挨的那一下还挺狠。我小心翼翼地放下应急绳，又看了一眼那个银色的东西，然后朝基里尔挥挥手，便开始往下爬。下去之后，我站在人行道上等他从另一条绳索上爬下来。“慢慢来，”我说，“别着急。别扬起尘土。”

我们站在路面上，悬浮艇在身旁摇摇晃晃，两条绳子在脚下扭来扭去。滕德尔从扶手上探出头，眼神绝望地看着我们。我们得进去了。我对基里尔说：“跟在我后面，和我相隔两步远。眼睛要一直盯着我的后背。保持警惕。”

我出发了。走到大门口，我停下来，举目四望。妈的，白天来这儿行动确实比夜里容易得多！犹记得我以前躺在这个大门口，周围一片漆黑，维修站里的地狱黏液喷吐着一道道蓝色的火舌，像是燃烧的酒精。而且，最令我沮丧的是，那些该死的火舌不仅不发光，反而使车库里看起来更黑暗了。现在嘛，我行动起来简直轻而易举。我的眼睛已经适应了这里的昏暗，一切都是那么清楚，就连最黑暗角落里的灰尘都能看清。车库里果然有东西在闪闪发光，那是一种银色的细线，从罐子上延伸到地面上，看起来确实很像蜘蛛网，实际上可能真的是蜘蛛网。即便如此，最好也离它远点儿。

这时，我却搞砸了一步。我本来应该让基里尔跟我肩并肩走，等他的眼睛适应了黑暗之后，再把这张蜘蛛网指给他看。但我已经习惯了单兵作战，我的眼睛早就适应了这里的光线，却忽视了基里尔的适应能力。

我进入车库，径直走向那些罐子。我在空盒子旁边蹲下——它上面没有蜘蛛网。我抓住空盒子的一端。

“来吧，抓稳了，”我说，“别脱手。它很沉。”

我抬头看了他一眼，瞬间把心提到了嗓子眼，一个字都说不出来。我想大喊停，别动！却喊不出来。而且，估计无论如何也来不及了，发生得太快了：基里尔跨到空盒子的另一边，转身，背部整个地蹭到了银丝。我唯一能做的事就是闭上双眼。我浑身乏力，除了蜘蛛网撕裂的声音，其余什么都听不见。它就像普通蜘蛛网那样发出微弱的噼啪声，只不过声音还要更响一些。我蹲在那里，双眼紧闭，手脚发麻。这时，基里尔说：“好了，咱们要不要把它抬起来？”

“抬吧。”我说。

我们抬起空盒子，侧身朝出口走去。这破玩意儿可真沉啊，俩人抬着都费劲。我们来到外面的阳光下，在悬浮艇旁边停下脚步。滕德尔已经把双手伸了出来。

“往上抬，”基里尔说，“一，二……”

“不行，”我说，“等等。先放下。”

我们把盒子放在地上。

“转身。”我说。

他一声不吭地照办了。我看了看他的背部，什么都没有。我又让他转来转去地检查了一遍，还是什么都没有。然后，我转过头，又看了看那些罐子。那边也是什么都没有。

“听着，”我对基里尔说，同时仍然盯着那些罐子，“你刚才看见蜘蛛网了吗？”

“什么蜘蛛网？在哪儿？”

“那没事了，”我说，“看来上帝对你是仁慈的。”但与此同时，我心想，这一点还有待观察。“好了，”我说，“抓稳了。”

我们将空盒子抬进悬浮艇，放平，以免它打滚儿。它躺在那里，一尘不染，崭新如初，铜制圆盘在阳光下闪闪发亮，填充在里面的蓝色物质仿佛云雾一般，在两张圆盘间缓慢地打着旋，看起来可真美啊。近距离观看，它显然不是空的，而更像是某种容器，像是一个装有蓝色糖水的玻璃罐。我们欣赏了一会儿，然后爬进悬浮艇，二话不说便回去了。

这些科学家要拿到空盒子可真容易啊！第一，他们是在白天工作。第二，唯一的困难是进入造访区。回程的时候，悬浮艇能自动驾驶。我猜它具备这种功能，靠路径记忆器的指引，即可带我们沿原路返回。我们打道回府，悬浮艇重复来时的每一个动作，一会儿停下，在空中悬浮片刻，接着继续行进。我们路过了之前丢下的每一颗螺母，如果我想的话，甚至可以把它们再捡起来。

不消说，这两个新手的精神立刻为之一振。他们四处张望，先前的恐惧已经烟消云散，现在只有满心的好奇，以及一切顺利结束后的喜悦之情。他们喋喋不休起来。滕德尔挥舞双臂，扬言吃完晚饭就马上回造访区，铺一条通往车库的路。基里尔拉着我的袖子，开始跟我解释他所谓的重力遽升点，也就是捕虫阱。嗯，我最终还是让他们闭嘴了。我用平静的语气跟他们解释，以前有太多笨蛋在返回的路上因为松了一口气而马虎大意，导致自己翘辫子了。所以闭上你们的臭嘴，我对他们说，睁大眼睛，不然你们也会步“矮子”林登的后尘。这话还真管用。他们甚至都不敢问我“矮子”林登是怎么死的。这下清净多了。在造访区里，哪怕你已经在熟悉的路线上走过100遍，也可能会在第101遍挂掉。我们静静地飘浮前行，我心里只想着一件事：到底该怎么把酒瓶盖拧下来？我一直在幻想自己喝下第一口酒的样子，但那张蜘蛛网却时不时地在我的脑海中浮现出来。

简言之，我们离开了造访区，他们把我们连人带悬浮艇一并送入了“去虱棚”，或者按那些科学家的说法叫消毒棚。他们先是用三种滚烫的液体和三种碱性溶液清洗我们的身体，然后往我们身上涂了不知道什么东西，撒上一种粉末，又清洗了一遍，最后把我们弄干，说道：“走吧，伙计们，你们可以走了！”出去之后，滕德尔和基里尔拖着空盒子向前走。人们蜂拥而至，把道路挤得水泄不通，情形跟往常如出一辙：每个人都目不转睛地瞪着我们，大声打着招呼，却没有一个人敢对我们这三个疲惫不堪的人伸出援手。哦，算了，那不关我的事。再也没有任何事值得我在意了……

我脱下特制服装，扔到地板上——那些狗腿子警佐会捡起来的——然后走进澡堂，因为我从头到脚都湿透了。我把自己锁在小淋浴间里，掏出酒瓶，拧开瓶盖，像水蛭一样嘬着瓶口。我坐在长凳上，像喝水似的大口灌下烈酒，心里却空荡荡的，大脑一片空白，灵魂也被抽空了。我从造访区里活着出来了。是造访区放我出来的。这该死的老妖婆，我生命力的源泉，不忠的臭婊子。我还活着。新手们不会理解这一点。除了潜行者，没人能理解。我泪如雨下，可能是酒精的作用，也可能是别的原因。我将瓶中的酒一饮而尽。我浑身湿透，酒瓶却干了。像往常一样，我还需要再喝一口。哦，已经喝光了啊。回头再说吧。现在，什么需求都能得到满足。活着真好。我点燃一支香烟，坐在那里。我能感觉到精气神儿回来了。我忽然想起奖金的事。在研究所里，每回从造访区回来都会得到一笔奖金。我可以马上亲自去拿那个装了钱的信封，或者，没准儿他们会给我直接送到澡堂里来。

我缓缓脱下衣服，摘掉手表，看了看时间。我的天哪，我们在造访区里竟然待了5个多小时！5个小时啊。我不寒而栗。没错，朋友们，造访区里根本没有时间的概念。可是，说真的，5个小时对潜行者来说意味着什么呢？屁都不算。待12小时呢？要不就待整整两天？如果一个晚上没能离开造访区，那么，第二天白天你就得把脸埋在土里静静等待，你甚至连祷告都办不到，只能神经错乱地胡言乱语，不确定自己是死是活。第二天晚上，你从造访区里出来，试图带着赃物离开边界线，但那里有端着机关枪巡逻的警卫。那帮讨厌鬼对你恨之入骨，他们没兴趣逮捕你，因为那些狗杂种害怕受到你的感染，所以他们只想开枪把你打死……而且他们优势占尽：不信你就继续往前走，看看他们会不会以非法闯入的罪名射杀你。于是，你只得再次把脸埋在土里，一直祈祷到天明，然后再到黄昏。在此期间，赃物就躺在你身边。你根本就不知道它究竟是安分地躺在地上，还是正在慢慢地杀死你。也许你会落得和“指节”艾萨克一样的下场：他在黎明时分迷路了，被困在一块开阔区域，最后被堵在两条沟渠之间，既不能向左也不能向右。警卫朝他开了两小时的枪，一枪都没打中。在那两个小时里，他一直装死。谢天谢地，他们终于打累了，以为已经将他打死，所以就走开了。后来我还见过他，差点儿没认出来。他被警卫开枪吓得魂飞魄散，只剩下一具空壳。

我擦干眼泪，把水龙头打开，洗了很长时间，先热水，后冷水，最后再来一遍热水。我用掉了一整块香皂，把自己都快洗吐了。刚把水龙头关上，就听见有人敲门。基里尔高兴地大喊道：“嘿，潜行者，快出来！金钱的味道可真浓烈啊！”

不论何时，收到钱总是个好消息。我打开门，看到基里尔只穿着一条短裤站在门口，他神采奕奕，脸上的愁云已彻底散去。他递给我一个信封。

“拿着，”他说，“这是感激不尽的人类对你聊表的谢意。”

“去他妈的感激的人类！里边有多少钱？”

“为了表彰你在危险境遇中表现出的非凡勇气，这次破例奖励你两个月的薪水！”

啊，这钱可真不少。如果我每带回一个空盒子，他们都能付我两个月的薪水，那么我早就可以叫欧内斯特滚蛋了。

“怎么样，开心吗？”基里尔问。他笑容满面，嘴都快咧到耳根子上了。

“还行吧，”我说，“你呢？”

他没吱声，而是搂住我的脖子，将我的脑袋按在他汗涔涔的胸脯上，给了我一个拥抱，接着又把我推开，钻进了隔壁的小淋浴间。

“嘿！”我冲他喊道，“滕德尔呢？我敢打赌，他正在洗内裤。”

“不对！滕德尔被一群记者围着呢。你真该去看看，他那副派头跟个重要人物似的。他正在给记者做通达的陈述……”

“什么的陈述？”我问。

“通达的陈述。”

“行吧，先生。”我说，“下次跟你聊天我还是带本词典吧，先生。”突然，我像是遭到电击一般。“等一下，基里尔，”我说，“出来。”

“可我已经脱光了。”他说。

“出来。我又不是姑娘！”

听到这里，他出来了。我抓住他的肩膀，让他转身背对着我。不，那是我的幻觉。他的背上干干净净，除了几道汗液干涸的痕迹，别的什么都没有。

“你老是看我的背干吗？”他问。

我在他光着的屁股上踢了一脚，钻进我的淋浴间，然后锁上门。妈的，我是不是太神经过敏了，怎么一直有幻觉呢？先是在造访区里，然后是这儿。都见鬼去吧！我今晚要喝得酩酊大醉。我一定要赢理查德，必须赢！那浑蛋的牌技确实不错……不管手里有什么牌，你都没法赢他。我试过出老千，甚至在桌子底下祈求上帝保佑，全都不顶用。

“基里尔！”我大吼道，“你今天要去‘甜菜汤’吗？”

“跟你说过多少遍了，那叫‘罗宋汤’，不叫‘甜菜汤’。”

“得了吧！招牌上写的就是‘甜菜汤’。休想把你的叫法强加给我们。你到底去不去？我想赢理查德一次。”

“我还不确定，雷德。你这个头脑简单的家伙，你对我们今天带回来的东西根本一无所知……”

“难道你懂？”

“坦白讲，我也不懂。这是实话。但我们至少已经知道这些空盒子是用来干吗的了，假如想出如何解释它……我就写篇论文，并以个人名义献给你：‘献给尊敬的潜行者雷德里克·舒哈特，向他致以崇高的敬意和感激之情。’”

“然后让他们把我抓起来关上两年？”我说。

“但你会被科学界载入史册。空盒子将永远被称作‘舒哈特瓶’。听起来还不错吧？”

在我们胡诌的当口，我穿好了衣服。我把空酒瓶塞进衣兜，又数了数钱，然后就出去了。“祝你洗个痛快，你这个头脑复杂的家伙。”

他没有回应。只能听见哗啦哗啦的水流声。

来到走廊，我看到了滕德尔先生，他满脸通红，神态如孔雀般趾高气昂。一大群人——里边有同事、记者，甚至还有几个警佐（他们刚吃完饭，正在剔牙呢）——正把他围在中间，而他还在喋喋不休地说：“实际上，我们掌握的技术已经能够确保我们安全地进去探险并顺利返回……”这时，他注意到了我，便立刻住嘴了。他微微一笑，试探性地挥了挥手。妈的，我心想，我得赶紧闪人。于是，我迈开步子，但已经太迟了。我听到身后传来脚步声。

“舒哈特先生！舒哈特先生！关于车库的事，请您说两句吧！”

“无可奉告。”我回道。我本想飞奔起来，却根本逃不掉：一个举着话筒的家伙堵在我右侧，另一个举着相机的家伙堵在左侧。

“您在车库里看到什么不寻常的东西了吗？拜托您，简单说两句就行！”

“我无可奉告。”我重复道，尽量让后脑勺对着相机，“那就是个车库而已。”

“谢谢。您觉得涡轮平台怎么样？”

“好极了。”我说着朝厕所方向走去。

“请问您认为造访的目的是什么？”

“这个得去问科学家。”我回道，然后溜进了厕所里。

我听见他们抓挠厕所门的声音，于是大喊道：“我强烈建议你们去问问滕德尔先生，他的鼻子为什么看起来像熟透的李子。他太谦虚了，都不好意思提这事儿，但那才是我们这趟冒险中最激动人心的部分。”

哈，他们立即向走廊蜂拥奔去！我发誓，简直跟一群野马一样。我等了一会儿，待外面安静下来，才把脑袋探出去。没人了。于是，我便吹着口哨离开了。我来到大厅，把证件出示给那个健硕的警佐。他居然对我敬了个礼。看来我今天真成英雄了。

“稍息，警佐，”我说，“很高兴见到你。”

他冲我咧嘴一笑，好像得到了无上的赞扬似的。“这一票干得漂亮，雷德。”他说，“认识你是我的荣幸。”

“看来，”我说，“等你回瑞典的时候可以跟姑娘们显摆了。”

“那是当然！”他说，“她们都得围着我转！”

其实这家伙人还不错。老实说，我不太喜欢这种高大威猛型的男人，但女孩子们却为之发狂，这是为什么呢？不可能只是身高的缘故……我在街上一边走，一边琢磨个中原因。今天阳光明媚，周围却没有人影。忽然间，我特别想见库塔一面。倒没特别的原因，只是想握住她的手，凝望着她。从造访区里出来之后，你唯一能腾出空来做的就是这个：握着某人的手。尤其是当你想起那些潜行者后代的事情，想起他们最后变成的样子……不，我压根儿就不该去想库塔。最起码，我得先痛快地喝上一瓶烈酒。

穿过停车场就能看到检查站。只见两辆巡逻车正盛气凌人地停在那里，宽敞的黄色车身上架设着探照灯和机关枪。一大帮警察把道路给封锁了，这毫不意外。我低头前行，以免看到他们的脸。最好别让我在大白天看见他们，其中有几个家伙千万别被我认出来，否则我定会大闹一场。我发誓，基里尔说服我来研究所工作算他们走运，要不然，我绝对会找出那几个浑蛋，把他们全部干掉。

我在人群中向前挤，眼看就要挤到头了，突然有人喊道：“嘿，潜行者！”不管他，就当跟我没关系，于是我继续前行，同时从兜里掏出一支烟。有人追上来，拉住我的衣袖。我把他的手甩开，半转过身子，对他礼貌地问道：“先生，你他妈抓我袖子干吗？”

“等一下，潜行者，”他说，“我有两个问题想问你。”

我抬头一瞧，原来是我的老朋友科特布莱德上尉。他瘦得皮包骨头，脸色变得蜡黄。“你好啊，上尉，”我说，“你的肝脏还好吧？”

“休想转移话题，潜行者。”他生气地瞪着我说，“你最好解释一下，我刚才叫你的时候你为什么不立刻停下来？”

两个握着枪的警察迅速在他身后露出头来。我看不见他们的眼睛，只能看到他们的下巴在头盔下面翕动。他们到底从哪儿找来的这么一帮家伙？他们是把这些人送到哈蒙特批量繁殖的吗？白天我一般不怕警卫，但那些讨厌鬼可以搜我的身，这对现在的我可没什么好处。

“我不知道你在叫我，上尉。”我说，“你喊的是‘潜行者’。”

“哦，你再也不当潜行者了吗？”

“拜你所赐，我已经服过刑了，出来以后就不干了。”我说，“我金盆洗手了。上尉，是你帮我弃暗投明的，谢谢你。如果不是你——”

“你到外来人员禁区干吗？”

“你什么意思？我在这儿工作啊，都已经两年了。”

为了结束这场不愉快的谈话，我拿出证件递给他。科特布莱德上尉接过去仔细检查，每个印章都要闻一下，就差用舌头舔了。检查完毕，他把证件还给我，看上去很满意，眼睛顿时一亮，就连脸颊都恢复红润了。

“真抱歉，舒哈特，”他说，“没想到你能来这儿上班。这说明我之前给你的忠告你都听进去了。真是太棒了。信不信由你，我一直就觉得你会有出息的。我只是无法想象，像你这样的人竟然……”

他滔滔不绝地唠叨起来。行吧，我心想，就当我又摊上一个忧郁症患者吧。当然，我摆出一副听话状：尴尬地往下看，一边点头，一边笨拙地挥挥手，甚至装作腼腆地用脚尖踢人行道。上尉身后那俩呆瓜听了一会儿就不耐烦了（我敢打赌就是这样），便扎到其他人堆里，去听更有意思的话题了。与此同时，上尉还在喋喋不休地谈论着我的前程，例如知识是光、无知是黑暗啦，上帝总是会重视和奖励诚实的劳动者啦，等等之类的。反正就跟我被关在监狱里的时候，那个神父每周日都会对我们重复轰炸的无聊废话没什么区别。我需要喝一杯，真等不及了。再忍一下，我心想，雷德，坚持就是胜利。耐心，雷德，耐心点！他说不了太久，他已经上气不接下气了……没多久，一辆巡逻车冲我们发了个信号，我终于松了一口气。科特布莱德上尉回过头去，恼怒地咕哝一声，然后向我伸出手。

“好吧，”他说，“很高兴见到你，诚实的舒哈特先生。我真想为你的改邪归正跟你喝一杯。可惜医生吩咐过我不能喝烈性酒，不过喝啤酒没问题。唉，你也看到了，我还有公务在身！那就先这样，咱们后会有期。”

但愿永不再见，我心想。但我还是握着他的手，继续装作害羞地用脚尖踢人行道——他希望我变成这样，我就装成这样。最后，他终于走了，我便直奔“甜菜汤”而去。

在这个时间，“甜菜汤”通常没什么顾客。我进去时，欧内斯特正站在吧台后面擦玻璃酒杯，并举到灯光下检视。顺带一提：不管你什么时间走进酒吧，总能看到酒保们正在擦酒杯，好像他们能靠这个获得灵魂救赎似的，想想还挺让人惊奇的。他一整天都会站在那里，随手拿起一个杯子，眯眼瞧一瞧，举到灯光下，哈一口气，然后开始擦拭。擦一会儿之后，他会再检视一下，这次是从杯底往上看，然后继续擦拭……

“嘿，欧内斯特！”我说，“把杯子放下吧，不然你会把它擦破的！”

他透过杯子看着我，含糊地嘀咕了一句，然后一声不吭地给我倒了一杯伏特加。我爬上吧凳，抿了一口，辣得龇牙咧嘴，摇摇头，接着又抿了一口。电冰箱嗡嗡作响，自动点唱机正在播放轻柔的曲子，欧内斯特拿起另一个杯子，往里边哈气。此时此刻，我感到分外安恬。我喝完酒，把杯子放在吧台上。欧内斯特立即给我续上一杯。“感觉好点儿没？”他咕哝道，“是不是暖和点儿了，潜行者？”

“继续擦你的杯子吧，”我说，“你知道吗，原先有个家伙擦着擦着，最后把恶灵给召唤出来了。从那以后，他就过上了美好的生活。”

“那人是谁？”欧内斯特将信将疑地问。

“他以前也是这儿的酒保，”我回道，“在你之前。”

“那么，到底发生了什么呢？”

“哦，没什么。你以为造访为什么会发生？就是他一个劲儿地擦酒杯召唤来的。不然你以为造访者能是谁，嗯？”

“你可真能瞎扯。”欧内斯特赞许地说。

他去厨房端出一盘炸香肠，把盘子摆在我跟前，又把番茄酱递给我，然后继续擦杯子。欧内斯特很懂行，一眼就能判断出潜行者是不是刚从造访区里出来，是不是搞到了赃物，而且，他很清楚造访者需要什么。欧尼[欧内斯特的昵称。——编者注]是我们的赞助人，这家伙还不赖。

吃完香肠后，我点上一支烟，试着估算欧内斯特在我们身上赚了多少钱。我不知道那些赃物在欧洲的确切价格，但我听说一个空盒子能卖到将近2500块钱，而欧尼只付给我们400块。造访区的电池至少能卖100块钱，但我们能拿20块钱就算走运了。其他东西可能也是这么回事。当然了，把赃物运到欧洲肯定要花一大笔钱。在这个过程中，很多人都得打点打点，就连火车站站长都能从中捞点儿油水。总之，要是仔细一想，最后能进欧尼腰包的也不算很多，顶多也就15%到20%吧。而且，如果他被抓，肯定得被判罚10年苦役。

这时，一个彬彬有礼的家伙打断了我专注的沉思。我甚至没听见他进来的声音。他突然出现在我的右肘边，问：“我可以坐在这里吗？”

“当然可以！”我说，“请坐吧。”

他身材瘦小，鼻子尖尖，戴着蝴蝶领结。这人很面熟，以前应该在什么地方见过，但我记不起在哪儿了。他爬到旁边的吧凳上，对欧尼说：“来杯波本威士忌，谢谢！”然后，他立刻转向我：“不好意思，我们以前是不是见过？你在国际研究所工作，对吧？”

“是的，”我说，“你是哪位？”

他迅速从兜里掏出一张名片递到我面前。上面写着“阿洛伊修斯·麦克诺特，移民中介”。啊，对，我想起来了。他总是缠着这儿的居民，劝他们离开这座小镇。背后一定有人想让全镇的人搬离哈蒙特。已经有一半的居民搬走了，但这还不够，他们势必要让我们全部离开。我用一根手指推开名片，然后对他说：“不用了，谢谢。我不感兴趣。我的梦想是在我的家乡生活一辈子。”

“为什么呢？”他急切地问，“我无意冒犯，可到底是什么原因让你想一直待在这里呢？”

没门儿，我才不会把真实原因告诉他呢。“瞧你这话问的！”我说，“这里有我美好的童年记忆，我在公园里的初吻，还有我父母。我第一次喝醉就是在这个酒吧。小镇的警察局，就跟我的家一样。”我从口袋里掏出一块用了很久的手帕，捂住眼睛。“不，”我说，“我坚决不离开！”

他哈哈大笑，轻轻抿了一口酒，然后若有所思地说：“真搞不懂你们这些人。在哈蒙特生活如此艰难。这个镇子处于军事管制下，伙食一般，而且离造访区又那么近，就跟住在火山口上似的。再说了，传染病随时都可能爆发，没准儿还有更糟糕的事情。我能理解老人，毕竟他们已经习惯了这个地方，所以不想离开。可我不理解像你这样的人……你今年多大了？最多也就二十二三岁……你要知道，我们是非营利机构，没人付钱让我们做这件事。我们只是希望能帮人们离开这个鬼地方，重新过上正常生活。听着，我们甚至会负担搬迁费用，而且在你搬完家之后帮你找工作……对于像你这样的年轻人，我们还会支付教育费用。唉，我真搞不懂你们是怎么想的！”

“什么？”我说，“没人愿意离开吗？”

“倒也不是完全没有。有些人的确答应了，尤其是有家有室的。但年轻人和老人除外。这地方，你们到底看上它什么了？这个鬼地方只不过是一座偏僻小镇……”

我实在听不下去了。“阿洛伊修斯·麦克诺特先生！”我说，“你说得一点儿没错。我们的小镇就是个鬼地方。以前是，以后也是。但现在不是。”我说，“现在，这里是一条通往未来的通道。我们从这鬼地方捞出的东西，将会彻底改变你们那个糟糕透顶的世界。生活将会发生天翻地覆的变化，变成它本来的样子，到时候，人们将再无贪欲。我们这个鬼地方就有这个功效。先进的知识从这个鬼地方喷涌而出，一旦弄明白那些知识是怎么回事，我们会让所有人变得富有，人类将飞向群星，想去哪里就去哪里。这就是这个鬼地方的价值……”

说到这里，我的声音越来越轻，因为我发现欧内斯特正惊讶地瞪着我，这让我很不好意思。一般来说，我不愿意引述别人的话，即便我喜欢那个人也不行，特别是那些话从我嘴里说出来常常显得有些滑稽。当基里尔说的时候，你总是会忍不住听下去，甚至会全神贯注得忘记合上嘴巴。而我现在说着同样的话，却总感觉哪里似乎不太对劲。也许是因为基里尔从未一不小心说漏嘴，险些泄露欧内斯特非法贩卖赃物的秘密吧。呃，我真嘴欠……

欧尼迅速走过来，急忙给我倒了满满一杯，像是在暗示我：别再说了，老兄，你今天是不是哪里不正常？与此同时，尖鼻子的麦克诺特先生又抿了一口波本威士忌，然后说：“是的，当然了。从这里淘出了永续电池、蓝色万灵药……但你真的认为前景会像你说的那么乐观吗？”

“我怎么想，跟你无关。”我说，“我刚才是为小镇鸣不平。现在，纯属个人之见，我想问：你们欧洲有什么好的？永远都那么无聊。你们白天上班，晚上看电视，然后跟臭婊子上床，再生出一些小流氓。还有罢工、示威游行、没完没了的钩心斗角……让欧洲见鬼去吧！”

“事实上，没必要非得去欧洲啊。”

“哦，”我说，“全世界都一样。南极洲又太冷。”

你知道令我吃惊的是什么吗？在跟他说这些的时候，连我自己都深信不疑。此时此刻在我心中，我们的造访区——那个女魔头、刽子手——比欧洲和非洲还要亲切一百倍。而且我还没喝醉呢，我只是想象了一下欧洲的生活：跟一群同样要养家糊口的人机械地上班，结束一天的工作后，拖着疲惫的身子回家，在地铁上被挤得左摇右晃，这样的日子让人筋疲力尽，很快就会对生活厌倦。

“你是什么原因呢？”他问欧尼。

“我是个生意人，”欧尼威严地回答说，“不是什么小流氓！我把钱投进了这桩生意里。司令官有时都会过来喝两杯，他可是位将军。这可不是一笔小钱。你说我干吗要离开呢？”

阿洛伊修斯·麦克诺特先生开始跟他说钱的事了，不过我不想再听了。我喝下一大口酒，从兜里掏出一些零钱，爬下吧凳，走到自动点唱机那儿点一首歌。里面有一首《没有准备好就不要回来》。对于刚从造访区回来的我来说，这首歌能极大地舒缓心情……选好歌后，点唱机尖厉地唱了起来，我便拿起酒杯走到角落去跟老虎机较劲。不知不觉，时间就过去了。

我刚输掉最后一枚硬币，古塔林和理查德·努南就咣当一声冲进来了。古塔林已经酩酊大醉，他翻着白眼，像是要砸场子似的。理查德·努南则轻轻地抓着他的胳膊，试图用笑话来分散他的注意力。他俩可真登对！古塔林身材魁梧，一头卷发，皮肤就跟军官的皮靴一样黑黝黝的，胳膊长得能垂到膝盖。而迪克[理查德的昵称。]身材矮小，浑身滚圆，皮肤红润柔软，而且还红光满面。

“嘿！”迪克一看到我就喊道，“雷德也在！过来，雷德！”

“没错！”古塔林吼道，“镇子上总共就俩人，雷德和我！其他人都是猪猡，是撒旦之子。雷德！你也侍奉撒旦，但你依然是人类。”

我端着酒杯走过去。古塔林拉着我的外套，让我在他们的桌边坐下，然后说：“坐，雷德！坐下，撒旦之子！我爱你。让我们为人类的罪孽而哭泣，绝望地大哭一场吧！”

“让我们痛哭吧，”我说，“吞下这罪孽的泪水。”

“因为这一天即将来临，”古塔林宣布道，“因为白马已经套上马鞍，骑士已经将一只脚踩上马镫[出自《圣经·新约-启示录》中的末日四骑士典故。白马骑士的出现，代表天启即将开始。]。撒旦崇拜者的祈祷纯属徒劳。唯有那些宣布与之决裂的人才能得救。汝等之人，乃受撒旦所引诱，所以才玩弄他的玩具，贪恋他的珍宝。我告诉你：汝等被他蒙蔽了双眼！醒醒吧，愚蠢之人，以免为时太晚！不要再摆弄魔鬼的花哨玩意儿！”他忽然停下，像是忘记了接下来要说什么。“我能喝一杯吗？”他用一种截然不同的声音问，“我现在在哪里？你知道吗，雷德，我又被解雇了。他们说我煽动人心。我当时跟他们说：‘醒醒，你们被蒙蔽了双眼，即将跌落深渊，同时还会把其他被蒙蔽双眼的人一并拉下去。’他们听完哈哈大笑。于是我打了老板一拳就走了。现在他们竟然要逮捕我。凭什么？”

迪克回来了，将一瓶酒放在桌上。

“今天我付钱！”我对欧尼喊道。

迪克斜眼看着我。

“钱的来路光明正大，”我说，“花的是我的奖金。”

“你去造访区了？”迪克问，“带什么东西出来了吗？”

“一个装满东西的空盒子，”我说，“为了让人类登上科学的圣坛。当然还为了得到满满的乐趣。这酒你倒还是不倒？”

“空盒子！”古塔林伤心地低声说，“你冒着生命危险，就为了一个空盒子！虽然你还活着，但你却把撒旦的另一样物件带到了这个世界上。你根本不知道，雷德，这意味着多少罪孽和不幸——”

“闭嘴吧，古塔林，”我严厉地说，“吃你的、喝你的，还有，高兴点儿，因为我活着出来了。为成功返回干杯！”

这杯酒把我们的情绪都浇上来了。古塔林彻底沮丧下去，他一边抽泣，一边泪如泉涌。这没什么，我以前见过他这般模样。这是他宣讲的一个阶段：流着泪劝诫别人，造访区是撒旦放置在那里引诱我们的，千万别把里边的东西拿出来，否则就放回去，然后照常生活，仿佛造访区从未存在过，把撒旦的东西留给撒旦。我喜欢古塔林。我就喜欢怪人。不缺钱的时候，甭管谁有赃物，他都会买下来，从不讨价还价。然后，他会在夜里偷偷溜进造访区，把东西埋好……天啊，他开始号啕大哭了！没事儿，他会高兴起来的。

“装满东西的空盒子是什么？”迪克问，“空盒子我倒有所耳闻，但装满东西是怎么回事？以前从来没听说过。”

我给他解释一番。他点点头，咂了一下嘴。“嗯，”他说，“挺有意思。是个新玩意儿。你跟谁一起去的？俄国人吗？”

“是啊，”我回道，“我跟基里尔和滕德尔一块儿去的。你知道吧，都是我们的实验室助理。”

“他们一定让你忙得不可开交吧？”

“完全没有。他们表现得都挺不错。尤其是基里尔，他天生就是当潜行者的料。”我说，“如果他能多积累些经验，再耐心一些，我愿意每天跟他去一趟造访区。”

“包括每天晚上吗？”他醉醺醺地笑着说。

“别胡说，”我说，“少开玩笑。”

“我明白，”他说，“不开玩笑了，不然我脸上可能会挨上一拳。比如你说不准哪天就会揍我几拳什么的……”

“谁要挨揍了？”古塔林一下子来了精神，“你俩之中哪一位？”

我们抓住古塔林的胳膊，勉强把他拽回座位上。迪克往他嘴里塞了一支烟，又给他点上，总算让他平静下来。其间，不断有人进来。吧台那儿已经没位置了，大部分桌子也被占了。欧内斯特把女儿们叫过来帮忙。她们跑来跑去地给客人们拿酒，不是啤酒就是鸡尾酒或伏特加。我注意到镇子上最近来了很多新面孔，是些年轻的小混混，披着五颜六色的围巾，长得都拖到地板上了。我跟迪克说起此事，他点了点头。

“这很正常，”他说，“他们要大量建造新建筑。研究所想建三栋新大楼，还要建一堵墙，从墓地一直延伸到旧农场，把造访区给隔开。潜行者的好日子快到头了。”

“说得好像潜行者有过好日子似的。”我说。同时，我心想，他们在搞什么鬼？那就意味着我再也不能赚外快了。哦，行吧，这可能是最好的结果，因为如此一来，诱惑就会少很多。到时候，我就像个老实人那样白天去造访区，赚的钱不如以前多，毫无疑问，但这样也会安全得多。毕竟白天可以乘坐悬浮艇、穿着特制服装进去，还有别的保护措施，而且我再也不用担心巡逻队找麻烦了。我可以靠工资过活，喝酒的钱用奖金就行。

但我还是很不爽。等隔离墙建成以后，我又得紧巴巴地过日子了：这个买得起，那个买不起，而且还得省钱给库塔买礼物……不能再泡吧了，只能看些廉价电影……将来的日子一片灰暗，没有起色，从早到晚都是一片灰暗，天天如此。

我琢磨这件事的时候，迪克一直在我耳边叽里哇啦地说个不停：“昨天深夜，我去旅馆酒吧喝一杯，在那里看到了一些新面孔。我从一开始就不喜欢他们。其中一个人走过来跟我攀谈，他告诉我，他知道我，他知道我是谁，也知道我是做什么的，并且暗示说他愿意花大价钱购买某种服务……”

“是个线人。”我说。我对此不太感兴趣。我见过这种人，他们跟我提过很多次购买服务的事。

“不对，我的朋友，不是线人。听我说。我跟他聊了一会儿，当然，我口风很紧，装傻充愣呗。他对造访区内的某些物品很感兴趣，而且那些物品可不是小打小闹的玩意儿。像电池、尖啸器和黑色火花之类的，他统统瞧不上。他只暗示了他真正想要的东西。”

“那他真正想要的是什么？”我问。

“如果我没理解错的话，他想要地狱黏液。”迪克说着神色怪异地看了我一眼。

“啊，原来他想要地狱黏液！”我说，“他是不是还想要死亡之灯啊？”

“我问过他。”

“他怎么说？”

“信不信由你，他真想要。”

“是吗？”我说，“让他自己去拿就好啦。小菜一碟嘛！那边的地下室里全是地狱黏液，他可以提个桶去，随便舀。那就是他的葬身之地。”

迪克一语不发，眯起眼睛看着我，脸上一点儿微笑都没有。见鬼，他是不是想雇我啊？我忽然灵光一闪。

“等等，”我说，“那人是谁啊？就连研究所都不能研究地狱黏液呢。”

“没错，”迪克不慌不忙地说，同时继续看着我，“研究那个可能会给人类带来危险。现在你知道他是谁了吧？”

我上哪儿知道去。“外星人？”我说。

他突然放声大笑，拍了拍我的胳膊：“你这个头脑简单的家伙。咱们干吗不喝一杯呢？”

“当然得喝啦。”虽然很恼火，但我还是附和了一下。他妈的，以后谁都不能再叫我“头脑简单的家伙”，这帮狗杂种！“嘿，古塔林！”我说，“醒醒，一块儿喝一杯啊。”

没反应。古塔林睡着了。他黑黢黢的脸趴在黑色的桌面上，双臂耷拉到地板上，睡得正酣呢。于是，迪克和我便单独喝了一杯。

“我想好了，”我说，“甭管我头脑简单还是复杂，反正我要举报那个家伙。我对警察毫无爱意，但我照样会亲自过去举报他。”

“好啊，”迪克说，“到时警察肯定会问你：你为什么要举报他呢？他是拿着钱主动去找你的吗？嗯？”

我摇摇头：“那不重要。你这个死肥仔，你来镇子上已经三年了，却从未踏足造访区一步，只在电影里看过地狱黏液。如果你亲眼见到，瞧见它能把人折磨成什么样，你准会吓得当场拉裤子。那东西太可怕了，我的朋友，绝对不该带出造访区……你以为潜行者都是粗人，只在乎钱，钱越多越好。但是，即便是已故的‘鼻涕虫’也会断然拒绝这种要求。‘秃鹫’伯布里奇也是。我甚至不敢想象，究竟是谁想要地狱黏液，以及用它来做什么。”

“这个嘛，”迪克说，“你们能这么做，真让人钦佩。但是你看，我不想在某天早晨被人发现死在床上，旁边还放着一封自杀遗书。我虽然不是潜行者，但我是个粗人，也挺务实，而且恰好很喜欢活着。我已经活了一段时间了，已经习惯活着了……”

这时，欧内斯特突然从吧台后面大喊：“努南先生！你的电话！”

“该死！”迪克恶狠狠地说，“可能又是理赔部的人。他们总是能找到我。我去去就回，雷德。”

他起身去接电话。现在只剩下我、古塔林和那瓶酒了。鉴于古塔林帮不上忙，我只好举杯独酌。该死的造访区，根本没法摆脱。不管你去哪儿，不管跟谁谈天，话题总是离不开造访区、造访区、造访区……基里尔争辩说，造访区将有助于实现世界和平，让人类永远幸福快乐，他能这么想可真好。基里尔是个很棒的家伙，没人会说他傻。事实上，他相当聪明，但他对世事一无所知。他根本想象不到，造访区周围聚集了一帮社会渣滓。比如这次，竟然有人想要地狱黏液。不，古塔林也许是个酒鬼和宗教狂热分子，但有时候仔细一想，你会觉得：或许我们真该把撒旦的东西留给撒旦吧？别碰那些狗屁玩意儿……

一个披着彩色围巾的小混混坐到迪克的座位上。“您是舒哈特先生吗？”他问。

“有什么事？”我说。

“我叫克瑞翁，”他说，“来自马耳他。”

“嗯，”我说，“马耳他一切还好吧？”

“还不错，但那不是我来这儿的原因。欧内斯特把您介绍给了我。”

原来如此，我心想。欧内斯特终究还是个浑蛋。他没有同情心，一点儿也没有。你瞧瞧这个小伙，深色皮肤，天真无邪，长相俊秀，估计还不到长胡子的年纪，也从未吻过姑娘。但欧内斯特才不管呢。他只想把我们都赶进造访区，哪怕每三趟中只有一趟能带赃物出来，他照样能赚到钱。“这样啊，老欧内斯特怎么样？”我问道。

他转头看了一眼吧台，然后说：“据我所知，他挺好。我愿意跟他交易。”

“可我不愿意。”我说，“想喝一杯吗？”

“谢谢，但我不喝酒。”

“抽烟吗？”

“抱歉，我也不抽烟。”

“他妈的！”我说，“那你要钱有什么用？”

他顿时脸红了，收敛起笑容，而后轻声说：“或许这个应该由我自己操心，您说对吧，舒哈特先生？”

“这个无可争辩。”我说着给自己倒了一杯。此刻，我的脑袋嗡嗡直响，四肢舒服地放松下来，这意味着造访区对我的影响彻底消失了。“我现在喝醉了，”我说，“正在庆祝，你应该看得出来。刚刚去过造访区，活着回来了，赚了点儿钱。能活着出来的情况不多见，赚到的钱还少得可怜。所以，这个严肃话题还是缓一缓再讨论吧。”

他猛然起身，说他很抱歉，随后便走了。这时，我看到迪克回来了。他站在座位旁，从他的脸色判断，应该是发生了什么事。

“怎么了，”我问，“你的容器又漏气了？”

“是啊，”他说，“又漏气了。”

他坐下，给自己倒了一杯，又给我满上。看来不是理赔部的事。说实话，他一点儿也不在乎这种事——真是个努力工作之人啊。

“一起喝一杯吧，雷德。”他说。不等我举杯，他就一口喝光，接着又倒了一杯。“你知道吗，”他说，“基里尔·帕诺夫死了。”

我已神志不清，所以没明白他什么意思。不就是有人死了嘛，没什么大不了的。“好吧，”我说，“让我们为逝者干杯……”

他睁大眼睛瞪着我，直到这时，我才感觉五脏六腑犹如刀绞一般。我站起身，双手撑在桌上，低头看着他。

“基里尔！”银色蜘蛛网浮现在眼前，我再次听到它撕裂的噼啪声。透过这种可怕的声音，我听到迪克还在说话，像是从另一个房间传来的。

“是心脏病发作，他们在澡堂里发现他的，赤身裸体。谁也搞不懂怎么回事。他们问起过你，我说你健康得很。”

“有什么可搞懂的？”我说，“全是造访区在作祟……”

“坐下，”迪克说，“坐下喝一杯。”

“都怪造访区……”我不停地重复着，“都怪造访区……造访区……”

除了银色蜘蛛网，我现在什么都看不见。整个酒吧里结满了网，顾客四处走动，一碰到网丝就发出轻微的噼啪声。在蜘蛛网的中央是那个马耳他男孩，他稚气未脱的脸上写满惊讶——他还不谙世事呢。

“孩子，”我柔声对他说，“你需要多少钱？1000块够不够？拿着，拿着！”我把钱塞给他，然后大喊，“去找欧内斯特，告诉他，他是个浑蛋、狗杂种，别怕，去跟他说！他只不过是个懦夫……告诉他，然后直奔火车站，买张车票回马耳他。别在任何地方逗留！”

我不记得当时还喊了什么话，随后就稀里糊涂地来到吧台前。欧内斯特往我跟前递了杯酒，问：“你今天拿到钱了？”

“没错，我有钱了。”我说。

“能把你之前赊的账还清吗？我明天得去缴税。”

我这才发现手里正拿着一沓现金。我看着钱，喃喃道：“哦，看来那个从马耳他来的克瑞翁没要啊……估计是自尊心太强了。好吧，其余的事都交给命运安排吧。”

“你今天怎么了？”欧尼老伙计问，“是不是喝多了？”

“没有，”我说，“我好着呢。做什么事都不在话下。”

“你该回家了，”欧尼说，“你喝得太多了。”

“基里尔死了。”我对他说。

“哪个基里尔？邋里邋遢的那个？”

“你才邋里邋遢呢，王八蛋。”我对他说，“1000个你也比不上一个基里尔。你这个浑蛋。”我说，“你就是个卑劣的骗子。你做的是人命买卖，你这蠢货。你用钱收买了我们的命。信不信我把你这地方掀个底朝天？”

我刚挥起拳头，就有人立即过来抓住我，把我拖走了。我的大脑一片空白，什么都不愿去想。我大喊大叫，拳打脚踢。酒醒之后，我发现自己正坐在厕所里，浑身湿透，满脸是血，一照镜子都认不出自己了。我的脸抽搐了一下，这种情况以前从未发生过。酒吧间里一阵嘈杂，有盘子摔碎的声音，也有女孩们的尖叫声。我还听到古塔林像一头愤怒的北极熊般咆哮道：“闪开，王八蛋！雷德在哪儿？你们这些撒旦之子把雷德怎么样了？”随后传来了警笛的尖啸声。

我一听到这个声音就立刻清醒了。所有的事我都想起来了，我不仅了解，而且理解了那些事。我的灵魂已被抽空，只剩下充满敌意的暴怒。好啊，我心想，我要狠狠报复你，你这个卑鄙的骗子，我要让你见识见识潜行者的厉害。我从口袋里掏出一个崭新的、尚未用过的尖啸器，攥了几下，好让它运行起来，然后打开门，悄没声地丢到酒吧间里。紧接着，我打开窗户，跳到外面的大街上。当然，我真的很想留下来欣赏接下来的惨况，但我必须走了。因为我受不了尖啸器，这东西会让我流鼻血。

跑开的当口，我听到尖啸器发出巨大的爆炸声。起初，附近的每条狗最先感知到，它们全都跟着狂吠、嚎叫起来。随后，酒吧里传来一声可怕的尖叫，哪怕离得这么远，尖叫声依然把我震得双耳嗡鸣。我能想象到里面乱成一团的情形，人们或是变得极度沮丧，或是变得暴躁至极，或是吓得魂飞魄散……尖啸器是种很可怕的东西。要等很长一段时间欧内斯特的酒吧才能再次坐满顾客。当然，那浑蛋肯定能想到是谁干的，但我毫不在乎。我受够了。世上再也没有潜行者雷德了，我不想干了。奔向死神，同时把这项技能教给其他白痴的日子结束了。你错了，基里尔，我的朋友。我很抱歉，但事实证明，古塔林是对的，而你是错的。我们不属于这里。造访区去不得。

我翻过栅栏，拖着脚慢慢地往家走。我咬住嘴唇，真想大哭一场，可我不能哭。未来的日子一片空虚，只有无聊、伤悲和日复一日的乏味。基里尔，我唯一的朋友啊，我们是怎么走到这一步的？没有你我怎么办？你为我描绘了光明的未来，给我展示了一个全新的世界，一个更加美好的世界。现在呢？在遥远的俄罗斯，将会有人为你哭泣，但我不能哭。可是，这全是我的错，跟别人无关！我真蠢，他的双眼还没适应黑暗，我怎么就敢带他进车库呢？我一直独来独往，除了自己，从来不为别人着想。我这辈子只有一次决定帮助别人，给他一份厚礼……我为什么非要跟他提起那个特别的空盒子呢？意识到这一点时，我的喉咙像是被什么东西捏住了，力道大得让我想像野狼般放声嚎叫。实际上我可能真的在号叫，街上的人纷纷避开我。这时，我看到库塔走了过来。我立刻感觉好点儿了。

她向我走来了，我的美人儿，我的姑娘。她露出修长的美腿，裙子在膝盖上轻轻摆荡。所经之处，每个男人都色眯眯地盯着她。但她目不斜视，径直向前走。不知为何，我立刻就猜到她是在找我。

“嘿，库塔，”我说，“你要去哪儿？”

她上下打量着我，马上就了解了我的状况：我脸上血淋淋的，外套湿透了，指关节泛着瘀紫。但她对此未置一词，而是说道：“嘿，雷德。我其实是在找你。”

“我知道，”我说，“去我那儿吧。”

她沉默不语，转过身，把头侧向一旁。啊，她的头可真美啊，修长的脖子性感极了。她就像一匹活力四射的小母马，虽然神态傲慢，但内心却对主人忠心耿耿。片刻后，她说：“我不知道，雷德。你是不是不想再见我了？”

我心里突然咯噔一下。她这话什么意思？可我还是用冷静的语气说：“我不明白你什么意思，库塔。真抱歉，今天喝得有点儿多，可能脑子不太清醒。我为什么不想再见你了？”

我挽着她的胳膊，慢慢地往家里走去。刚才还色眯眯盯着她的男人们迅速别过脸去。我从小就在这条街上混，他们都知道雷德·舒哈特不是好惹的。不知道的人很快就会得到教训，而且，他们能感觉到我的杀气。

“我妈妈让我去流产，”库塔忽然说，“可我不想。”

我走了好几步才明白她的意思。

在此期间，库塔还在继续说：“我不想流产，我想生下你的孩子。你想干什么都行。你可以随时离开。我不会强留你。”

我听她讲着。她的语气逐渐激动起来，越说越生气。我听着听着就走神了。我心里很乱，只有一个愚蠢的念头在脑海里回荡：世界上少了一个人，又补上一个。

“她一直跟我讲，”库塔说，“‘这是潜行者的孩子，你干吗要生育怪胎呢？他是个罪犯。’她说，‘你们俩组建不了家庭，根本不能。今天他人身自由，但明天可能就会锒铛入狱。’可我不在乎这些，我能应付得来。所有的事情，我自己都能处理。我可以独自生下他，靠自己把他抚养长大，让他成为一个善良之人。我不需要你。但那样的话，你也别再见我了，我不会让你进家门的……”

“库塔，”我说，“我的爱人！等一下……”我说不下去了，突然间，我跟个傻子似的神经质地大笑一声。“亲爱的，”我说，“你为什么要赶我走呢？”

我像个十足的白痴一样哈哈大笑。她不再说话，把脸埋在我的胸脯上，放声痛哭。

“咱们现在该怎么办啊，雷德？”她流着泪说，“咱们现在该怎么办啊？”