这次哈丁站了起来。他那双大眼睛——“大得像牛眼似的”（艾略特在各种动物中筛选一番后，为哈丁选择了这个比喻）——显得相当惊慌。他的神色依然和善，毕恭毕敬的姿态也丝毫未减；但体毛浓密的双手却微微颤抖着。

“可我当时在拍摄啊！”他抗议道，“你看，这是摄影机，难道你没听见它转动的声音吗？难道你——”

然后他笑了，笑容真挚而迷人。他似乎希望有人能和他一起笑，又因无人响应而郁闷不已。

“我懂了，”他望向远方，“我读过一个案例。”

“现在你要说故事？”英格拉姆教授质问。

“是的，”哈丁正色答道，“案中的某人有不在场证明，因为证人们发誓，他们听见他一直在敲打字机。结果事实是，他让某个机械装置发出打字机的声音，而他本人并不在场。我的天，难道你以为有类似的东西可以帮我操作摄影机，好让我偷偷溜走？”

“这也太荒谬了，”玛乔丽的表情如同活见鬼，“我当时看见你了啊。我知道你就在那里。你不会以为他真的用了那种手法吧，警督？”

艾略特勉强咧嘴笑了笑。

“威尔斯小姐，我可什么都没说，是教授一直在说。总之，我们至少会从排除这种可能性的角度”——他安慰道——“去考虑查一查这个问题。不过，当时这里不是一片漆黑吗？”

英格拉姆教授抢先回答。

“切斯尼打开双扇门之前，黑暗持续了大约二十秒。后来摄影灯泡投在书房墙壁上的光线被反射过来，所以这里谈不上一片漆黑。至少物体的轮廓还是很清楚的，我想大家应该都有同感。”

“稍等，先生，你们的座位顺序是？”

英格拉姆教授站起来，小心地将三张扶手椅排成一行，两两相隔约三英尺。椅子面朝双扇门，距离约八到九英尺，所以他们与马库斯·切斯尼的距离满打满算差不多是十五英尺。

“我们来之前切斯尼就把椅子摆好了，”英格拉姆教授解释，“我们没挪过椅子。我坐在右边这个位置，离灯最近。”他按住那张椅子的椅背，“玛乔丽坐中间，哈丁坐另一头。”

艾略特研究了一下位置，然后转向哈丁。

“可你为什么要坐在左边那么远的位置？”他问，“从中间拍摄不是效果更好吗？在左边这个位置，你拍不到‘虚无医生’从落地窗进来时的镜头。”

哈丁擦了擦额头。

“那好，我问你，当时我怎么知道接下来会发生什么事？”他说，“切斯尼先生没提示要让我们关注什么，他只说‘坐在那里’。你该不至于以为我会和他争辩吧，我可没那个胆子。我就坐——准确说是站在这儿，视角挺好的，够了。”

“噢，这有什么好争的？”玛乔丽说，“当时他当然在场，我看见他前后走动调度镜头。我也在场，对吧？”

“没错，”英格拉姆教授和蔼地说，“我感觉得到你。”

“呃？”哈丁问道。

英格拉姆教授神色凶狠：“我是指我能感受到她的存在，年轻人。我听到她的呼吸声，我只要一伸手就能碰到她。对，她穿着黑衣；但你应该也注意到了，她的皮肤雪白雪白的，在黑暗中，她的手和脸，就跟你的衬衫前襟一样白。”他清了清嗓子，又转向艾略特，“警督，我想告诉你的是，我可以发誓他们两位都没离开过房间。哈丁一直在我的视野之中，玛乔丽更是在我伸手可及的范围内。那么，如果他们也能同样为我作证——？”

他的头一低，礼貌而热切地望向玛乔丽。在艾略特眼中，他的姿态就像为病人把脉的医生，神色平静而专注。

“你当然在场啊！”玛乔丽喊道。

“你确定？”艾略特追问。

“百分之百确定。我看见他的衬衫和他的光头了，”她加重语气，“而且——噢，我全都看见了！我还听见了他的呼吸声。你难道没参加过降灵会？降灵会上有人离开的话，难道你察觉不到？”

“你怎么说，哈丁先生？”

哈丁犹豫着。

“唔，老实说，我绝大多数时候都盯着镜头，所以没怎么观察周围。不过，等等！”他的右拳撞进左掌，表情如释重负，仿佛双眼背后有车轮开始转动，“哈！稍等，别催。就在戴礼帽的家伙走出镜头后，我抬起头、往后退，关掉摄影机。后退时我撞到一张椅子，这才四下张望，”他扭动手腕示意着，“我一眼就看见玛乔丽，我看见她眼里闪着光，怎么说呢，这种表述不太贴切，但你懂我的意思。我当然知道她一直都在场，因为我听见她脱口而出‘不要’。总之我当时看见她了。”他露出灿烂的笑容，大大调剂了整个房间的气氛，“不用量也知道，她的身高既不是五英尺九英寸，也不是六英尺。所以我们还有嫌疑吗？”

“你看见我了吗？”英格拉姆教授问道。

“嗯？”哈丁的目光只落在玛乔丽身上。

“我是说，在黑暗中，你看见我了吗？”

“噢，看见了。你当时弯下腰，应该是在努力看表吧。你确实在场。”

哈丁重又精神焕发、活力四射，两手的拇指拢住马甲，仿佛要昂首阔步一番。

但一番摸索下来，艾略特却渐觉眼前的雾霭更浓。此案堪称一片心理学的沼泽，但他愿意发誓，这些人说的是实话，又或者，这些人以为自己说的是实话。

“现在摆在你面前的是相互印证的不在场证明，非常可靠，”英格拉姆教授解释，“我们三人都不可能是凶手。无论如何，你必须以此作为查案的基础。当然，你也可以质疑我们的证词，但还有什么比现场实验更简单？重建现场！我们和当时一样坐成一排，把灯关掉，再打开书房里的摄影灯泡。到时你就能亲眼见证，我们中的任何人都不可能在不被人发现的情况下离开这个房间。”

“这恐怕行不通，先生，除非你还有一个摄影灯泡，”艾略特说，“灯泡已经烧完了，更何况——”

“可是——”玛乔丽喊出声，随即稳住情绪，只将困惑的目光投向紧闭的双扇门。

“更何况，”艾略特继续说道，“拥有不在场证明的人可能不止你们几位。有件事我特别想问问你，威尔斯小姐，刚才你说书房里那座钟的时间肯定正确，为什么这么确定？”

“什么？”

艾略特又将问题复述一遍。

“因为钟坏了，”玛乔丽这才回过神来，“我的意思是，用来调指针的那个东西叫什么来着，断了，所以根本没法调整时间。而且那座钟自从来到家里，走时就一直非常精确，一秒钟的差错都没出过。”

英格拉姆教授低声轻笑。

“这样啊。是什么时候断的，威尔斯小姐？”

“昨天早上。帕梅拉——家里的一个女仆——整理马库斯舅舅书房时弄坏了。她一手给钟上发条，另一手握着一个铁烛台，不小心让烛台撞到那根小针，把它撞断了。我还以为马库斯舅舅会发火。哎，他只准我们一周整理他的书房一次，因为他生意上的所有文件都在那里；特别是正在写的一份手稿，绝对不允许我们触碰。然而他没有。”

“没有什么？”

“没有发火。恰恰相反，他走到钟的正前方，我提议把钟送到城里的西蒙斯钟表店去修。他盯着钟看了一会儿，突然放声大笑。他说，不，不，别管它，现在的时间准确，无法调整，挺有意思的。（钟的发条八天上一次，当时已经上紧了。）他还说帕梅拉是个好女孩，等她父母老了，她一定特别孝顺。这些我记得很清楚。”

这是为什么？艾略特警督思索着，为什么一个人站在一座钟前面，会突然放声大笑？但没等他细想，麻烦又接踵而来。克罗少校出现在通向走廊的门口。

“借一步说话方便吗，警督？”他的声音有点奇怪。

艾略特走出去，关上门。走廊很宽敞，墙上镶着淡色的橡木嵌板，台阶宽而低平，地面擦得锃亮，几乎都能映出地毯边缘的图案。一盏亮着的落地灯在楼梯旁打出一个光圈，照亮了旁边小桌上的一部电话。

乍看之下，克罗少校的神情依然平和，但眼中却闪现锋芒。他朝电话点点头。

“我刚和比利·恩斯沃斯谈过。”他说。

“比利·恩斯沃斯？是谁？”

“乔·切斯尼今晚去的就是他家，他老婆今晚生孩子。我知道现在很晚了，但我猜恩斯沃斯很可能还在和朋友庆祝。果然不出所料。我就和他聊了聊，没透露什么，只是恭喜他。但愿他不会怀疑我为什么非得凌晨两点打电话道贺。”克罗少校深吸一口气，“唔，如果书房里的钟走时精确，那么乔·切斯尼的不在场证明是板上钉钉的。”

艾略特没有回应。这在他意料之中。

“孩子十一点十五分出生，然后切斯尼坐下来和恩斯沃斯以及他的朋友们聊到将近十二点。他离开时大家都看了表。恩斯沃斯送他到门口，教堂恰好敲响十二点的钟声；恩斯沃斯在台阶上畅谈了一番‘明天会更好’。所以医生离开的时间可以确定。恩斯沃斯住在索布里克洛斯的另一头。谋杀发生时，乔·切斯尼绝不可能赶回这里。你怎么看？”

“只是，长官，他们都有不在场证明。”艾略特将先前的调查情况告诉少校。

“嗯……”克罗少校说。

“就是这样，长官。”

“这就麻烦了。”

“是的，长官。”

“麻烦大了，”警察局长不由提高了嗓门，“他们说当时其实没那么暗，足以看见每个人的行动，你觉得这是实话吗？”

“我们自然要检验一下，”艾略特迟疑着，“但我也注意到，重点在于书房里的光线很亮，所以，我真的认为这个房间不至于暗得让人有机会偷偷溜出去而不被发觉。说老实话，长官——我相信他们。”

“他们三个会不会串通好作伪证？”

“一切皆有可能，不过——”[菲尔博士曾说：“没有比串通撒谎更无用、更令人恼火的证据了。”所有，有必要在此声明，三位证人之间绝无任何形式的串通，每个人的证词都是独立作出的，并未与另外两人（或其中的某一人）共谋。——约翰·迪克森·卡尔]“你觉得不会？”

“至少，”艾略特小心翼翼，“看上去我们不应将全部注意力都放在这家人身上，必须拓宽思路。那个穿礼服的幽灵说不定确实是外人。见鬼，为什么要排除这种可能性？”

“我来告诉你，”克罗少校冷冷答道，“因为波斯维克和我刚刚发现有证据表明——请注意，是证据——凶手要么是家里人，要么是和这家人关系密切的人。”

那种非理智的感觉重又攫住了艾略特，似乎有什么地方出了大差错，他仿佛是在透过度数严重偏差的眼镜审视此案。克罗少校将他拽到楼梯旁。这位警察局长的动作，显得有点儿心虚。

“用了一点非常手段，不合规矩，”他“啧啧啧”地咋舌，“但已经这么干了，而且效果很好。波斯维克上楼去看埃密特的情况是否适宜和我们交谈，他趁机到浴室里看了看，在浴室的药柜里，发现了一瓶蓖麻油胶囊。”

警察局长望向艾略特的目光中带着问号。

“这不算什么，长官。我能理解，用点非常手段也是常事。”

“对嘛。对嘛！还有后续，他发现在架子后侧，漱口水旁边，还塞着一个一盎司装的瓶子，里面有四分之一左右的纯氰酸……

“你一定吓一大跳吧，”克罗少校不无得意地说，“我反正吓了一大跳，特别是你刚才还说这家里人人都有不在场证明。请注意，那可不是毒性相对没那么强的氰酸钾，而是高纯度的氰酸，全世界致死速度最快的毒药。至少，我们认为那是氰酸。韦斯特会拿去化验，但他也基本认定了。其实瓶子上就有‘纯氰酸’的标签。波斯维克一眼看见的时候，简直不敢相信他自己的眼睛。他拔开了瓶塞，可刚闻到一丝丝气味就赶紧塞回去，这辈子他的动作都没那么快过。他听说如果吸入一大口纯氰酸就足以送命，韦斯特表示是真的。你看这宝贝。”

他小心翼翼地在衣袋里摸索着，掏出一个小瓶子，瓶塞几乎完全被按进瓶口。他稍稍倾斜瓶身，里面是无色的液体。瓶子上贴着一张胶纸，上头有墨印的“纯氰酸”潦草字样。克罗少校将瓶子放到电话桌上，迎着光，自己则往后退，仿佛刚刚点燃一个极其危险的大爆竹。

“没有指纹，”他说，“别靠得太近，”接着他又紧张兮兮地补充，“难道你没闻到？”

艾略特闻到了。

“但这东西是从哪里搞到的？”他说，“韦斯特医生说的你也听到了，外行人几乎没有任何途径弄到纯氰酸。唯一有可能拿到手的就是——”

“没错，这方面的专家。比如说，化学研究员。对了，哈丁这家伙，是干什么工作的？”

不知是幸运还是不幸，哈丁恰在此时走出音乐室。

之前艾略特离开时，哈丁似乎正处于心情颇佳、雀跃不已的状态。此刻，虽然他离桌上的瓶子不远，肯定已经看清了标签上的字样，但他的兴致却不见消减。他一手扶住门框，像是有人要给他照相似的，然后又凑过来，笑嘻嘻、恭恭敬敬地朝警察局长点头致意。

“氰酸？”他指着瓶子问道。

“标签上是这么写的，年轻人。”

“我能问问是在什么地方发现的吗？”

“在浴室里。是你放的吗？”

“不是，长官。”

“但你在工作中会接触到这种东西，对吧？”

“不不，”哈丁急忙答道，“真的没有，”他又说，“我用的是氰酸钾——而且用量很大。我在研究电镀工艺，可以让仿制的银器与真货相媲美。如果能打开市场，得到足够的投资，免受资金不足的困扰，我肯定能掀起这个行业的一场革命。”听起来他俨然是在陈述事实，一点吹嘘的成分都没有。“但我不用纯氰酸。这东西对我没用。”

“好吧，你很坦诚，”克罗少校稍稍轻松了些，“不过，你有能力提炼氰酸，不是吗？”

哈丁说话时格外用力，一个接一个词从嘴里往外迸的时候，整个下巴都随之颤动。艾略特简直怀疑他是不是生来就有语言障碍，就像他已经克服的其他毛病一样。

“我当然能办到，人人都可以。”哈丁说。

“我没听懂，年轻人。”

“哎，听我说！提炼氰酸，需要什么材料？我来告诉你。碳酸钾，无毒，到处都可以买到；浓硫酸，俗称‘坏水’；再从附近的车里弄点电池。这都不难吧？还需要清水。把这些东西掺到一起，经过蒸馏——即便是个金发小朋友，奶奶的厨房里那些工具也够用了——你就能提取出那个瓶子里的东西。任何人只要面前摆上一本最基础的化学书，都能办到。”

克罗少校不安地瞥了艾略特一眼。“这样就能获取氰酸？”

“就这么简单。但可千万别把我的话当回事。问题是——唔，长官，有点不对劲。方不方便告诉我：刚才你说这东西是在浴室里找到的，对此我并不意外，我都有点麻木了，但你的意思是，这东西在浴室里随手就拿到了，就像拿一管牙膏那样？”

克罗少校两手一摊。他也有同样的念头。

“这座宅子已经腐朽，”哈丁端详着精致而宽敞的走廊，“看上去一切安好，但内部有什么东西已经被毒药侵蚀了。我是个外人，我能察觉到。现在——呃——请容我告退，我要去餐厅喝一杯威士忌。老天保佑，酒里可别掺什么毒药。”

他的脚在光滑的木地板上踏出清脆的响声，仿佛是对魔鬼的嘲笑。楼梯上的灯光颤动着，小瓶子里的毒药颤动着；楼上那个脑部受到重击的人卧床呻吟着，楼下的两名警察面面相觑。

“棘手啊。”克罗少校说。

“是啊。”艾略特附和。

“你有两条线索，警督，两条明确、可靠的线索。第一，明天年轻的埃密特可能会清醒过来，到时他就能告诉你他出事的经过。第二，还有那部影片，我会安排明天下午送到你手上，索布里克洛斯有人能处理这些东西；到时你就能分析表演过程中究竟发生了什么。除此之外，我不知道你掌握了什么，注意，我说的是‘你’。我还有事要办。明天，我以个人名誉向你保证，明天我就不再插手。这是你的案子，好好享受吧。”

就私人感情而言，艾略特一点都不享受。但公事公办，将目前的调查情况压缩一下，可以精炼得犹如一枚指纹。

谋杀马库斯·切斯尼的凶手，极有可能就是这家里的某个人。

然而这家里的每个人似乎都有无懈可击的不在场证明。

那么，凶手究竟是谁？

凶手又是如何作案的呢？

“我明白你的想法，”警察局长说，“你放手去查，查个水落石出。话说回来，眼下我个人有四个问题，愿意悬赏二十英镑征求解答。”

“什么问题，长官？”

克罗少校放下了警察局长的架子，声音里带上了哭腔。

“为什么要把绿色巧克力盒换成蓝色的？那座莫名其妙的钟究竟有什么毛病？那个戴礼帽的家伙究竟身高多少？噢，还有，切斯尼为什么要摆弄一支之前没人见过的南美吹箭筒？”