在刮大风的一天下午，流浪汉走进村子。妇女们趁一周的好天儿洗衣服，花园的绿篱上白花花的，全搭着晾晒的床单。果树之间拉了一条条绳子，绳上夹着餐巾、衬衣、外衣短裤、内衣短裤、袜子，在平原的风中啪啪地响，或者被吹得鼓鼓的。流浪汉远道而来，走得很累了，但是他并不特别急于投宿，而是先要看一看各家各户的房舍。他渴望看到女人的微笑，听到和气的声音，渴望人家友好地给他面包和草铺。到了村子里头一户人家，他从晾晒的衣物中，立刻就分辨出三条女裤，在风中鼓胀着，那腰臀的尺寸，瘦弱的孩子才能勉强穿进去；旁边晾的两件男衬衫特别短，袖子又长得出奇，耷拉得很低。他想象这是勤劳而谨慎的农民夫妇，因自己的艰苦劳作而自豪：男人矮胖，面孔阴沉而内向；妻子身体精瘦，胆子小又好发脾气。老实说，他不是想象，而是如亲眼所见。凭着他流浪汉的经验，两个人的形象就出现在他眼前，一个穿着短衬衫，另一个穿着瘦裤子，全是多疑而冷笑的样子。到了下一户人家，他看见许多男衬衫，就加快了脚步走过，就仿佛瞧见同样数量的男人排了长长的两列，在看守他们健壮的手臂装进谷仓的收获。他走到第三户人家门口站住，一见三条肥胖妇人的裤子，立即就走开了，是被一阵风吹鼓的特大腰围吓跑的。流浪汉在村子里走了许久，看了许多住户，觉得没有一家能欢迎他。裤子不是太肥大，就是太瘦小，或者是男衬衫打消他进门的勇气。最后，他看见一户没有洗晾衣服的人家：树篱上没有搭着要浆洗的床单，也没有一件衬衣、一条裤子在风中飘荡。于是他上前敲门，叩叩门钹，根本没人应声，他就毫不犹豫地决定进去。一到厨房他就放心了。一个受骗的丈夫坐在熄了火的炉灶前，双手捧着脑袋。

“你好，乌龟，”流浪汉说道，“你看样子特别痛心。”

“不错，”乌龟答道，“我是个非常不幸的人。我老婆跟人家走了，夜晚我永远都睡不着觉了。”

“事情是怎么发生的？”

“唉！我一点儿也没有觉察出来。就是这样：昨天早晨，我老婆去河边洗衣服，中午我回家，看见午饭都摆好了，但是我的餐盘里放着一张字条，上面写着：‘我同我深爱的人走了，永远不回来了。列翁蒂娜。’”

“你老婆长得漂亮吗？”

“她长得漂亮不漂亮？啊！当然啦！她是本地最漂亮的女人。你只要见上她一次，就再也忘不了。”

一回忆起那不忠的女人，乌龟就痛苦地吼叫起来，双手又抱住脑袋。这时，流浪汉走到橱柜前，拿出圆形大面包，切下一整片。他还发现一块冷肥肉、一罐醋栗果酱，以及一瓶只喝掉一点儿的红葡萄酒。他就这样吃了午饭，感觉好多了。他从挂在钉子上的一件外衣兜里掏出乌龟的烟斗，面对炉灶坐下，若有所思地开始吸烟。只可惜家庭主妇不在了，享受不到那种微笑、那种被当成朋友款待的满足感。因此，他特别渴望帮助受骗的丈夫找回列翁蒂娜。他正准备提几个问题，忽见厨房里进来一个男人。那人神情沮丧，眼皮因流泪而又红又肿。乌龟看都没有看，便让出位置；新来者坐下来，双手抱住头，以令人心碎的声调叹道：

“真没想到列翁蒂娜欺骗了我……她跟另一个人走了……现在我的生活毁了，我再也振作不起来了。”

这工夫，乌龟则容光焕发，在厨房里走了几步，仿佛要活动一下腰腿，顺手取了流浪汉叼着的烟斗，抽了几口烟，也咕哝道：

“的确如此，我的生活毁了……一想到前天晚上，不会更晚了，她还叫我亲爱的呢……”

“对，”刚坐下去的那人说道，“当时她叫我亲爱的……对我说她还像头一天那样爱我……”

“我怎么可能猜想到，第二天她就跟另一个人走了呢？”

“她那么亲热……”

“那么温柔……”

“那么多情……”

“还那么美丽……”

流浪汉十分诧异，居然有两个，而不是一个乌龟。他虽然走过许多地方，也总是徒步，却从未见过两个大男人如此融洽，分享一个女人的爱抚，还在一起直言不讳地谈论。对这种百无禁忌的态度，他很反感，于是不耐烦地打断他们的谈话，问抽烟斗的那位：

“刚才你对我说，列翁蒂娜是你老婆吧？”

“对，”抽烟斗的乌龟叹道，“她是我老婆。”

“我娶她差不多有六年了。”刚刚坐下的那个乌龟补充一句。

流浪汉几乎认为两个人是在戏弄他。

“怎么，”他问道，“难道碰巧这地方有一种习俗，一个女人可以同时嫁给两个男人吗？”

坐在他旁边的那个乌龟真有些气愤了，吃惊地注视他，以责备的口气答道：

“问得多怪呀！当然不是了，我从未听说过一个女人同时嫁给两个男人！”

“就是这样推测也相当庸俗下流了。”另一个乌龟朗声说道。

他这样表示了异议之后，便走到厨房的另一端，给停下的挂钟上弦。流浪汉简直大惑不解，心想自己究竟是丧失了理智，还是成了人家取笑的对象，可是看两个受骗的丈夫又确实很痛苦，哪一个也没有心情开玩笑。仍然坐着的那一位定睛看着自己的木底鞋尖，一大滴眼泪滚到面颊。看他那痛不欲生的样子，流浪汉不敢问他了，于是蹑手蹑脚地站起来，走到另一位跟前：叼着烟斗的乌龟正踮着脚给挂钟上弦。流浪汉急于了解这件事的奥妙，就凑到他的耳边，以勉强听得到的低声对他说：

“我问你，你要坦率地回答我：你真的是列翁蒂娜的丈夫吗？”

这个人两手正占着，嘴叼着烟斗说不了话，只是皱起眉头；可是厨房另一端，一个火气十足的声音回答：

“当然是我啦！我跟你讲过多少遍，不明白你为什么还怀疑。也太固执啦！”

流浪汉吓坏了，又回到刚回答他的那人旁边，这意外一惊，让他心里直发毛，一时提不出问题了。旁边那人重又陷入冥思苦索中，而从默想中出来之后，也只是心不在焉地问问几点钟了。流浪汉仍然心惊肉跳，几乎一句话也说不出来。他掏出怀表，举到那人的眼前：时针指到四点差十分。他还在怀疑是否让旁边的人明白了他的意思；可是扭头一看，只见另一个乌龟在拨时针，正好拨到了四点差十分。他这才开始猜到点儿真相；又同两个主人交谈几句之后，他终于明白他与之打交道的，是有两个身躯的同一个人。这现象实在怪诞，但也没有什么可怕的。他甚至感到对这个人满怀怜悯，觉得这个人肉体负担太重，特别容易受到伤害。他十分关切地同主人说话，尽量以友好的话语安慰他，但也不失时机地满足自己的好奇心。

“列翁蒂娜还是要回来的，”流浪汉说道，“女人厌倦情夫比厌倦丈夫还要快。你从前受过骗吗？”

“没有，这是头一回。而且，这种事在本村也从来没有发生过。这就是为什么我心里乱成一团麻。”

“列翁蒂娜可能藏到什么地方，你一点儿猜疑都没有吗？”

受骗的丈夫根本无从猜想，他甚至也没有认真想过。从他回答的方式就能感觉到，他受累于自己的两副躯体，既想象不出，在现实中也不能经历一场艳遇。他痛心疾首的，也许主要不是列翁蒂娜的出走，而是不可或缺的一种习惯突然中断了。流浪汉一边谈话，一边尽量捕捉这两张各自费神的脸上显露的不同表情。尽管二人大相径庭，但他们以不同的方式所表达的却是相同的思想、相同的忧虑。在谈话的过程中，流浪汉时刻都感觉到自己胜过两个对手：他们回答得很吃力。受骗的丈夫照顾两副躯体就够忙乎的了，再也表现不出一丝一毫的好奇心，也永远讲不出一句话，能表露一种超越自己习惯的思虑。他禁锢在狭小的、确定的范围里，尽管乍一看，他的双重形体给人以相反的印象。流浪汉特别渴望认识列翁蒂娜，了解她怎样对待丈夫，把他看作一个人还是两个人。不忠的女人不知去向，这在流浪汉看来并不是不可解的秘密，稍微思考一下就可能发现她藏匿的地方。

“喂，你对我说，昨天早晨，她还去河边洗衣服来着。衣物一定很多，带着那么多东西，她不可能逃出去很远。”

受骗的丈夫听了这种判断，显得十分惊讶。他那两张面孔显示出智慧的高度紧张。

“她是用什么装着衣服带走的？”流浪汉问道。

“她是装在两只篮子里，”受骗的丈夫回答，“现在我想一想，觉得这事相当怪。往常她去河边洗衣裳，总推着两辆独轮车。”

“哦！那么她要跑两趟啦？”

“不，她只跑一趟。”

“可是你对我说，她的衣裳是装在两辆独轮车上。她不能同时推两辆吧？”

流浪汉感到，受骗的丈夫用他那两双眼睛惊愕地注视他。他明白这是又忘了什么事，就不再抓住这一点不放，继续按自己的思路想下去。

“总而言之，列翁蒂娜装在篮子里带走的，很可能只有她个人的衣物，因此，假如她没有离开村子，藏到哪户人家，那么她的衣衫和裤子一定得在房前晾出来。”

“有这种可能……”丈夫喃喃说道，他那两张脸换上沉思的表情，极力想象列翁蒂娜躲在邻家，她的衣衫晾在一条绳子上。继而，他似乎放弃思索了，以泄气的声调又说了一句：“那么多人家……”

“当然了，”流浪汉接口说道，“她的衣衫如果晾在邻家的院里，你看见了能认出来吧？”

丈夫没有多大把握，流浪汉提醒他说，衣柜里也许还有列翁蒂娜忘记拿的衣裤。合伙乌龟中的一个去卧室寻找，待在厨房的这个则满意地说道：

“正巧她的裤子丢在床脚了，是前一天晚上脱在那儿的。我也没有注意。”

另一个几乎随即回到厨房，他拿来两条裤子，铺在桌子上。流浪汉立刻就看出，两条裤子尺码不同，无论腰围还是裤长，一条至少等于另一条的两倍。

“这两条都不是列翁蒂娜的呀。”他指出。

“怎么不是，”丈夫看到这些私物，显然有些冲动，“嗳！怎么不是？！正是她的！”

“你总不能让我相信，她能穿这两条裤子吧。一条太瘦小，另一条也太肥大了。”

“她就是这样，”乌龟说着，用四个鼻孔同时擤鼻涕，“我刚娶她那时候，她只有跟这条一样小的裤子，现在，她就得穿这样肥大的了。”

“这么说，小的她穿不进去啦？”

“当然能穿进去了，她不是还穿嘛！”

流浪汉睁大眼睛审视这两条裤子，觉得自己的头要炸开了。最后，他的思想豁然开朗了。原来列翁蒂娜同她丈夫一样，也是一个人两副身躯。这种解释很简单，他奇怪自己怎么没有早点儿想通。他沉默了片刻，尽量估算他这种发现的后果，因为，他还有许多事情要了解。譬如说，能不能设想列翁蒂娜在她丈夫的两个化身之间，根本不作任何区分，能不能设想丈夫对她也如此，或者正相反，他们关系的排列已由选择或习惯确定了呢？还有别的问题就更加微妙了，譬如要弄清楚，在家庭内部会不会产生嫉妒。他试着问一问丈夫，但是问也白问，他终于明白，谈话里一旦出现人称，他们所讲的就不是同一种话语了。况且，他也认为还是小心为妙，绝不说出什么能引起对方注意自身性质的话来。把这两条裤子的特点仔细记在脑子里之后，他就说动这位丈夫随他到村子里走走。乌龟认为最好把自己的一个躯体留在厨房，另一个躯体前去寻找列翁蒂娜。可是，两人走到院子中央时，流浪汉便向他指出，要想发现他妻子的衣衫，三双好眼睛也不算多。他觉得这种考虑有道理，就点头同意了；留在厨房的那个躯体随即打开门，前来同他们会合。

在离开之前，流浪汉比刚到时更加注意观察这所住宅，看到处处干净，井井有条，不禁诧为奇事。所有物品都排列整齐，主人要用时非常顺手。仅就园子而言，活儿干得很到家，不说追求完美吧，至少显示了极大的灵巧。

“不要看那么仔细了，”主人说道，“我老婆走了之后，什么都有点儿乱，我也不大管了。这是可以理解的。”

流浪汉则连声说园子很美。接着，他们出了家门，在村里走了几分钟，遇见两名养路工人。他们相距有十五至二十米，头一个工人正吃快餐，只有面包和奶酪。经过他面前时，受骗的丈夫友好地同他打招呼：

“祝你胃口好，莱奥纳尔！对了，你女儿怎么样啦？”

那人满嘴吃着食物，不能回答，只是友好地点点头。几个人走到第二个养路工跟前，只见他摇头说道：

“哦，我女儿吗？她不大好。大夫昨天晚上来过，说她第三叶肺也发炎了。我老婆挺犯愁的。”

流浪汉竖着耳朵倾听。他遇见了一件又一件惊奇的事，不再怀疑在这个奇特的村子里，每个人都有两副身躯，跟列翁蒂娜及其丈夫一样。他想到自己在村民眼里倒成了怪物，不免一阵担心。幸好别人可以推测，他也有第二个躯体，只是留在了村子的什么地方。

这工夫，他由受骗的丈夫陪同，没有放松调查。他们已经见到许多晾晒的衣服，但是还没有一件引起他们的怀疑。其实，他们这次寻找，也并不像开头以为的那么难。许多户人家不用察看就可以排除：那里住的是些正派的夫妇，或者寡妇，或者身体非常虚弱的老人。真正值得怀疑的是那些单身汉的住宅。一小时走下来，只剩村头五六户人家要察看了。他们正往那儿走，又不得不站在路旁沟边，给人让路。迎面走过来四个人，挽着手臂，一字排开，占了整个路面，其中有两个五十来岁的妇人，走在外侧的两位先生身穿夹克衫，头戴瓜皮帽。乌龟一副殷勤而恭敬的样子打招呼，以双重的动作摘下他的两顶鸭舌帽；对方一位妇人则微微点头。

“他是公证人，在和妻子一起散步。”等他们走过去，乌龟说道。

“他用不着文书吧。”流浪汉提醒道。

“看样子用得着，既然他们是四个人。”

这种回答令流浪汉惊讶，因为，这个小村子孤零零的，公证事务所规模就该相当小。他认为，一人分两身，如果说干起手工活儿有好处的话，那么对脑力劳动不见得有利。老实说，这位受骗的丈夫理解力就很差。

他们继续往前走，流浪汉认出，路边最后几座房子，是他刚进村时最先见到的，因而记得更清楚。他又看到那三条晾在绳子上的裤子，特别肥大，几小时前就曾引起他的注意，但是他没有停下脚步，现在不是成双的东西，他都可以忽略。前面只剩下两户人家了，其中一家晾着许多男衬衣，在风中啪啪作响，流浪汉一进村就看到了。受骗的丈夫观望了好半天，虽然没有晾着女人的衣裳，他却觉得有问题。于是，他派一个身体以相当笨拙的借口去敲门，再派另一个身体去屋后窗户窥视。没有发现任何可疑的情况，两副躯体又回来了。

“晾了这么多男衬衫，”流浪汉说道，“可以判断出，这一座房子，就住了许多男人……”

“不，没有那么多：他们是三个人。况且，晾的衬衫，也不过四十来件。”

他们又去最后一户人家，只求个心安理得，因为那里住的单身汉已是八十高龄了。那三条瘦女裤和两件短短的男衬衫，曾让刚进村的流浪汉避而远之，还晾在同一条绳子上，他奇怪，一个老光棍的家中，怎么会晾着女人的服装，细想一想就更加奇怪，裤子怎么是单数的。他灵机一动，要将附近那座房子前晾的特别肥大的三条裤子，同这几条连起来考虑。

“你告诉我，乌龟，这座房子的主人，同那边第三家的主人是不是亲戚？”

“他是叔祖父。”乌龟答道。

“哦！哦！这就全清楚了……瞧瞧这三条偏瘦的裤子，再看看那三条被风吹鼓起来、跟酒桶一样粗的裤子……哈！哈！你明白了吗？”

然而，乌龟还是一点儿也不明白。这些单数他联想不到一起，即使摆到他眼前，他也完全不能得出什么结论。这里面有一个析取和迁移的思维过程，超出了他的智力。

“看起来，你老婆做事比你谨慎。”流浪汉说道。

他随即取了一条瘦裤子，再由萌发好奇心的乌龟跟着，去摘下一条酒桶粗的裤子，回头将一大一小两条裤子并排放在树篱上。乌龟一见，便用两个声音吼起来：

“这是列翁蒂娜的裤子呀！”

闻听外面的喧闹声，列翁蒂娜的情夫从房里出来，两个身体紧紧靠拢，就仿佛要守卫家门。乌龟迈动四条腿冲上去，双方搏斗起来，四个身体在尘埃中滚打。这时，不忠的妻子也从藏身的地方走出来。她四分之一是个尖嗓门的瘦小女人，而四分之三是个声如雷鸣、粗胳膊粗腿、大腹肥臀的泼妇。她没用一分钟就拉开打斗的人，接着就开始谈判。不守妇道的女人丝毫也不刁难，马上就同意回合法的家。一如她的丈夫和情夫，她由于改变习惯而形容憔悴：习惯的改变，对他们三人同样是一场灾难。

在回家的路上，列翁蒂娜讲了她私奔的一些情况，流浪汉听了不免失望。她的裤子分开晾晒，并不是出于心计，只因三条肥大的裤子将一条绳子全占满了，她就图个方便，把其余裤子晾到叔祖父的院里。流浪汉试着向她解释，这种情况如何差一点挫败了他们这次寻找，他又如何看出这是陷阱；然而，她却没怎么听明白。

“我一点儿也听不懂。”她尖声细气地说道。

“这些，全是胡说八道！”她又以女魔头的声音吼了一句。

这时，他们经过一间有黑十字架标志的低矮小房。一个显然只有一副躯体的男人坐在门槛上，他极为好奇地，但也是善意地打量着流浪汉。走远一点儿之后，列翁蒂娜和她丈夫便讪笑着低声说道：

“那是个疯子……那是个疯子……”

“一个疯子？”流浪汉问道，“他是怎么疯的？”

夫妇二人注视他，那种怀疑的神色令他不自在。他看见他们互相捅捅臂肘，而乌龟的一张嘴还俯在列翁蒂娜耳边私语。夫妇一字排开，挽着手臂走路，像刚才公证人和他妻子那样。他们四副躯体占了整个路面，流浪汉找不到自己的位置，觉得在这对夫妇身边，他形只影单倒显得古怪了，心里不由得惴惴不安。走到一座小广场上，他看见聚拢了二十来个人，不禁又想道：“他们究竟是二十个人、十个人，还是十五个人呢？”经过人群时，他听见对他带有敌意的窃窃私议。于是他扭过头去，从肩上对乌龟和列翁蒂娜说：

“我的手帕丢了，我得去找回来……”

他也不等人回答，就飞跑穿过村子。跑到那间有黑十字架标志的低矮小房前时，那疯子邀请他进屋。他迟疑一下，确认没人看见自己，这才溜进屋去。疯子关上房门，声调忧伤地对他说道：

“怎么，您也一样，是个疯子……唔！我看出来了，喏，一眼就看出来了……您呢，至少生来就是疯子……”

“我不明白，”流浪汉说道，“您为什么说我是疯子？”

“这村子的人，就是这样称呼只生活在一个躯体里的人。”

“您本人不是也只有一个躯体吗？”流浪汉放宽心地叹道。

“对，但是原先我有两个……从前的事儿了……应当告诉您，我的情况不同寻常。一般来说，一个人死了，他的两个躯体就同时死掉。也有这种情况，但是极其少见，一个躯体比另一个躯体活得长久些，因为它总受偏爱，得到了特殊的照顾。我就是如此，始终不愿意有两个身体。可以这么说，我只附在这副躯体上，而另一副躯体，可怜的白痴，状况十分不妙，终于死掉了，算起来快有二十年了。当时我就不在乎它了，也就没有被它拖进坟墓。真的，这些没什么意思了。跟我讲一讲真正的人吧，讲一讲聪明人，就像您和我这样的……”

可是，流浪汉还有很多疑问。疯子不耐烦听他提问，似乎也不急于回答。

“忘掉这些不愉快的记忆吧，”他说道，“今天夜晚您就睡在我家里，明天赶在拂晓前动身，因为，只有一个躯体的人，在这地方要遭人白眼……千万注意，要沿原路返回。如果走相反方向的路，您还会到达类似的村子，而且要更糟糕。那里每个人会有四个，十个，二十个躯体，甚至更多……”