马尔丹枪杀了他老婆和岳父母，叹了一口气。一切都正常进行，甚至比他不敢期望的还要好。两个女人，每个脑袋一颗枪子儿，叫也没叫一声就倒下了，根本来不及表示诧异。唯独老汉有个抗议的举动，相当强烈，中了弹浑身还抽搐几下，但已无关紧要，随后也滚倒在地，眼睛冒血，脑袋开了瓢儿。马尔丹要用第四颗子弹自裁之前，先容自己思考一会儿，审视撂倒的这三具躯体，然而他再怎么强打精神，无论是对这死亡场面，还是评价自己的行为，都提不起兴趣了。究竟是愧疚还是满足，他感觉不出孰轻孰重，甚至觉得自己犯罪的缘由，也完全丧失了重要性。在这间白橡木家具装饰的餐室，有三人穿上了死亡的制服，他本人也深陷其中。这事件要退回到一种再难抵达的遥远，它从生活习惯中借取的一时的鲜明和阴影，现在已剥离殆尽，再也显示不出曲折坎坷了。自不待言，过一会儿，邻人就会前来，以别种方式评价他，殊不知马尔丹已经具有永恒的属性。他感到滑行在巨大的抛物线上，自身已不复存在，只是隐约看得出的一个点。这是件小事，已与他无关，他的死亡伴侣们，亦几近成了无名氏。

马尔丹感到他的思想逐渐静止，一种百无聊赖，将他隔绝在一个冰冷而宁静的区域里。他的躯体还在，柔软而有热乎气，各个器官仍按照日常的律动，继续保持连续性；然而，几分钟之前，指令一下，肉体便自动从命，准备必要之举，即批准可以说木已成舟的事实。马尔丹坐在椅子上，屁股两侧落实，后背靠紧，毫不犹豫，姿势也不笨拙。枪管抬起，撩开遮住额头一角的一绺头发，对准太阳穴，略微倾斜以求有效。食指扣住扳机，微微有点阻力，随即往后一搂，完全如愿了。不料没有打响，不是手枪卡壳，就是子弹铸造有缺陷。手指毫无责任，只得旁观这意外情况，一如手腕、胳臂、肩膀，以及所有曾经灵活的关节。它们既已履行完职责，便开始休息。枪跌落地上。马尔丹这才明白，子弹没有射出。但是这个事实，在他看来可以忽略不计。他注意到自己走得太远，已然退不回去，也就心安理得，虽然手续不够齐全，还是认为自己完完全全毙命了。

的确，他感到灵魂已经出窍，挣脱时很有点疼痛，但又无以名状。他不免想到，自己是基督徒，灵魂要下地狱。起初，他不以为然，老实说，无论怜悯还是不安，他都感觉不到了。可是，审视躺在他脚下的三具尸体，他不免又想，他的灵魂先行下地狱，肉体暂时保留使用，他对自己的灵魂总不能不闻不问，这样不合情理。回想上一周在牙科医生那里所忍受的剧痛，现在剩下肉体这副烂摊子，他不禁开始发抖了。

脚步声、房门的响动和不安的话语，一时响彻楼道，一直传到餐室。马尔丹想到法官，想到刑罚、地狱，便像动物般哀号一声。恐惧拉他摆脱麻木状态。他拾起手枪，重新装好子弹，跨过他的受害者，嘴里还咕哝一声：“脏货。”这仅仅是一种口头语，丝毫没有谩骂的意味。他穿过前厅，打开房门，装在兜里的手枪搂着火。邻人聚在楼梯平台上，他们并不怀疑面对的是凶手，然而，这个人神情专注，又一声不吭，在他们看来极其危险，在明摆着的事实面前也犹豫了。其中一人非常客气地问马尔丹，他是否听见枪声，应当怎么看待这件事。

“你们不必担心，”马尔丹说道，“一切都符合规矩。”

他趁邻居惊奇而沉默之机，以为能够走脱，不料他刚转过身，对方有了把握，随后跟上一步。

“站住！别那么快！您走得挺急……”

马尔丹回过身，从兜里抽出手，贴身开了枪。那人手捂住肚子，哼哼着倒下去。其他邻居都靠墙闪避，嗓子眼儿发干，目光谦抑。马尔丹心里有数，剩下的子弹不多，不足以保证个个闭嘴，他就将他们，以及那个垂死的人，一齐赶进他那套房里，把他们锁起来之前，还掀了掀帽子致意，毫无讥笑的意味。马尔丹换了两次地铁，进一家餐馆吃午饭，这家餐馆餐费固定，顾客流量大，可以确保他不会引人注意。况且，他的穿戴相当得体，神态也没有透出一点儿慌乱。他胃口很好，边吃饭，边盘算如何逃过这一劫。一个逃跑计划很快确定下来，他十分满意。他干什么都很容易，从而明白，从前做任何事时，灵魂对他妨碍有多大。现在灵肉分离了，他单靠思想行动的世界，就简单到了极点，甚至不用再想象他过去所遇障碍的性质。不过，他也未忘记，他的灵魂已经下了地狱，肉体也要随之去受同样折磨。一种动物的恐惧，在他的大吃大嚼中有点扫兴，更是钳制着他的肉体。他试图放松下来，抵制惶恐的阵阵冲击，确信自己的安排和防范相当灵活巧妙，但是他最终总要得出结论：二三十年后，即使人生安排得再好，他还是要受地狱的刑罚。他吃着一份卡芒贝尔干酪，想象自己的灵魂还在召唤他去会合，想象灵魂在这一处境中的模样，可是费尽了心思，送到他眼前的也不过是个有点单薄的形象，长相类似他妻子。为了方便思考，他就认可了这种不完美的形貌，最终这么想道：

“或许，她也同样，就一直待在炼狱了……恐怕就是这样了……”

马尔丹再也没有希望的能力了，他直面这种念头，也并不怎么激动。在头脑中，他尽量保持一种对灵魂负责的状态，在罪过和惩罚之间列出一个等式。然而，责任的概念，他几乎丧失殆尽，因而直到精疲力竭，他还在重复计算：

“哎，这应当很简单啊。灵魂就是要为三条人命负责：妻子和岳父母……妻子欺骗丈夫，同两个老家伙合谋……欺骗丈夫……合谋……欺骗丈夫……”

马尔丹缓慢地咀嚼，以便更加集中思想考虑这种通奸罪，然而，没有什么告知他，受骗丈夫的愤怒报复，正当还是不正当。他翻来覆去地掂量这个问题，连个近似的答案都得不出来。他实在厌烦了，一瞬间感到无助，便转向同桌的顾客，想求教于人。但他及时控制住自己，不由得冒出冷汗，想想自己要置身多危险的境地。慎重起见，他缩短了用餐时间，步行到卢浮宫博物馆，决定在那里度过下午。

马尔丹在卢浮宫逗留了漫长的三小时，不停地估量他灵魂的变数。绘画没有在他的意识中唤醒任何情感，他暗自思忖，唯一满意之处，就是在这种地方，他避开了警察的耳目。他在展厅缓慢行进，在每幅画前都专注观赏片刻，但始终未摆脱无动于衷的态度。不过，在一些宗教主题的画前，他停留的时间更长些，以便弄明白基督和圣母的宽容；然而那些面孔，即使最温柔、最亲切的，在他看来，也同博物馆守卫的面孔一样神秘莫测。从一幅十字架前走过时，他窥见一名参观者的外表，却看不出是什么表情，就冒昧地用手肘捅了捅人家，轻声说了一句：

“喏，您说怎么样？”

那名参观者虽然觉得有些唐突，还是由衷地回答：

“真出色……一幅杰作！”

“当然啦，”马尔丹附和道，“一幅杰作……”

那人的回答令他困惑，他走开了，怎么也琢磨不透这话的含义。

他走出卢浮宫时，天已经黑下来，街道开始亮起灯火，还下起了一阵急雨。凄雨时刻，马尔丹却漠然置之，走在里沃利街的拱廊里。到了主宫广场，他还是躲进一家咖啡馆，听见邻桌两个男子正在谈论当天令人发指的凶杀案。

“我承认他做得有点过分，”一个人说道，“可是您考虑一下，那个马尔丹成了全街区的笑柄。他老婆欺骗他，两个老的看在眼里，是知情和默许的。您稍微想象一下，这个可怜的人，生活在这种持续针对他的阴谋环境里。久而久之，一个男人的心就伤透了！”

“您这么讲也可以，然而，他总有办法去别处生活。再说了，等一等……所有过错，您急着归咎于他老婆，可是天晓得她是不是有什么缘由，或许是他开的头儿呢……”

“嗳，老兄，没那事儿！我要打断您的话……您看过邻居的证词……一个老实巴交的人，见车来了就靠边站，在女门房面前还那么腼腆……还有，只要瞧一瞧他那副嘴脸……有些人的相貌，怎么也骗不了人。他这个人的行为，要不是规规矩矩，我这只手就放到火上烧！”

马尔丹听了这话十分赞成，狠劲点了点头，不过没有人看见。他的辩护者继续说道：

“如果这个白痴只杀掉他老婆就算了，哪个陪审团都会裁决无罪释放，您听清楚了！归根结底，一怒之下的行为，大家总还是能够接受。”

“我明白您要说什么了……杀了那两个老人，您也要无罪释放他……”

“有何不可呢？总得合乎逻辑……”

“司法部门还算幸运，他杀了第四个人，与这个案件毫无关系的一个人……”

这时候，马尔丹认为有必要插嘴争论。他并不激动，唯一考虑是掂量他已逝灵魂的责任。他推开茶碟，俯下身子，提高了嗓门儿，说道：

“请你们原谅，按说，那第四个人是不算数的。”

两个喝咖啡的人不约而同朝他扭过头来，他们津津乐道于这个案件，并不怎么奇怪这个陌生人的唐突。

“对，第四个人不算数，”马尔丹接着说道，“只因凶手已经没有了……”

话未说完戛然而止，两个男人彼此捅了捅手肘，而他们的眼神略微流露出一种善意的讥讽。

“您是想说，”其中一人问道，“凶手没有了正常的头脑吗？”

马尔丹似乎在犹豫，嘴唇嚅动着，却没有发出一点声音，他的双手在餐桌上抽搐。他突然明白，他不再讲现世人话，同他们搭讪是多么失慎。恐惧的战栗传遍周身，就像有个充血点在压迫他。他徒然地寻找一个支撑点，以便抵制这种恐慌的浪潮。他险些发出哀号，就像当天早晨在犯罪的房间里，他没有控制住的那样。两名谈话者见他神态变化并且突然缄口，深感意外，便更加注意地打量他，在他帽子的阴影下寻找他的目光。他们被同样的念头攫住，交换了一个眼神，不禁激动起来，登时脸色都苍白了。他们没有中断审视，伸手摸索折叠放在两个茶碟中间的晚报，在餐桌上摊开。

在粗体大写字母排印的标题下，马尔丹瞥见他的照片。他一下子蹿离座位，打碎一只玻璃水瓶，撞翻两把座椅，撞开一名伙计，径直冲向门口。他拉开大步穿越王宫广场，走到一排汽车后面，在昏暗的街道上走了很久，然后从咖啡馆顾客的视野中消失了。他拐进里沃利街，到了萨马利坦商场。他走累了，也需要歇息一会儿。他冷静下来，考虑了一下自己的处境。报纸刊登了他的照片出乎他的预料，迫使他重新筹划行动路线。他决定去一座街区教堂寻找临时寄身之所。他将帽子压低到耳根，遮住上半张脸，这时才回想起刚才为他辩护之人所说的话。

“总而言之，”他得出结论，“我的灵魂处境还不是那么坏。上天对我这灵魂，至少也应该像重罪法庭的陪审团一样宽容。比方说，如果罚它五十年炼狱，那也就顶破天啦！”

马尔丹坐在一根圆柱脚下，教堂偏殿悄无人迹，光线很暗。场所的庄严、昏暗中孤独的丰赡，让他深感宁静。他完全消除了慌乱的情绪，可以从容地琢磨他这案子了。他又确定了一个新的逃跑计划，掏出怀表，再给自己三刻钟的休息时间。他的目光被一座扇形烛台吸引过去，那烛光照亮侧廊中供奉着圣母的一间祭室。三位老妪身穿黑衣裙，合拢双手，垂下脖颈，跪在祭台前。马尔丹见她们祈祷，便走过去，跪到她们身后。他的记忆运转良好，无须费力就能想起从前学会的祈祷词，但是，他很快就中断了祈祷，承认徒劳无益。祈求纷纷从嘴边坠落，没有上达，于是他明白，他在这拱廊中可以吼任何街头小调，也不会亵渎圣坛。他好奇地观察三位老妪，她们的灵魂就噙在口中，随便低声祈祷几句，便必能显灵。

“原先，我也同她们一样，”他心中暗道，“现在，我没有灵魂了，甚至连罪人都算不上，没有我的份儿了，任何人，任何神灵，都听不见我了……噢！哪怕我是个可怜的罪人也好哇，那样的话，我也就不必这样忧心忡忡了……”

他离开圣母小教堂，又在殿里兜了一圈儿，随后便隐没在昏暗的区域，只是尽头有一点光亮。到了主祭坛，也就抵达了那支孤单的烛火。烛火照亮一只上了锁的募捐木箱，挂着这样的字片：“为了下炼狱的灵魂。”马尔丹掏出钱包，往募捐箱的缝口里塞进一百法郎。要走开的时候，他又翻悔自己的举动，心中暗道：

“往这募捐箱里投一百法郎，对我有什么用呢？一百法郎，如果让成百上千万的灵魂平分，根本微不足道。分到我的灵魂，惩罚也只能缩短十分之一秒。可是这笔钱，我用在世上，肯定能解决大问题。”

他确认谁也不可能瞥见他这种伎俩，就迅速研究起募捐箱的锁头。固定锁环的两颗螺钉，螺丝扣似乎不深。果然，马尔丹没费周折就拧开了一颗螺钉。他窃回自己那张一百法郎钞票，摸到箱底也只有这一张，然后，又将锁恢复原状，继续转悠。他心想，在凡是有灵魂的人看来，他刚才的举动都是一种偷窥和亵渎的行为。

“从一方面看，没有灵魂，总归是很方便的，没有了麻烦，用不着扪心自问，这会有什么后果……”

他在教堂里，就像在博物馆里那样漫步，心中同样空虚，精神清醒而受局限。他长时间逗留在半圆形后殿，坐在一张椅子上一动不动，定睛望着幽暗深处的彩绘玻璃，那是窗户下半部分的普通毛玻璃，映出外面灯火的红光。他的身体放松了，忘却了地狱的恐怖和饮食的问题。沉浸在这种迟钝的恬适状态中，马尔丹打起盹儿来。在他沉重的眼睑缝隙间，世界逐渐缩小为一块方玻璃。他还是想到了睡在这座教堂里的危险，却又难以摆脱昏沉的状态，这时，关门的声响久久回荡在拱顶下方，促使他站起身。他一下子恢复了思考，估量起他在人间和天上的命数。在教堂后殿，彩绘玻璃窗下方，石板地上响起一个男子的脚步声。马尔丹走过去，认出是一位神父走出了圣器室，正快步直奔一侧偏殿。他觉得这一偶遇恰当其时。“本堂神父先生，我想向您请教。”突然出现一个人，神父有点儿吃惊，第一反应是要后退，随后又示意他愿闻其详。“神父先生，您认为一名凶手能指望天主的宽恕吗？”神父掩饰内心的惊悸，低声回答，似乎提醒马尔丹要谨慎：

“不必怀疑。天主的宽恕是无限的。”

“我也正是这么想的……”

马尔丹沉默片刻，犹豫着要不要再问得具体些。三思之后，他认为还是少说为佳。

神父心想，或许他在等待一句鼓励的话，就触了触他的手，以友善的声调对他说：

“您来这里，想必是打算忏悔了……”

“真的不是，”马尔丹回答，“我没有什么事要忏悔。”

神父放下心来，点了点头，几乎并无异议。他从这句回答所听出来的，多半是天真，而不是傲慢。

“神父先生，还有一个问题：我能委托您为一个进炼狱的灵魂做一场弥撒吗？一个叫马尔丹的人的灵魂……”

他说着递上去一百法郎钞票，正是他从募捐箱收回的那一张。交易成功，他又问道：

“多亏您的弥撒，他进炼狱的时间能延缓多久？”

“我们没办法回答您，”神父回答，他见谈话离了谱，心中不免恼火，“我们能提供一种灵魂救赎的机会，也就满足了。结果要看上帝的恩典，情况也各有不同。”

“这我明白，然而，总该有个起码的预判，否则，所冒的风险也就太大了……”

马尔丹说话嗓门儿很高，丝毫不考虑让自己的声音融入昏暗的神秘中，而教堂一片寂静，唯独回荡着他的话音，仿佛是一种亵渎。本堂神父想到，他的基督徒还在等候做忏悔，难免会听见，便不耐烦了，冷淡地打断马尔丹的话：

“好吧，就算延缓半年。”

“一场弥撒延缓半年？说起来，还真值得考虑……”

马尔丹聚精会神，默默心算，而神父疏远地点头致意，以为可以走开了。马尔丹跟上去，揪住他教袍的袖子。

“稍等一下，神父先生……这样一来，处境就完全改变了。”

“我有急事儿，信徒们等着跟我做忏悔呢……”

“一分钟，就是请您多做几场弥撒的工夫。”

神父再也不可能躲避，便极力显得和蔼可亲。马尔丹掏出钱包，倾其所有，拿出一大沓子面值一千法郎的钞票，这是他的全部积蓄。

“给您，”他说道，“至少也够一百年的了。绰绰有余。”

他不听本堂神父的谦让之词，出了侧门来到街上。他的表针指向六点二十。他走路比平日多得多，肚子开始饿了。“我的钱全部为灵魂付出了，就谈不上去吃晚饭了。”他想道。

在警察局，不少市民拥挤在职员的办公桌前，而职员们总看墙上挂钟的时间。来办事的人排了三行，马尔丹随意站到一行后面。过了十分钟，他前面那个人到了办事员面前，却听到一句太晚了作回答。那人胆怯地微笑着，连声道歉走开了。马尔丹补上空当，递上身份证件，而那职员连瞧都不瞧一眼。离几步远的一名小队长正在卷纸烟，恶声恶气地抛过来一句话：

“跟您说了，过时间了，您不明白吗？”

“随您便吧，”马尔丹说道，“我明天再来。”

对方不禁一愣，见这个人穿戴体面，回答一名小队长时毫不胆怯。

“您来办什么事儿？”

“我叫马尔丹。”

“叫马尔丹的人满大街都是……又怎么样呢？”

马尔丹伸出食指，指向职员桌上报纸头版上刊载的他的照片。

“就是我。”他说道，语气中毫无自豪感。

马尔丹案件的审理令公众无比失望。犯罪情由陈述得很糟糕，被告根本不配合，不给辩护的任务提供方便。律师甚至没有材料用以深究妻子的不忠。马尔丹在预审时就声称，他不记得曾经感到嫉妒或者愤怒。控告方拥有一手好牌，甚至无须过分使用。马尔丹对他罪行的完全漠视，使陪审团开始辩论。唯一的谜团还没有澄清，就是犯罪当天下午马尔丹在咖啡馆说过的话。

“您曾对邻桌的两个人说过，第四个受害者不算数。当时您这么说是什么意思？”

“第四个算数不算数……总之，随你们便，算数就算数。”

控方抓住这一点，进行了一段极有说服力的指控，为第四个受害者的遗属出了气。庭长继续问道：

“您的回答似乎有限定性。您为自己辩护，要完全为这一命案负责，是这样理解吗？”

“这不重要了，”马尔丹明确说道，“在这问题上，我可不会无理取闹。上帝能分辨真正的受害者。”

最后这一两句话，引起控辩双方激烈的争执，控方揭露其“用心叵测，巧施计谋，目的是在案件最无争议的一点上，散布一片疑云”。这场官司只出现这一个乏善可陈的意外情况，而报纸没有更好的谈资，只好大肆渲染，把这个事件铺陈成一篇通栏报道。陪审团一致决议对马尔丹判处死刑，只有一票反对，那人恰巧是律师的发小。

监狱神父到牢房来看望时，总受到马尔丹的热情接待，可是，一旦他要向死刑犯提供宗教救助时，就遇到平心静气的拒绝。

“不必劳您驾了，”马尔丹说，“我的事情，人间天上全安排好了。”

神父没有丧失希望，认为能引导马尔丹回心转意，真诚悔罪，因为对自己善意规劝的话，罪犯持真心向善的谦卑态度，说他不复为人，无非一个畜生，再给他做圣事，非但无益，还很可能有损于圣尊。神父自不甘心，不愿错过给这等良田播种的季节，然而，马尔丹的极度谦卑一直坚持到底。行刑的那天早晨，神父还是敦促马尔丹领圣体，他却回答说：

“这样会玷污仁慈的上帝。您还是理性一点儿吧。”

上了刑场，刽子手的助手紧紧抓住马尔丹的身子，将他按在断头台上。马尔丹这才感受到对犯罪的痛悔。他恍然大悟，灵魂从来没有离开过他，是他自己编造了一个故事。于是，他发出一声骇人的长吼，承认中了魔鬼的诡计：魔鬼始终窥伺，一定要毁掉杀害了自己全家的人。