开学前，学校给安排了军训，得知消息，我开始各种准备。先列一张详细的表格，关乎衣食住行、药物、防身各方面，再一一购买、调试。

我首先列出大项，比如行李箱。接着，是二级分项，就是各类别收纳包。再接着是三级子集。如：洗漱用品、药物之类。这项是细活，比如：防晒霜是一定要准备的，白天的、室内的，脸上和身上的，我共计准备了三种，这就得动用两种洗面奶：卸妆款和清洁款。天哪，这些一地鸡毛的琐碎，就连我优雅整饬的精神世界也快拯救不动了。

另外，四五六七八之类的，就不一一赘言了。

以上一切物品，我按运速先后下单买好，买到一件就在清单上划掉一行。购物单上，全是增删和划掉的笔迹，斑斑驳驳，像一张思路蜿蜒的创作手记，如果是的话，后人定能从上面看出无数的忧心、犹疑、忐忑——带，还是不带？这是我半个暑假的哈姆雷特。

担心她不清楚自己带了什么，也搞不清都放在哪里，我又整理了一份清单，是俯瞰图报表，想了一下，还是用子目录表格呈现更加清晰，就又誊抄了一遍。带了什么，在哪个收纳包，该如何使用（涂过防晒霜，一定要用卸妆洗面奶，切记切记！箱子万一误锁，请如此操作解码，云云），一切细碎，悉数注明——三十年前，我上寄宿幼儿园的前夜，妈妈在灯下给我的被子上绣名字；三十年后，我给女儿的背包、行李箱、画箱、钱包上，悉数贴上手写标签：姓名、班级，万一遗失也能及时找回。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”对着密密麻麻的清单，那些从小读惯背熟的诗行，在这一刻突然具体化起来。

军训终于开始了，家长们都很担心孩子，有人开车过绕城公路，只为去部队看一眼孩子，再回去上班——想象一下这个场景：晨光熹微中，某种巨大的新生代爬藤生物诞生了！那是攀爬在铁栏杆上的家长。上菜时，家长都盯着老师发的视频：“怎么只有五个菜？”“还是用盘子装的，别的基地都是用盆装的，这怎么够吃？”“那盘烤鸭怎么没有卤子，那蘸什么吃啊？”“哎呀，旁边那个冬瓜为什么颜色那么深？难道……是用那个烤鸭卤子烧的？”家长们个个都是福尔摩斯和波洛再世，其细腻的观察力、丰富的联想力，真令我钦佩。

带队指导员不停地发各种照片，即使几十个孩子穿着一式一样的军服，在人群拥叠的群照、合影和夜间拍摄……各种模式中，家长也总能一眼识别出自己的孩子。当然我也能，虽然小辫子是歪的，帽子斜挂在头上像个兵痞，因为没有随行梳头嬷嬷（也就是我了），发型发生了变化，由双马尾变成了单马尾，但那个背影，就是我的皮皮——有人写在边疆牧羊，白天母羊和小羊分开，在不同的牧区吃草，到了傍晚，几百只母羊呼啸下山，冲向自己的小羊，小羊也咩咩叫着，那一瞬间阵势甚是浩大。家长和孩子之间，也有某种神奇的血缘密码，让他们遥遥相系。

皮皮平日去画室习画。偶尔，画室也会组织学员们去写生。除了生活用品，还要准备品类繁多的美术用具：写生车、画箱、折叠画架、座椅、纸、笔、颜料、颜料补充装、小抹布、折叠水桶、画架上的手机夹、伞架……出发前的日子十分忙碌，商家屡屡通知我发货，银行卡则不停提示我余额减少。信息提示音，还有快递员上楼送货及取退货的敲门声，一声接一声，煞是热闹。

先买的家长，拍了视频供大家参考：C妈拖着写生车，这款轮子很顺滑嘛；接着，S爹“啪”的一脚，踩开另一款拖车的折叠开关，几乎是一秒开合！这款很灵便呢。我开始纠结起来。但不论哪辆车，装满了画具看着都不轻啊！旁观的家长们开始叹气。各路老母亲纷纷展示自己捆扎行李画具的功夫，包裹打得最紧实的，就像农活高手一样被称赞——过去看古画，只看见画者挥毫泼墨的潇洒，现在才发现：后面还有个吭哧吭哧挑画具的画童！

看着画室老师一张张地发随行照片，我看见：皮皮轻松地拖着小车走过古桥——之前网购的拖车底部短，我特地又去南艺后街搬回一个加强不锈钢款，价格贵了一倍；我看见：皮皮稳稳地坐在她的速写椅上端详画面——我反复思量，没有用拖车上附带的椅子，这种独立式椅子确实结实；我看见：皮皮顺溜地打开她的折叠画架——家里有旧画架，重买的这款重心更稳，写生常常要在山地或是石子地面上；我看见：皮皮在防风伞架上装了大伞——为了防止它打滑，我绞尽脑汁，最后加装了一块橡皮；有张照片露出了一个脚尖，皮皮换上了我新买的凉鞋款运动鞋，那里多雨湿气大，又要走长路，必须是便于运动和透气性的结合，我选了很久；太阳出来了，在老巷里写生的皮皮，戴上了新帽子，这个帽檐深度，必须既能遮阳又不挡视线，我量来量去算了半天。

我安心了，好像我的准备工作没有明显疏漏。

我真为她高兴，对学习美术的人而言，写生既是练习造型、取景和塑境能力，也是加强对构图的理解力，同时训练对美的感受力，由画册走向视觉真实，再让内心情境诉之于笔端，相当于从背诵到诠释乃至创作。

皮皮告诉我，写生非常辛苦，清晨即起，拖着装满画具的写生车上山。太阳晒裂了她的颜料，她伸出手给我看：手心是写生车车把磨出的老茧，手背和手臂一黑一白，差了两个色号。她说，最幸福的时刻，是某个炽热的午后，她避开人群，独自一人坐在阴凉的长廊里，对着一进层层递进的老式拱门，一笔一笔地描画庭院深深中的门饰窗棂，画了一个下午。那一刻，她心里特别安静。

我想，她已经开始一小口一小口地，啜饮那孤独的自由了。

皮皮上幼儿园那天，我送她进门。看到梳着两条小辫子的皮皮，在水杯架子前，找到了贴着自己标志的小水杯，镇定地坐下喝水，并没有像其他小朋友一样放声大哭，我松口气，转身离去。那天，是皮皮第一次上手工、画画、游戏课，她还上了最重要的人生课，就是“离开”。从那天开始，一步一步地，她渐渐远离我。

每个白天，我送皮皮入校，和她短时分离，几乎是在挥手说“再见”那个转身的瞬间，我就身心轻盈起来。哎呀，等一下！曾经我也写过：“每次在校门口道别时，我已经开始想念皮皮了。”那么，这两句话，到底哪句是真的呢？

都是真的。

秋初的九月，早凉如洗，还穿着凉拖的脚，触到了草间的露水；四月暮春，蔷薇科植物渐歇，初夏的芸香科植物开始登台，七里香被热风熏出香气，窗外的老树，在一个月间，从秃枝到绿意涨满，入目皆绿的厨房让人内心沁凉。我一颗颗地把做焖饭的豌豆自豆荚中剥出，白米饭里的玲珑豆粒，浓绿饱满如翡翠散珠，让我欣悦；料理台上散落的芒果，散发出恬静的果香，像一幅颜料未干的静物画。

这一切，都让我倍感愉快，因为，我又短时回归了一个人的完整，真是太幸福了！

我打开昨晚没读完的书，抄一页字帖，听一会儿古典音乐，把被“母亲”身份溶化的面目模糊的自我，给它拎出来晾干成形。但是，每到中午和晚间，手机短信会不停打断我的心流，家长群各种琐细事项纷纷涌出：即将举行的比赛、考试排名、校服定制、分班事项，还有伙食费、学费、班务费等各项交费通知。

这突来的信息提示音，让我记起：多年前的某个夏日午后，我惊觉那来自腹部深处的触碰，像陌生人怯怯地敲门——是素未谋面的皮皮，第一次和我打招呼，那是她的胎动，我这个无根之人，终于给自己生出了一个亲人。胎动、杂事、支付短信，它们让我感觉到生存之负重苦辛，但也证明皮皮坚实的存在，正是这遥遥的陪伴，使我无惧孤独。这嘀嘀作响的扣费短信，就像出生时被剪断的那根自母体向胎儿输送营养的脐带。我终日埋头写稿，拿到微薄稿费，最终变成她学到的每一点知识、吃下去的每口美味和营养，这让我的辛苦，有了一丝甜味。

每次她离家，随着归家日子渐近，我会陆续洗晒她的床具、衣物，在冰箱里塞满她爱吃的冰激凌，冰好西瓜，还订了花，像迎接一个久别的爱人。

然而，午后小睡起来，喝口冰冻青柠汁，捻两颗泡到刚刚好的酒糟毛豆，在窗口吹着小风吃东西看闲书。晚间，打开冰箱喝杯冰啤酒，把写了一半的稿子酣畅痛快地写下去，无须被接孩子这种事打断，真是太爽了！

想念是真的。渴望独处，当然也是真的。

身担母职，我身上狂野的一面，早已被捆束得喘不过气，时常感觉心里有头野兽在绝望地捶墙。终日被各项琐事捆绑，无人可以分担，我已经很久没有完整的睡眠，也不能出门旅行。

同时，成为母亲，就获取了爱的权利。是的，对方无法拒收我的母爱汹涌。我忍不住想灼热地逼近她，保护她。我时时自警，不要滥用这自由，变成他人的监狱——中国的父母，给孩子买房，帮孩子带孩子，为孩子付出超出养育责任的辛劳，但是他们唯一吝于赠予孩子的，就是“离开”。而一旦缺失了这个动作，孩子将永远不能拥有健全的主体性，以此为据去开拓自己的人生疆土。

所以，我一直期盼她长大独立的那日，我也要渐渐收缩作为母亲的功能性，将余生还给自己了。我们终将道别，各自回归完整的自我，这将是多么愉快的离开。

母女一场，原来就是一个为了推开的拥抱，为了告别的相遇，我们能互相赠予的最好礼物，就是“离开”。这是亲子之间最重要的共修课，而这课程，是在一次次的重复中深化完成的。让我们都好好地学习“离开”吧。