老北京人每天早起，这边打扫除尘，那厢就开始扇风起火，炉子上架上茶壶烧水，等水滚了，家里也拾掇干净了，眼中净、心也静，停了手，滚水入杯，美美地享用一壶热茶……这种场景，我常在老北京民俗或小说里读到，以至于我觉得这接近于评书的开场白，那声响板，早起，是一天，也就是每个生命小单元的开启，是有仪式的。

我当然也有，我习惯性地煮咖啡、烤面包，摊开书抄一段。过去在家里囤了很多纸，是给皮皮打印卷子、画画用的，现在她们学校直接发讲义，画室都是用专用画纸，这些纸就成了占地方的冗物，我拿它们练字。早晨把一摞纸从沙发下搬出来，用打格器画出一道道隔线，摊开书——一开始我抄字帖，后来我即兴抄书，抄各种好玩的书：花谱（我喜欢古代花名）、民俗志、草木书、茶经、香谱等等。前阵子我在阁楼上理书，翻到一本小时候看的赏花辞典，循月收了很多写花的诗词，就拿下来抄。

我努力追赶日月的脚步，现在真的已经抄到五六月了，差不多和我的日子同步了。这样我放下书本，就能去楼下看书里提到的栀子或蜀葵。这本书有一半的厚度都给了春天，毕竟，宋人最爱的梅花（正月、二月），唐人最爱的牡丹（三月），还有最宜入诗的海棠、梨花、杏花、桃花、杨花，通通都集中在春天。今天早晨，我抄到了夏天，一上来就是一老拨子《采莲曲》，全是南朝人写的，南朝乐府民歌中，写得最多的就是荷花。南朝定都在南京，我感觉她们都是在玄武湖里采莲（错觉，采莲是江南旧俗，遍布吴楚越三地）。

南朝时，没有经历过后代若干次围湖造田，玄武湖的湖面还是很开阔的，所以，六朝时常以玄武湖作为水军的泊地和操练场所。宋代时，中国气候变冷，写梅花诗的都挪到淮河以南了，江南水位也降低了。熙宁八年（1075年），湖中淤堵，当时的江宁知府王安石，奏请在湖中：“开十字河源，泄去余水……使贫困饥人，尽得螺蚌鱼虾之饶，此目下之利。水退之后，分济贫民，假以官牛官种，又明年之计也。”不疏溲，却挖河泄水，围垦造田，为了获得短时的荫溉之利和政绩。

气候、地表变化、人为因素……在多方面的影响下，如今的玄武湖水面，只剩下六朝时面积的三分之一。现在的瘦身版玄武湖是开放景区，常有人在那里跑步遛弯，但也仅限于环湖逛悠。我读程千帆回忆录，据说在二十世纪三十年代，玄武湖的樱花谢了以后，每每还能买到应季樱桃，满湖都是荷花，湖上有游船，不是划桨，是渔家女撑船，听着颇有野趣，不知能不能“误入藕花深处”。现在划船都是局限于小块水域，想“度手牵长柄，转楫避疏花”，在荷风碧涛之中穿花而过，衣袂生香，那就十分难得了。

然而，那天我路过玄武湖，非常吃惊地发现：湖里多了一条路！我眼神不好，以为是清理水藻临时搭建的竹桥啥的，走近一看，居然是一条新建的入湖栈道。走上栈道，我第一次离荷花这样近，现在开花的是睡莲，但真正的荷花，它的荷叶已经亭亭出水了。我看见前一天下的雨落在那荷叶上，映着天光，那些穿过我午梦的巨大雨声，变成了荷叶托住的水洼，像是贮存在这些荷叶杯里的时光。

看着荷叶，我想起来，还真有一种荷叶杯，它源于唐代的碧筒饮，就是采刚出水的荷叶盛酒，将叶心捅破，然后从茎管中吸酒，“言酒味杂莲气，香冷胜于水”。这荷叶就被称为“荷杯”“碧筒杯”。如果是在临水的场景里，就更添趣味。“花底忽闻敲两桨，逡巡女伴来寻访，酒盏旋将荷叶当。”写的就是渔家女在采莲时，摘下荷叶盛放自酿的农家米酒对饮。人工的荷叶杯，有金银的、竹雕的、瓷的、玉的，举杯时，好像真的就沾染了荷的清气。苏轼被贬海南时，手边最后一个舍不得卖掉的爱物，就是一只白玉荷叶杯。

我见过用作茶具的荷叶杯，电视剧《梦华录》里有一个场景，就是赵盼儿点茶，茶具中，我看见一只装茶叶的荷叶罐。和茶有关的荷叶茶具，似多是淡雅的青瓷，边缘微皱，卷拢如嫩荷叶，但是，只有大自然才能调出眼前这新叶的绿，比岚色、竹翠、水绿都深，但又比柏绿要浅的芰荷绿。它只能是为初夏淡碧的天、新荷的红而生——荷花是难得的花叶俱美的花：“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。”荷花的花与叶，会同时用来形容美人，荷叶罗裙正好配绣面芙蓉。只有莲花，诗人会专门为它的叶子写《看叶》诗：“看花应不如看叶。”他们觉得，荷叶染露的香气比花更有清韵，“藕叶胜花香”。

接着，我看到惊飞的白鹭，掠过了娇黄的睡莲，就和诗里写的一样。

身处湖中，和立于湖畔，感觉迥异。远眺的湖，只是身外物，和四面八方包围过来的湖，是不一样的。有了这么条栈道，现在，我一伸手，真的就能摸到翠生生的荷叶了。玄武湖里的荷花和睡莲混植在一起，睡莲的叶子，贴水平平一片，有个V字缺口，而荷叶是高高出水的……荷叶手感毛毛的，梗上有细刺，难怪博物馆里常见的粉彩荷叶吸杯上，有模拟成叶梗的吸管，那吸管上确实有瓷烧的小刺。

入湖栈道让我走进湖中，走近真切的荷花，更直接走入采莲诗的情境之中。

天啊！早晨我抄《采莲曲》时还在暗笑，那么多“荷丝傍绕腕，菱角远牵衣”“露花时湿钏，风茎乍拂钿”“锦带杂花钿，罗衣垂绿川”，淡妆、罗衣、锦带，又是钿又是钏的，这是仕女游湖还是采莲啊？

采莲，在古代，有时是劳动，就是采莲藕和莲子供出卖和食用。后来，它也是一种娱乐性活动。采莲女，在汉代是劳动妇女，到南朝是宫女和仕女。采莲曲，一开始是“劳者歌其事”，就是采莲女在干活时群歌互应，到南朝，成为贵族宴乐的轻靡艳歌，一直到唐代，才从宫体诗重新变为民歌，恢复了健朗活力。随着南风北渐，北方的宫廷里，也常常有拟江南生态的荷花池，皇帝也会听这些江南民歌。对了，《甄嬛传》里的安陵容，就是唱着《采莲曲》踏歌而来的。

我把荷花诗一路抄下来，发现六朝的荷花，多是夏日盛开的红莲，采莲人是着罗衣的宫女，再往后，从唐代开始，有了晚荷、残荷、凋荷、月下荷、雨中荷。荷花的精神意味，开始从艳丽芬芳变得高远清贞。

但是，《采莲曲》中，不管是渔家姑娘还是宫女，人与湖，都是一体的。她们摇橹采花，唱着小曲，穿行在荷香莲影、叶卷花舒之中，双桨剪开波光，荷花玉面交映相照。荷花花型大，会把人遮住，所以才能“笑隔荷花”“莲花乱脸色”“莲花过人头”，和情郎嬉逐，衬出少女的娇羞。江南水网密布，遍植莲藕，“莲”通“怜”，“丝”通“思”，“藕”通“偶”，“芙蓉”（荷花）又暗指“夫容”，在古代常用来象征爱情。采莲多半和兰舟、桂桨、娇憨的少女、思君联系在一起，都是些美好鲜洁的意象。

但其实东晋、南朝是个战乱频繁的乱世，朝代更迭，充满了刀光剑影的杀戮，而正是这血色弥漫的时代，欢唱着《采莲曲》，清幽淡远的山水诗也开始形成。《陶渊明传》里，有小半本都是军阀交战史，如果看不见前半本那些夺权的惨烈，就无法理解他对平静生活的渴望。“悠然见南山”，悠然（松弛）、见（没刻意寻找）、南山（大自然），每个字都是踩着血脚印走过来的。

那我为什么要天天抄这些东西静心呢？不就是想在眼前喧闹的世界里，求得一角心静吗？