2022年

晚上回家，在僻静无人的紫藤架下，略坐一会儿。近日的各种新闻，像炎夏酷暑极热的那个高温点上聒噪不止的蝉鸣，一波波袭来，让人烦躁心累。此刻，让心静下来，不远处的车流，依稀流淌如江涛，偶有行人走过，花香微漾鼻底，这是一年中最美好的嗅觉小酌之一。

远处有极细微、几不可闻的动静，草丛深处，伏着我的老朋友们：小黑咪、狸花咪、黑黄咪、大胖橘……它们秉持野猫的脾性，和我远远地保持安全距离，若即若离。即使是在被喂食时，也是等我放下食物走远后，才凑近过来，一边吃一边抬头看，随时准备撤离，非常警觉。

可是，我知道它们都在。

年三十的晚上，从妈妈家回来，冷雨夹雪，满脚泥泞，我被连日的陪读、奔走、准备年菜等杂事耗得精疲力竭，举着伞，拖着步子走回家。远远地，那辆白色小车下，我看见一排小腿：狸花纹的、白的、黑的、橘色的，都躲在车下面，整整齐齐地，在那里等着呢。我立刻小跑上前，给它们打开准备好的鲜封包、罐头，每只猫一份套餐，几个毛茸茸的小脑袋，埋头吃起来。

我们这几幢楼应该有三个人在喂猫，虽然我不曾见过那两位，但是我能感觉到她们的存在。一个可能年纪大些，用纸碗盛了煮好的猫饭，每天晚饭后放下来；另外一个，放的是猫粮，沿着小路撒开。我们像是有默契，她们放足了，我就少放一点；她们喂饭粮，我就喂鲜封包。

但是到了过年前后，那两个喂饭点都是空的，我想可能是那两个人回家过年了。所以，我每天都按时巡查小猫出没的点，寒冬是流浪猫最害怕的季节，它们常常死于饥寒交迫。每年，保洁员都能扫到野猫的尸体。我一边放食物一边说：“你们知道今天是过节吗？来，我们吃好一点，希望你们能撑过这个冬天。”我有一个朋友，在返乡之前，特地给她喂的猫留足了自动喂食机的猫粮和水，还细心地撑起了一把小伞。

最近，在妈妈那里，坐在窗前看书时，总听到细弱的喵喵声，打开窗子，看见有小孩趴在地下，对着我邻居停放的车底下看。晚上皮皮对我说：“哇，是小猫！不止一只呢！”我突然明白了最近那阵阵警戒般的低吼和奶音。

我们赶紧带上猫粮、罐头和水下楼。猫妈妈把身子弓成一个“L”型的肉盾，护住小猫，低吼警告我们不许上前，我们放下食物和水，上楼观望。猫妈妈先让小猫吃，一只体型壮点的小黑咪呼呼地吃着，有路人脚步声来也无视。另外一只细弱的黑白咪，一有动静就躲回车底，然后妈妈又唤它出来。等孩子们全吃完，猫妈妈才狼吞虎咽地吃它们吃剩的，过了一会儿我去看，因为夜深，人类都休息了，胆小的黑白咪跑出来，拼命舔着地上剩余的罐头汁。我上楼下单幼猫奶糕和猫粮。

皮皮她们学校，最近也跑来一只小狸花，大概是饿急了，并不避人。皮皮把早餐带的牛奶给它喝，又有个男同学，牺牲了午睡时间，折了小盒子给它放食物。小朋友天生有护生怜弱之心，而我视柔软的心为可贵的天赋之一，它将会在人生最纷乱的时候，让人被万物慰藉。

这几日，我那本已很稀薄的睡眠，每每总是被鸟鸣惊醒。住处近山，飞鸟甚多，鸟语此起彼伏，先是燕语窃窃，继而愈来愈密，在天未亮的黑暗之中，用高音照亮了天际。我坐起来，接着看昨晚未读完的一本琴书。鸟们像参加演出，也有不同的登场次序，凌晨是一拨，八点又来了一对，是在北窗下的大山雀夫妻。它们是我的旧相识，年年都来。在暮春前后，早春的桃花、紫叶李、樱花、碧桃，都悉数凋落，郊野红稀绿遍时，它们就飞到我家厨房外面做窝了，每年给我上演一场“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。它们振翅往返于春树和幼鸟间，扑腾翅膀，来回腾跃，喂哺雏鸟，十分辛苦。有时，是在我的抽油烟机管道中，我干脆就不用它。四、五月，吃水煮，正好清淡宜肠胃。

个体的力量何其微薄，常被卷入世事旋涡之中，被碾轧和吞噬。也就是在此刻，还能给弱小一点点庇护。

看书看累了，下楼，去楼下小花园找个木椅坐坐。这个季节的静坐，简直是赴宴，紫藤方歇，蔷薇登场：家住一楼的邻居，把院落围了一圈竹篱，搭了攀爬花架，上面起伏着各种蔷薇和月季。四、五月，正是它们肆意盛放之时：水红的粉团蔷薇娇弱扶风，深玫色的七姐妹花，挤挤挨挨地像在耳语，还有焦糖月季，那甜蜜的焦糖香槟色，真是浓稠欲滴，又有花瓣层叠的龙沙宝石，如搽了粉一般，脂光闪烁，生生把小区变成了小型怡红院。

怡红公子确实与如瀑般的蔷薇科植物相配：他住在花砖铺地、满墙珍玩、精致迷离的怡红院，窗前是娇美的海棠，吃玫瑰卤子，喝玫瑰清露，就连院子外面，也种满了月季、宝相、玫瑰。宝玉就是在密密麻麻的花篱枝叶间，看见龄官在蔷薇架下，流着泪用金簪画着“蔷”字。那正是五月间的事……四、五月，晨起绮窗下，对着“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，微风徐来，心无闲事，正好，妹妹今天也没和他怄气，估计也是颇为愉悦。然而命运还在兀自布局：曹公给他这么极尽繁花炫目的锦绣屋子，就是让他一步步地看破人生，破解迷局，得道了悟：色即是空。

这邻居家一侧临河，杨柳依依，几无行人，我绕到这一侧的小路上，走在幽径花墙边，清香幽静。我又踱到墙角，发现一株香草，勉强能辨识出是唇形科的，具体不知，主人不在家，也没法问……这两年听说各行各业都在滑坡，但欧洲月季却卖得不错（不知道是否属实），大家出门不易，都改发展园艺爱好了。一是外界纷扰，借草木息心宁神；二是既然不方便出游，那就在眼前创造一个华丽的远方吧。又乱逛了一会儿，另外一个邻居，则是偏爱树形月季，还给它建了塔形木架，此际，也开放了。

这个纷扰不宁的春天啊，远方新闻，覆盖了本来微尘不扬、清明无尘的季节。本来，这是一年中最美好的日子啊，让我躲在一隅，享受这季候有序中的安宁吧，哪怕它是局部的、脆弱的。

平淡的日子是可贵的：丰子恺画过一个癞六伯，这老人每天卖完东西就去喝酒，喝完了就在桥上骂人，一听他骂人，丰子恺妈妈就知道到做饭时间了，如同听到鸡叫一般。这喧闹市声，正是万家烟火、如常流年的一片小水花，无法正常工作的那些年，丰子恺躲在书房，画下了这幅《菜市声喧眠最稳，饼师叫过日将西》。

又读到一篇叫翡翠笛的。就是孩子们去乡下玩，在路边摘了蚕豆茎和豌豆茎，先把蚕豆茎去掉梢和叶，审查着音的高低，按着音阶掐洞，挖出一个个的小洞，再装上豌豆茎，吹起来就可以发出高低不同的声音，像是个春光即兴版的竹笛，大人小孩都玩得不亦乐乎。到晚上，这个翡翠笛就枯萎了。

我觉得这个故事特别契合艺术和人生的真谛。艺术，无论是磬音焦尾的珍品古琴，还是路边采来的弃枝茎笛，器，并不是最重要的。艺术是技发乎心也成于心，以生命的扬扬活力去养出一阕心曲。丰子恺对孩子溢出模板的生命力，只觉得新鲜有趣，非但不打压，还饶有兴致地记录下来。比如瞻瞻穿大人的衣服，软软扮新娘子，蚂蚁搬饭团等等。但凡对生命有深刻理解力的人，都会欣赏这自来无拘的活力。就像是芳官拿糕喂雀子，晴雯撕扇，旁人觉得她们肆意骄狂，宝玉却欣赏那份活泼健旺，尚未被礼教规整掉的生命力。丰子恺、陶渊明都生于乱世，他们在漫天的战火动荡之中，发现角落里微小闪烁的生趣，安放了一颗心，获取精神的家园。