据说，白沙村的村民一开始热情地接待了斋藤他们。可能是觉得外国人很稀奇，孩子们纷纷跑出来，欢呼着把丰田车围了一圈又一圈。大人们也十分友好，问了许多来自哪里之类的问题。

“然后说我们是日本企业，想见村里的当家的。事情到这里为止都还很顺利。”

所谓当家的，和长老很相似。在孟加拉国的村落里，权力并非集中在一个村长手里。重要的事情需经过几位当家的集体讨论。和长老这个词印象不同的是，当家的并不都是老年人，而立之年的亦不罕见。

“我们被邀请到阿兰姆·阿不德这名当家的家中，他大约有五十岁，留着威严的胡子，穿着白衬衫，身体很壮，是个非常精悍的男子。我让翻译用孟加拉语向他打招呼，没想到阿兰姆对我说了句‘welcome’，之后我们不需要翻译，用英语完成了对话。阿兰姆说的是英式英语，乡音很重，不过足以和我的美式英语交流。”

曾经是英国殖民地的孟加拉国有一些地方至今通用英语。上级法院使用的语言是英语，高等教育也用英语授课。阿兰姆这名当家的既然会英语，说明他是个知识分子。

“刚开始，阿兰姆很友好地给我们倒了茶。据说他在达卡生活过一段时间，还问了我达卡的现状——饭馆、新建大楼……聊了很多之后，他一脸怀念的表情。可是，当我说出我们的目的之后，情况却急转直下了。”

“你说了多少？”

“说我们是日本的井桁商业公司，计划开发天然气，所以希望在村里能有个歇脚的地方。”

如果在白沙村设置前线基地，那么村里的交通量就会增加。正式开发后，卡车便会络绎不绝地开进来。到时候，噪声问题和交通事故都无可避免。可是斋藤好像没有谈及这个问题。

“补偿方面呢？”

“我想等他们问了再回答。”

我点了点头，他并没做错。

“那就不是金额没谈拢喽？”

“不，阿兰姆他……”斋藤闭上了嘴，拼命回忆了一番，慎重地说道，“他知道我们是为了开发而来，便态度骤变。”

我叹了口气，我明白这一天总会到来。与规模无关，开发必定会遭到当地居民的反对。可我没料到这次开发从一开始就受挫。

“他叫我滚，可我还在很勉强地继续交涉，现在想想不该这么做。后来阿兰姆用孟加拉语喊了一句什么，男人们便马上都进了屋子。接下去就是私刑环节了。翻译当即就跑了，那些男人听不懂英语，所以我无法辩解什么。如果阿兰姆不阻止他们的话，我应该已经死了。”

和这番话的内容相反，斋藤的语气显得十分冷静。我也遭遇过好几次危险的情况，如果自己被打得浑身淤青，我没自信能如此冷静。通过此事能看出斋藤作为交涉员的资历很深。

可即使是这位斋藤，也没能说服阿兰姆·阿不德。真麻烦。

“好，难为你了。今天你先去医院好好看病，这种夹板根本不管用。”

让斋藤离开后，我仰望天花板，恶狠狠地骂了句：“妈的！”凭我长年从事资源开发工作的直觉，这场纠纷还会拖很久。

这种时候，我的直觉都很准。

白沙村完全拒绝交涉，不管是孟加拉人还是日本人，他们决不允许井桁商业公司的人靠近村子。虽然接到报告说村民们没有武装起来，但报告不可信。既然他们的态度如此强硬，如果我们随意接触，只会徒增伤者而已。

我想是否还有其他可以建据点的地方，于是重新研究了一番。可越研究越发现没有其他选项。如果只是建前线基地，其他村子也可以。可开发一旦上了轨道，输气管是必定要经过白沙村的。也就是说，早晚得拉拢那个村子。

半夜，我坐在办公桌前，喃喃道：

“这要是在印尼……”

在印尼，政府是开发强有力的后援。虽然需要贿赂，可面对居民的反对，有警察或军人来帮忙镇压。孟加拉国的情况不同，只能靠我们自己解决。这里的政府根本不理我们，所以无从下手。

屋漏偏逢连夜雨。有一天，斋藤提出了辞呈。

“为什么？这里不能没有你！”

“对不起！”

斋藤的断臂依旧吊在脖子上，他向我低下了头。

“告诉我理由，如果有什么问题，我来解决！”

斋藤脸上一贯的气定神闲消失了，他阴郁的双眼一直低垂着。这可不是一张耐得住长时间交涉的脸。

“其实，昨天我被抢劫了。”

“你说什么？！”

“可能是因为我负着伤吧。在白沙村也经历了非人的待遇，我已经受够了！请放过我，我是个有家室的人。”

“所以你要放弃工作？”

“室长……”斋藤抬起头，认真地看着我。看到他那愤怒与胆怯交织的眼神，我说不出话来。“我不想重蹈高野的覆辙，我要回日本。”

达卡并不是个治安非常差的地方。虽然不算好，但和普通的发展中国家差不多。斋藤只是运气不好罢了。可是，我没能挽留住丧失希望的他。如果是以前的话，我一定会痛骂现在的年轻人没有毅力，作为一名白领，上了职场就要做好再也见不到父母的准备等。可他说出高野的名字，瞬间就将我的嘴堵住了。

公司没有马上派代替斋藤的人过来。就算公司再怎么期待孟加拉国开发事业的进展，也不能不停往这边送人。尤其是在开发停滞的当下。

如果能解决的话，我真想亲自去趟白沙村，下跪也好怎么都行。肩负着室长使命的我不可能在毫无胜算的情况下长期留守达卡，白沙村的交涉工作只能交给孟加拉籍员工，可他们甚至不被允许进入村子，只是在浪费时间。

“老大，不行。无法交涉。那个当家的好像真的不想要钱。”

孟加拉籍员工说完，难以理解般地耸了耸肩。

原本我不喝酒也不抽烟。在孟加拉国，由于宗教信仰无法公开喝酒，也几乎买不到酒。可我开始泡起了吧，去专门向外国人开放的酒吧。虽不曾喝得烂醉，却渴望能消遣消遣。

某一晚，我上完厕所洗手时，突然抬头看了一眼镜中的自己。我愕然了。那是一张疲惫的脸，是一张完全衰老的脸……

我未婚。在日本的人际网只有关系不怎么好的兄弟和十几年没见的同学。我把所有的时间都花在了工作上，既没爱好也不懂得怎么玩。可我并不认为这种人生是不幸的。在散布全球的井桁商业公司的员工里，有比我从事的工作还重要的吗？我确保天然气被运往日本，转化成电力。电力产业是国家命脉。为此我奉献了自己的青春，我不后悔。

没想到这样的我竟然被一个小小的村落给难住了。悔恨与焦急交织，映在镜中的表情变得扭曲可怕。

天气渐渐转凉了，十一月十四日，情况发生了转变。

开发室开始有些昏暗之际，我收到了一封信。收件人地址是用孟加拉语写的，收件人姓名是一行歪歪扭扭的英文：TO JINGHENG CO。寄件人的信息全是孟加拉语。我思索了一会儿，幡然醒悟。我拿着信跑到贴在开发室墙壁上的地图那里进行核对，没错，这封信来自白沙村！

我甚至来不及找剪刀就撕破了信封。信的内文也是用极不熟练的英语写成的：

十五号，一个人来，重要协商。

白沙村终于主动与我们联系了。自从斋藤被殴打之后，白沙村的人甚至不允许我们接近村子。所以我方的诚意只能靠孟加拉籍员工不停打电话传达。所谓诚意，当然也包括了对孟加拉国居民而言天价的补偿金，现在终于显现出效果了。信上约我前去见面的日期是明天。因为邮局的原因导致信来晚了，没有准备的时间，也可以说其实正正好好。

我怀疑过这封信是不是假的。恐怕写这封信的人不是白沙村当家的阿兰姆·阿不德。阿兰姆能与斋藤用英语对话，很难想象一个对话毫无障碍的人不会书写。孟加拉国的传统是每个村里不止一名当家的。这封信也许是不太会英语的别的当家的或普通老百姓寄来的。有一种可能性是：这个人能够抱着本字典写信却无法打电话表述。

不管怎样，就算这封信是假的，我也必须得去。

其实这个时机很不巧，有几个原因。首先，我和很难约见的能源局高官约了今天下午会面，而且十五号还有例行的身体检查。能源局高官虽然是个关键人物，却并非至关重要的那位，换个时间也无妨。身体检查嘛……管它呢。

让我一个人去也很不妙，我几乎不懂孟加拉语。不过，只要有孟加拉语学习手册，我多少能进行一些对话，斋藤也说阿兰姆会英语。

“看来每个困难都可以克服。”

自言自语完，我马上展开了行动。迅速的决断力与行动力是这十五年里千锤百炼出来的。我把接下去的工作交给了公司里的其他员工，拼命往铝箱子里塞起高额纸币。以防万一，我带着在印尼常穿的防弹背心，跳上加满油的旅行车。在收到信之后的一个小时，我已经马不停蹄地赶往白沙村了。

由于我很清楚雨季的道路情况，因此事先就有心理准备，这条通往白沙村的道路必定是非常艰苦的。可没想到霜季的当下，路上竟是如此顺畅。既不热也不冷，没有一块泥泞，也不至于因为干燥的尘土飞扬而扰乱视野。

而且，现在是收割大米的季节。途经好几个村庄，有孩子和大人一起勤劳收割的村子，也有完成收割洋溢着幸福的村子。金黄色的田园里稻穗随风飘扬，隔着车窗看到这番景象，我第一次觉得这个国家很美。

当晚，我来到锡尔赫特，订好酒店，与在达卡就联系好的导游会合。信上写让我一个人去，我丝毫没有打破这个约定的打算，因为我明白，这次必须拿出点诚意。可实际问题是，我几乎不认识锡尔赫特往下的路。虽然白沙村在地图上的位置已经深深地印刻在我脑中，但如果不想走弯路的话，还是需要一个导游。只要在快到村子时打发走导游，就不算违反约定了吧。

经历过印尼的工作，我学会了几项特技。首先是怎么也吃不坏的肚子，其次是在哪里都能睡得着。就算酒店的床硬得不敢恭维，我也能一觉睡到大天亮。

第二天一早，天还没完全亮，我就离开了锡尔赫特。我开的是自己的旅行车，导游开的一看就知道是辆旧款铃木车。很可惜，我们的马力完全不同。只要稍微踩一下油门，就可能撞上前面带路的导游。这样反而令我神经紧张，开得很累。低洼地带的路缓缓地起伏着，当大地尽头出现星星点点的褐色建筑时已经是上午十点了。前头的导游慢慢停下车，对下了车的我说：“那就是白沙村。”

“到这里就可以了。”

导游点点头，刚刚还很和善的脸突然阴沉了下来。

“先生，你要小心。那个村子，现在很危险。”

“你知道些什么吗？”

我几乎没有任何关于白沙村的情报。我忍住想尽早进入村子的心情，询问起导游。可是导游不会用英语组织复杂的语句。他有些着急地用孟加拉语嘀咕了一阵，突然想到了什么，右手握拳。

“阿兰姆，”左手也握拳，“其余当家的。”

然后导游粗鲁地互击双手。我已经全都明白了。

殴打斋藤的阿兰姆确实是很有威望的当家的，可白沙村并非万众一心。一定有反对阿兰姆的人，虽然不知道是明争还是暗斗，但这样一来就形成了分歧……应该是这么回事吧。

要是被卷入内部斗争就危险了，不过这同时也是一个机会。

“谢谢，你帮了我很多。”

说完，我将超出事先约定金额的纸币塞入他手中。目送着回锡尔赫特的铃木车，我拍拍脸颊，给自己打气。这是千载难逢的机会。若是不将此地拿下，别说日本了，就连达卡我都不回。

白沙村和孟加拉国的其他村子相比，没什么两样。屋顶是用类似茅草的植物捆扎铺成的，墙壁用的是竹子。村子边上有一片大叶树林，大叶子随风摇摆。门口的荫处和墙边站着些孩子，下了车的我能感受到他们目不转睛的视线。斋藤说孩子们见到他十分兴奋，可现在他们却不安地从远处看着我。他们一定是被教育过不准接近那些日本人。

终于，三个男人向我走来。他们被晒得黢黑，表情十分严肃，言下之意是并不自愿欢迎我。他们没有携带武器，这点让我安心不少，突然拿枪抵着我拿我做人质也并非毫无可能。我勉强听懂他们用孟加拉语说了句“过来”。

他们把我带到村里一座特别小的房子里，挥手示意我进去后，便一言不发地离开了。这是间空置房，没有任何家具，连地板都没铺。泥土地上盖着条毯子，墙壁缝隙中漏进几道光线。然后，我看见了一名意想不到的先来之人。

此人穿着西装，系着领带。他一回头便向我露出了笑容，我马上发现这副表情是人为训练出来的。他身材修长，黑发，戴着一副大框眼镜。在交谈之前我就察觉到，这不是日本人吗？

“你好。”

我向他问好，他站了起来。

“你好，我是OGO印度开发科的森下。你是井桁商业公司的伊丹先生吧？”

很没面子的是，我没能立刻回应他。

OGO是法国的能源企业。OGO的人竟然在白沙村，我完全没有预料到。OGO在印度有分社，在孟加拉国应该还没有。

而且，森下明显是个日本人。他讲话的语调一听就是个土生土长的日本人，还带有些不知道是哪个地方的口音。OGO竟然往孟加拉国派遣日籍员工，真是太意外了。

再加上森下看出我是井桁商业公司的人，让我备受打击。我没有对方的情报，对方却知道我。

我的脸上可能不自觉地显露出了震惊的表情。有一瞬间，我捕捉到森下的笑容里带有侮辱之意。

他说：

“你感到惊讶也很正常。伊丹这个名字我是从村民那儿听到的，他们说今天邀请了我和另一位井桁商业公司的伊丹先生。”

“哦，原来如此。”

只要发出声音，马上就能恢复平静，同时也有了观察对手的余裕。森下这个男人摆出一副从容不迫的样子，其实嫩得很。

“OGO印度的森下先生，听说你们OGO把全部精力都放在孟加拉湾上。”

“真厉害，原来你早有耳闻。”

“在印尼的时候，我经常听到这种传言，不过也仅止于传言。但既然看到你在这里，那就说明……”

森下把我的话接了过去：

“说明我们对陆地上的天然气也有兴趣。我们知道井桁商业公司看中了这块地方，好像很有希望，所以公司派我过来。没想到和你在这样的情况下首度见面，今后还请多多关照！”

东北部的开发起步晚，我不认为我们公司能够垄断经营。我知道其他公司早晚会参与进来，可是对于别人已经出手的事后知后觉，这就是个大问题了。照理说我应该能及时察觉到印度企业有所动作的，看来回达卡后有必要调整收集情报的方式了。

森下来到白沙村的理由毋庸置疑。一定是OGO发现白沙村是块开发要地，于是主动接近，却惨遭拒绝。

“收到信了？”

我简洁地询问道，这句话里包含着“是不是收到一封让你单独前来的信”之意。森下点点头。

“是的。”

把两家竞争公司一同喊来做什么？虽然不知道他们的意图，不过感觉很不好。森下是不是也有这种感觉？我慢慢地坐到地毯上，之后一言不发。

我们没有等太久。几分钟后，刚才把我带来这里的几个男人回来了。站在最前面的那个说了些什么，我只听懂了“阿兰姆”“当家的”这两个词。我偷偷瞧了眼森下，他马上明白了我不懂孟加拉语。

“他们说，当家的阿兰姆马上就来。”

OGO派来的人不需要翻译，自己就是个懂语言的谈判家。在人才这方面，我们公司确实棋差一着。

待会儿再想该怎么应付OGO吧，这时有个男人走了进来。

斋藤说过，阿兰姆是个精悍的男人。如果是我的话，可能会换一种形容。他有棱有角的眼窝里，鲜明地并存着残酷与理性。这种人我以前见过。白沙村的当家人阿兰姆·阿不德，令我想起了战士。

很显然，他并不欢迎我们。不过他还是用英语如此开场：

“欢迎，你们可以放轻松点。”

说完，他盘腿坐下。

他依次看看我和森下。光是坐在森下旁边，就能感觉到他完全被镇住了。

“我是这个村子的当家的，我叫阿兰姆·阿不德。伊丹先生，森下先生，没想到会邀请你们来此地，要不是受到其他当家的所托，可能我们根本不会见面。”

阿兰姆的声音深沉而有力。他说着带口音的英语都这么铿锵，要是说孟加拉语的话，一定更有说服力吧。他突然看着我。

“斋藤先生的伤怎么样了？”

我情不自禁收了收下巴。

“他的手臂断了，不过应该能治好。”

“是吗？我命令手下将他赶出去，而不是打他。可能是我没讲清楚，抱歉。”

“……”

“不过——”阿兰姆加强了语气，“不可以把他的负伤当成单纯的不幸，应该视为一种警告。今天我想说的只有这些。”

“我明白。”

我答道，随后咽了口口水。至少和他对上话了，接下去可以试着进行交涉。

“不过，听完斋藤的报告，我还是不明白为什么你如此抗拒我们。我们并不打算从你那里夺取什么，我们的目标是几小时车程外的无人区地底下的东西。”

阿兰姆点点头。

“我知道天然气的事。”

“没错，就是天然气。巴基斯坦政府曾经做过调查，认为在能够钻探的深度下没有天然气。不过我们一定可以。为了钻探，我们需要燃料，还需要稳定的供电和电话。食物和水也必不可少，医药品也是。如果没有的话，我们无法安心工作。

“我们并不是在要求你们免费提供这些物资，只是希望能有个放置的场所。希望你们能借一块这附近空着的地方给我们。当然，我们会付钱，会支付合适的补偿金。斋藤应该也告诉过你这些吧……”

“伊丹先生！”阿兰姆用低沉的声音盖住了我的话——这是霸道、强劲的声音，“不是钱的问题。”

森下说：

“那么请问你是在担心土地吗？如果你认为我们会像当年的英国人一样抢夺土地，那你多虑了。所有的事宜都会写在合同上，规定一个期限，期满后我们会把一切都完璧归赵的。”

阿兰姆瞪大了眼睛。

“撒谎！”仅仅两个字，就让森下紧紧地闭上了嘴，“的确，集聚地或许能还给我们，但你们挖的是天然气吧？要把天然气运回你们的国家，得接输气管去港口。所以说归还土地不是那么容易的事。没错吧？”

森下没能作答。也就是说，OGO把天然气的运输想得太乐观了。我必须得拿下这一分。

“井桁商业公司一旦挖到天然气，为表诚意一定绕过白沙村排输气管。”

如果绕过这里，建设费与维修费都将提高，可能还会遭到洪水毫不留情的袭击，但我认为现在只能妥协。可阿兰姆还是摇头。

“我只是指出了森下先生所言不实，请不要以为只要改变排气管的路线就万事大吉了。”

“我们公司当然也可以保证不让排气管经过这里……”

森下为了掩饰失败赶紧补充道，可阿兰姆根本不理他。

通过这些对话，我揣测着阿兰姆。他具有领袖魅力，有见识。我甚至觉得比起在村里做当家的，他更适合成为一名政治领袖。另外，他不是个草率的人，但反过来，他也不是不听取别人意见的倔强之人。

既然他拒绝了井桁，也拒绝了OGO，那么一定是有充分的理由。我必须得把他的理由套出来，我的身体不知不觉地向前倾。

“你不关心钱，应该也不单单是土地的问题。我不能就这样被拒绝，然后回去。请务必告诉我理由，是这个村子比较特殊吗？”

“我应该已经说过了，我只是想警告你们而已。”

“阿兰姆先生，我并没有擅自闯入这个村子，是收到了一封邀请信才赶来的。也许这并非你本意，可是我收到以村子的名义寄来的信是既定的事实。既然这样，连我小小的疑问都不肯回答是不是太虚情假意了？”

阿兰姆首度垂下了视线。我越说越激昂：

“如果是能够解决的问题，我会尽自己最大的努力！如果明白问题无法解决，那我只能放弃。我将撤销申请，从此再也不踏足此地！”

接下去只能看他如何回应了。阿兰姆闭上眼睛，像是在冥想。

等了很久，阿兰姆缓缓张开眼睛，说道：

“好，那我告诉你吧。”

他讷讷而言。

“我曾经在英国待过，想学习知识，出人头地。当时为赚留学钱吃了不少苦，这个村子的人也帮了我很多。到了英国，我发现自己的国家很贫瘠。给土地带来生命的甘水和夺走生命的洪水把我们玩弄于股掌之间，大家在没有医疗和社会保障的制度下死去。

“四年后，我来到达卡，当了官，有了出息。本打算拼尽全力要让孟加拉国脱贫致富，不过很可惜，我在官场中败落了。你应该知道原因吧？”

我回答：

“我不知道。”

“你应该也经历过。当时的我十分有理想，可以说太过于理想化了。年轻时，我十分蔑视这个国家的传统。只要是这个国家的官员，就不可能避免贿赂。无论是行贿还是受贿。

“我不认为孟加拉国的行政官员从上到下个个都是贪官，这个国家的中枢一定有清廉的人。可是我周围的环境很恶劣，这道墙壁光靠语言是无法逾越的。当察觉到这一点时，我已经失去了晋升的机会。”

他偷偷地叹了一小口气，却被我看见了。

“只要留在达卡，就能以下级官僚的身份吃香的喝辣的。可我还是选择回到了这个村子。我打算活用自己的知识，使这个村子幸福起来。终于，很荣幸我被推选为当家的。不过，我没有忘记过去的一切，没有忘记想要使这个国家脱贫致富的愿望。”

低着头的阿兰姆突然抬起眼睛瞪着我们。

“伊丹先生，森下先生，我知道在这个村子的北方，沉睡着天然气，其储量深不可测，一旦挖到，利益将非常庞大。很可惜，凭目前孟加拉国的技术能力、经济能力还无法挖掘，不过……

“不过，这个国家总有一天会需要那些天然气的。想要让一亿数千万的孟加拉人过上富裕的生活，必定会无限量地需要能源。那些能源，应该使用在我的子孙身上，用来照明、冷却食物、打水。井桁商业公司，OGO，你们听好了，我绝不会把这些资源给日本和法国！”

可以的话我真想咂咂嘴。我以为他只是单纯地不希望土地被夺走，只是普通农村级别的抗议而已。我想得太简单了，没想到白沙村里竟然有这么一号人物。

森下拼命反驳道：

“但……但是，我们并没有打算拿走所有的天然气，你误会了。我们是希望以共享制的方式合作！”

“确实，共享制的话，会将一部分产量分给孟加拉国。”

“是的，你不是也说了吗？孟加拉国没有技术，也没有资金，那么即使资源再庞大也等同于不存在。OGO可以提供你们国家缺乏的东西，作为交换，我们将分得一部分产量。这是再公平不过的交易了！”

如果森下是我的下属，说不定我已经对他开骂了。他理解错了，阿兰姆·阿不德根本不是这个意思。

阿兰姆的眼神带有一丝凶暴。

“你根本没懂，现在给我听好了！”这番话几乎就是恐吓，甚至可以说是宣战声明，“此地以北的天然气，全归将来的孟加拉国所有。不可能现在让给法国，我们只分得一杯羹。这些天然气，哪怕一立方我都不给其他国家。我敬佩你敢单枪匹马前来，今天就放你回去。不过如果还有下次，记住，下次就不是当家的来迎接你了。虽然孟加拉国是个和平的国家，但来复枪到处皆有。”