33

离开辛普森百货后，我往西走，一路上继续找吃的。最后我买了一份外带比萨，在路上吃。我把比萨掰成两半，一点点地吃。和本在一起的时候，我吃饭的时间是固定的，因为他吃饭很有规律，所以我也跟着他变得很有规律。但是，只有我一个人的时候，我更习惯吃垃圾食品和剩菜，这是我自己的老习惯了。这个习惯不好，但我需要回忆一下到底有什么不好。我对本的一些生活习惯已经习惯了，比如说他打的领带、他的发型，以及他早餐要吃西柚。这样，我就更喜欢他了。

回到工作室，我一边算着和西海岸的时差，一边给他打电话。但是，电话语音留言中只有我自己的声音，然后是天文台官方报时的信号声，嘟嘟嘟的声响预示着未来的到来。“我爱你。”我说，这样他晚些时候就能听到。然后我就想起来他现在还在墨西哥，他到家的时候，我应该已经回去了。

外面的天已经黑了，我可以出去吃点更像样的晚饭，或者去看个电影。但我没有出去，而是爬上了日式床垫，盖上羽绒被，端着一杯咖啡，拿着一本多伦多的电话簿，开始在里面找名字。我找不到姓史密斯的人家了，他们一定是搬走了，要么是都死了，要么是和别人结婚跟了别人的姓。姓坎贝尔的非常多，看都看不过来。我查到了乔恩，我曾经是这个姓。我找不到约瑟夫·赫比克了，只有什么赫倍克、赫恩斯、赫拉斯特尼斯克、赫里克哲斯等。

没有姓里斯利的。

科迪莉亚也找不到。

我又躺在乔恩的床上，这感觉有点奇怪。我一直都没有把这张床当成乔恩的床，因为我从来没有见到过他在上面睡觉。但是这张床还是他的床。他以前睡的床没有这么整洁、干净。他的第一张床是放在地板上的一个床垫，上面放着一个旧睡袋。我并不介意用睡袋，事实上我还挺喜欢的，因为有露营的感觉。我们通常会拿各种空杯子和盘子排成一排，盘子边还沾着食物残渣，用这些杯子和盘子作为界线，把我们分隔开。但我不太喜欢这样。那个时候，把东西弄得乱七八糟算是一种规矩，我们不能跨越这条分隔线，但最终还是跨越过去了，起初是不予理睬，最后是全部拿走，清理得干干净净。那个男人可能认定你是想主动投怀送抱，甚至是想占有他。

有一次，我们从一开始就一起躺在那张床上，当时我还没有收拾盘子。突然，卧室的门打开了，门口出现了一个我从未见过的女人。她穿着脏牛仔裤和褪了色的粉色T恤，脸很瘦，苍白，瞳孔很大。她看起来好像吸了毒，那时候已经可以买到毒品了。她站在那里，一言不发，一只手掩在背后，紧绷着脸，毫无表情。我把睡袋拉起来盖住我的身体。

“嘿。”乔恩说。

然后，她把掩在背后的手抽出来，扔了一团东西过来。那是一个纸袋，里面装满了热腾腾的意大利面条和酱汁。纸袋砸到我们身上的那一瞬间就破了，把我们弄得狼狈不堪。她出去了，仍然一言不发，“砰”的一声，重重地关上门。

我吓坏了，乔恩却大笑起来。“这是怎么回事？”我问，“她是怎么进来的？”

“从门进来的呀！”乔恩笑嘻嘻地说。他拨开我的头发，拨弄出一根意大利面条，然后翻过身子来要吻我。我知道这个女人一定是他的女朋友，或者是前女友，她让我怒不可遏。当时，我没有想到她这么做可能是有原因的。我还没有在浴室里看到过别的女人的发夹，那就像狗为了宣示主权在积着雪的消防栓上撒尿一样。我也没有看到过别的女人战略性地在枕头上留下的口红。乔恩懂得怎么掩盖马脚，如果他没有盖住，那一定是有原因的。我当时也没有想到，这个女人一定有房间的钥匙。

“她疯了，”我说，“她应该进精神病院。”

我一点也不同情她。说实话，我还有点钦佩她。她无所顾忌，这么不顾羞耻、坦率地表达愤怒，光这一点就勇气可嘉。朝别人的身上扔意大利面条，这种做法简单粗暴，但干脆利落。不用废话，事情就这么了断了。那时，我还没有这样的胆量，这种事情我是绝对做不出来的。

34

格蕾丝在做饭前祷告。史密斯先生说：“赞美主，递上弹药。”说完，他就伸手去拿烘豆子。史密斯太太说：“劳埃德！”史密斯先生说：“没关系吧？”同时朝我咧嘴笑。米尔德里德姨妈抿了抿长着胡子的嘴巴。对我而言，史密斯家的食物味同嚼蜡。我把手伸到桌布下面，撕扯着手指上的皮。礼拜天就是这么过的。

吃完炖菠萝后，格蕾丝叫我和她一起去地下室玩模拟课堂的过家家游戏。我下去了，但随后又上来了，因为我想上厕所。格蕾丝准许我上厕所，就像在学校里一样，你提出要求，老师也会准许。我爬楼梯走出地下室的时候，听到了米尔德里德姨妈和史密斯太太在说话，她们正在厨房里洗碗。

“她就是一个异教徒。”米尔德里德姨妈说。她去中国当过传教士，所以她是权威。“你们所做的一切，对她丝毫不起作用。”

史密斯太太说：“她在学习《圣经》呢。格蕾丝跟我说的。”我知道她们说的那个“她”就是我。我站在最后一级台阶上，可以看到厨房里面的情景，餐桌上堆满了还没洗的盘子，史密斯太太和米尔德里德姨妈背对着我。

米尔德里德姨妈说：“像她这种人，等到她们都学会了，你这条老命也差不多要没了。她们就会死记硬背，根本不会往心里去的。你一不留意，她们就会变回老样子。”

太不公平了！我听到这些话，就好像被人踢了一脚。她们怎么可以这么说我呢？她们不知道吧？我写了一篇关于“节制”的文章，获得了老师的表扬。我在文章里提到，醉酒的人若是发生车祸，会冻死在暴风雪里，因为受到酒精的影响，他的毛细血管会全部张开。我连“毛细血管”这么专业的词都知道，而且都拼对了！我可以一整章一整章地背诵赞美诗，我可以唱主日学校里有关白衣骑士的全部歌曲，我甚至可以不用看打在墙上的彩色幻灯片。

“像那种家庭的孩子，你能指望什么呢？”史密斯太太说，她没有接着说我的家庭到底怎么了，“其他孩子都感觉到了。她们都晓得。”

“你不觉得她们对她太狠了吗？”米尔德里德姨妈说。她的这句话倒是很中听。她还不知道她们对我究竟有多狠。

“这是神在惩罚她！”史密斯太太说，“她活该！”

听到这句话，我感到浑身燥热。那是一种羞耻的感觉，我以前也感受过，但那同时也是一股仇恨，我以前从来没有体会过，至少我从未体会过这么纯粹的仇恨。这股仇恨居然也有具体的形状，像只有一个乳房而没有腰的史密斯太太，也像长在我胸口的一株杂草，肉嘟嘟的，白白胖胖的，也像牛蒡草的叶柄，在通向木桥的小路边有一处都是猫尿的地方，那里有一棵牛蒡草枝繁叶茂，结着带刺的绿色小果实。那是深沉、沉重的仇恨。

我整个人都被仇恨凝固了。我站在最后一级台阶上，一动不动。我恨的不是格蕾丝，甚至不是科迪莉亚。我还不至于恨她们。我恨的是史密斯太太，我原以为那些事情只是女生之间的事情，小孩子的事情，没想到这居然不是什么秘密。她们肯定公然谈论过我的事情，并且纵容了这件事情的发生。史密斯太太早就知道了，但她没有反对。她没有加以制止，她觉得那是我活该。

她离开水槽，走向餐桌，去拿另一堆盘子，这时我看见了她。在那个瞬间，我的脑海里浮现出一幅十分吓人的画面：史密斯太太被绞进我妈妈的那台肉色的绞干机里，先是两条腿被绞断，然后骨头咯咯作响，肉身慢慢被挤扁，皮肤和肌肉一点点地向她的头部挤压过去，不用过多久，她的头会变成一个巨大的血肉球，最终像气球一样爆裂。如果我的眼睛能射出致命的射线，像漫画中画的那样，我会当场把她烧成灰烬。她说得对，我是异教徒。我无法原谅她。

她好像是感受到了我逼人的目光，她转过身来，看到了我。我们四目相对。她知道我听到了她们的对话。但她没有退缩，表情也不尴尬，也看不出有要道歉的意思。她嘴唇盖着牙齿，脸上露出自以为是的笑容。她对着米尔德里德姨妈（而不是对着我）说了一句：“小孩子，人小耳朵长。”

她那颗丑陋的心脏就像一只眼睛，一只邪恶的眼睛，那只眼睛看到了我。

在黑暗的教堂地下室里，我们坐在木凳上，盯着墙看。格蕾丝侧过头看着我，她的眼睛闪闪发光。

墙上有一幅画，一只巨大的手捧着一只死鸟，有一束光照在这只死鸟的身上。

我只动了嘴唇，我没有唱歌。我已经对上帝失去了信心。上帝是史密斯太太的“囊中之物”，她知道什么情况下是上帝在惩罚人。上帝站在她那一边，而我遭到排挤，到不了她那一边。

我想到了耶稣，按理说耶稣是爱我的。可是，我并没有看到他爱我的迹象，我也不认为他对我有什么帮助。面对史密斯太太和上帝，耶稣也无能为力，因为上帝更强大。上帝不是我们所谓的“圣父”。在我的心目中，他是个庞然大物，冷漠无情，面目模糊，好像沿着既有的轨道前进。上帝就像是火车的车头。

我决定不再向上帝祈祷。背诵主祷文的时候，我就默默地站着，动动嘴唇而已。

这句话我拒绝说出口。如果说我必须原谅史密斯太太，否则死后就要下地狱，那么我宁愿下地狱。耶稣一定知道原谅他人有多难，所以他才劝人们去原谅。他总是在劝人们做他们做不到的事情，比如将所有的钱财捐给别人，等等。

“你怎么不祈祷？”格蕾丝小声对我说。

我胃里忽然感觉很冷。是要反驳她，还是要承认？选择哪个的后果更糟糕？不论怎样，处罚都是免不了的。

“我在祈祷。”我说。

“没有。我听着呢。”

我没有作声。

“你撒谎！”格蕾丝可能有些得意忘形，大声说出了口。我还是默不作声。

“你应该请求上帝宽恕你，”格蕾丝说，“我每天晚上都这样。”

我坐着，在黑暗中拉扯着我的手指。格蕾丝请求上帝宽恕她，上帝要宽恕她什么呢？只有当你犯了罪过，向上帝承认错误，向上帝忏悔，上帝才会宽恕你，而她从来没有一点忏悔的意思。她从来都不认为自己做错了什么。

格蕾丝、科迪莉亚和卡罗尔走在前面，我距离她们有差不多一个街区的距离。今天，因为我表现狂妄，她们不让我和她们一起走，但也不让我落得太远。我跟着“和快乐的人们在一起，就务必快乐”的音乐节拍走着，脑子里空空荡荡，只有这首歌的歌词。我一路上都低着头，盯着人行道和排水沟，想看看有没有香烟盒，尽管我不再像以前那样热衷于收集锡纸了。我知道，无论我用锡纸做什么，都没有什么价值。

我看到一张纸，纸上印着彩色图画。我捡了起来。我知道纸上画的是圣母玛利亚。这张纸来自“永远保佑我们的圣母玛利亚”学校，这个校名被我们学校的男生恶意窜改为“永远叫我们下地狱的圣母玛利亚”。圣母玛利亚穿着一件长长的蓝色罩袍，罩袍的下摆下面看不见脚。她的头上罩着一块白布，白布上戴着一顶王冠，再上面有个黄色的光环，放射出来的光芒像钉子一样。她一脸苦笑，像是很失望。她的双手张开，好像在欢迎别人；她的心脏长在胸膛外面，上面插着七把剑，或者说样子看起来像剑。这颗心脏很大，鲜红、纯洁，像一个缎子做的心形插针包，也像是一颗情人节的爱心。在这张纸上，图画下面印着几个字：“七种悲伤”。

圣母玛利亚的画像，在我们主日学校的读物上也能见到，但是，主日学校读物上的圣母玛利亚没有戴王冠，没有那个心形的插针包，也从来都不是只有她一个人。她总是处在背景的位置上。除了圣诞节，人们都不太关注她，即使是在圣诞节，小耶稣也比圣母玛利亚更重要。史密斯太太和米尔德里德姨妈谈到天主教徒的时候，就像她们在吃周日大餐的时候那样，口气之中总是充斥着轻蔑。天主教徒向雕像祈祷，在圣餐仪式上，他们会喝真正的葡萄酒，而不是葡萄汁。“他们崇拜教皇。”史密斯家的人会这么说。要不然就说：“他们崇拜圣母玛利亚。”好像崇拜圣母是一件可耻的事情。

我又凑近一点，仔细看着那幅图画。但是，我知道留着那张画有危险，于是随手就把它扔掉了。这是正确的冲动，因为她们三个停下了脚步，等着我赶上她们。无论我做什么事情，除了站着，除了走路，都会吸引她们的注意。

“我们刚才看到你捡了东西，那是什么？”科迪莉亚问。

“一张纸。”

“什么纸？”

“就是一张纸。主日学校的。”

“你为什么要捡起来？”

以前，面对这个问题，我会认真思考，希望能够如实回答。但是此时我只会说：“我不知道。”对于任何问题，我都只能这么回答，只有这样，才不至于再遭到她们的嘲笑和盘问。

“纸呢？”

“扔掉了。”

“不要捡地上的东西，”科迪莉亚说，“有细菌。”她没有追问。

我决定做一件危险的、叛逆的甚至是亵渎神明的事情。我再也无法对上帝祈祷了，所以，我要对圣母玛利亚祈祷。这个决定让我很紧张，就好像我要去偷东西一样。我的心跳得更厉害了，双手冰凉。我感觉我很快就会被抓住。

下跪似乎是难免的。在那座屋顶装着一个“洋葱头”的教堂里，大家都不下跪，但是，天主教徒下跪磕头是惯例。我跪在自己的床边，双手合十，就像圣诞卡片上的孩子那般，唯一的差别在于我穿着蓝条纹的绒布睡衣，而他们总是穿着白色的睡袍。我闭上眼睛，希望能“看到”圣母玛利亚的真容。我想让她帮我，至少发出什么信号也可以，让我知道她能听到我的祷告。但是，我不知道该说什么，我还没有学过要对圣母说的话。

我努力想象着她的相貌，如果我在街上遇见她，她会是什么样子的呢？会不会穿着和妈妈一样的衣服，还是穿着蓝色的长袍，头上戴着皇冠？如果她穿着那件蓝色的长袍，会不会有一群人一拥而上围上去？也许，大家会以为她是一个刚在圣诞剧场里演完戏出来的演员；但是，如果她的心脏像画上那样长在胸膛外面，还插了几把剑，大家就不会那么淡定了。我得好好想想，我要跟她说些什么？不过，不用我说，她早就知道了我有多么不开心。

我不停地祈祷。我的祈祷是无言的、叛逆的，我没有眼泪，也没有任何希望。什么动静也没有。我攥紧拳头，用力挤压眼睛，压得两只眼睛都很疼。有一瞬间，我感觉我看到了一张脸，然后蓝光一闪，再然后我就只能看到那颗心脏。

那颗心脏颜色鲜红，圆圆的，四周有一圈暗光，像闪着黑光的天鹅绒。心脏有金光溢出，然后渐渐褪去。没错，就是那颗心脏。样子就像我的红色塑料钱包。

35

三月中旬，教室窗台上的复活节郁金香开始绽放。地上还有积雪，不过冬天已经失去了威力。天空变得越来越厚实，越来越低沉。

我们在低沉的天空下走回家。天空灰蒙蒙的，空气很潮湿。湿润柔软的雪花从天上飘下来，落在屋顶和树枝上，积雪时不时地滑下来，就像一朵朵潮湿的棉絮扔到地上。没有风，只有积雪滑落时发出低沉的声音。

天气不冷。我解开蓝色羊毛针织帽的带子，一路上，带子晃荡个不停。科迪莉亚摘下连指手套，从地上捧起雪，压成雪球，朝着树木、电线杆扔，看到什么就朝什么扔。这是她表现得友善的一天，她一只胳膊挽着我，另一只胳膊挽着格蕾丝。我们沿着街道走，嘴里唱着“我们不会为谁停下脚步”，我也跟着唱。我们一会儿蹦蹦跳跳，一会儿贴地滑行。

下雪曾给我带来了极大的快乐，如今我又感到了快乐。我想张开嘴，让雪飘进嘴里去。我放声笑起来，跟她们几个一样。我的笑像是在表演，也像是要回归正常的一种尝试。

科迪莉亚后仰倒在一块空地上，她伸开双臂，先陷进雪里，然后把双手举过头顶，接着又收回来，放到身体的两侧，这样就在雪地上画了一个天使。

雪花落在她的脸上，有些落进她笑嘻嘻的嘴里，有些沾在她的眉毛上。她眨着眼睛，然后闭上眼，怕雪花掉进去。有一阵子，她看起来像一个我不认识的人，一个陌生人，身上闪烁着未知而美好的可能性。她也像是一个交通事故的受害者，被撞倒在雪地上。

她睁开眼睛，伸出又湿又红的手。我们把她拉起来，这样就不至于毁了她在雪地上画的天使。天使的翅膀毛茸茸的，看样子像长着羽毛，头很小。在她身体的两侧，她留下了手指印，像小爪子。

我们忘记了时间，天快黑了。我们沿着通向木桥的路跑。格蕾丝也跑起来，但她笨手笨脚，跑不快，不停地喊着：“等等我！”她落到我们后面，这还是第一次。

科迪莉亚先跑到山顶，然后往下跑。她想试试能不能滑下去，但雪太软了，滑不动，而且下面有煤渣和碎石。她跌倒了，然后滚下坡去。我们以为她是故意的，就像刚才为了在雪地上画天使而故意跌倒一样。我们向下冲，跑到她身边，兴高采烈，气喘吁吁，开怀大笑，而她却自己爬了起来。

我们不笑了，因为我们看出来了，她摔倒纯属意外，不是故意的。她不管做什么事情，都有明确的目的。

卡罗尔说：“你受伤了吗？”她说话的声音在颤抖。她吓坏了，她知道情况很严重。科迪莉亚没有回答，她又板着脸，眼神之中充满敌意。

格蕾丝凑到科迪莉亚的身边，更准确地说，是在她的侧后方。然后，她对着我笑，但皮笑肉不笑。

科迪莉亚冲着我说：“刚才你笑了吗？”我想她是在责怪我嘲笑她跌倒。

“没有。”我说。

“她有。”格蕾丝客观地说。卡罗尔走到小路的另一边，这样就距离我远一些。

“我再问你一次，”科迪莉亚说，“刚才你笑了没有？”

“笑了，”我说，“但是……”

“就说有还是没有。”科迪莉亚说。

我没有吱声。科迪莉亚瞟了一眼格蕾丝，好像在寻求对方的支持。她叹了一口气，样子很夸张，像大人的那样。“你又撒谎，”她说，“我们该怎么处理你？”

我们好像在那里站了很久。天气比刚才冷了。科迪莉亚一把抓下我的针织帽，她冲下山坡，跑到桥上，稍微迟疑了一下，然后走到栏杆边，把我的帽子扔到溪谷里。她转过来，苍白的脸蛋对着我。“过来！”她说。

说到底什么也没有变。除了时间流逝，一切都照旧。毕竟我刚才的笑不是真的笑，只是张嘴喘了一口气。

我走下山坡，来到科迪莉亚的身边，站在栏杆旁边。我走路的时候，地上的雪没有嘎吱作响，而是像棉絮一样，噗噗地往两边冒。我感觉，那声音就像填补蛀牙一样。我平时不大敢那么靠近桥边，但这次我没有害怕。我一点儿都不害怕。

“你傻乎乎的帽子就在那儿。”科迪莉亚说。果然，我的针织帽子就在下边，虽然天色越来越暗，但在白雪的映衬下，还是能看到蓝色的帽子。“你不下去捡上来吗？”

我看着她。她叫我到溪谷下面去，那里有死人，大人们都不允许我们到下面去。我想我绝对不能去。那么，她会换什么法子来折腾我呢？

我看得出来，科迪莉亚正在想法子，估计已经想到了。也许是她太过分了，终于在我身上碰到了钉子。但是，如果我还是不听话，谁知道我会遭遇什么呢。另外两个人也下来了，她们笃定地站在桥中间，准备看一出好戏。

“你还是下去吧。”她的语气比刚才更柔和一些，好像是在鼓励我，而不是在命令我，“你下去，我就原谅你。”

我不想下去。下边是禁地，很危险，而且天已经黑了，山坡很滑，下去了就很难再爬上来。但是，我的帽子怎么办呢？如果我不戴帽子回家，我就得向妈妈解释，肯定会说漏嘴。如果我不下去，科迪莉亚会怎么样呢？也许，她会生气，从此不再和我说话。也许，她会把我推下桥去。她没有干过那种事情，没有打过我，也没有掐过我，但她既然把我的帽子扔下了溪谷，就说不准还会做出什么事情来。

等我走到桥头，科迪莉亚喊：“捡到帽子之后，数到一百再上来。”听她的语气，她已经不再生气了，更像是在指导别人怎么玩游戏。

我尽量抓住树枝和树干，小心翼翼地爬下陡峭的山坡。那条小路本来就不是什么路，只是人们踩出来的，上上下下的人可能是男人，也可能是男孩，但不可能是女孩子。

我爬到了谷底，站在光秃秃的树丛中，抬头仰望。我只看到了木桥扶栏的影子。我还能看到三个人头的轮廓，她们也在看着我。

我的蓝帽子被扔在小溪的冰面上。我站在雪地里，看着它。科迪莉亚说得对，那就是一顶傻乎乎的帽子。我看着它，感到厌恶，因为那顶傻乎乎的帽子是我的，我活该被人家嘲笑。这顶帽子，我再也不想戴了。

我能听到冰面下有水流过。我走到小溪的冰面上，把帽子捡起来，但冰面被我踩破了。我掉进溪水中，溪水到腰，身边都是冰块。

溪水寒冷刺骨。我的套鞋和里边的鞋子都进了水，雪地裤也浸透了。我可能尖叫了，也可能发出了别的声音，但我不记得我有没有听到什么回应。我紧紧抓住帽子，抬头朝桥上望去。桥上没有人。她们肯定都走了，逃之夭夭了。难怪她叫我数到一百，这样她们就有时间逃跑了。

我想把脚拔出来。我的脚很沉重，因为套鞋和鞋子里灌满了水。如果我想，我可以一直站在那里。天真的已经黑了，地上的白雪泛着蓝光。溪谷里的旧轮胎和锈迹斑斑的垃圾全都被雪覆盖着，可以看到蓝色的拱洞和蓝色的山洞，四周纯洁而幽静。冰冷的溪水平静地流淌着，溪水源自墓地，浸泡过坟墓中的尸骨。溪水是由死人的尸体化成的，但水很清澈，我就站在清澈的溪水里面。我要是不马上出来，就会冻僵在溪水里。我将变成一个死人，和那些死人一样，化成清澈而平静的溪水。

我奋力从溪水中走出来，踩上冰面，冰一下子又裂了。在水里行走非常困难，况且我的套鞋里灌满了水，随时都有可能滑倒，整个人都跌进水里。我抓住一根树枝，拉着树枝爬上岸边，我在蓝色的雪上坐下，脱下套鞋把水倒出来。我外套的两只袖子都湿到了肘部，手套也湿透了。这时，仿佛有刀子在割我的双腿和双手，疼痛难忍，眼泪顺着我的脸颊流下来。

我可以看到溪谷边上人家的房子亮着灯光，但房子都很高，高不可攀。因为手脚疼痛，我不知道怎样才能爬上山，也不知道怎样才能回家。

我的眼前似乎浮现出黑乎乎的锯木屑，无数小黑点正进入我的脑海。我感觉雪花都是黑的，就像白色的东西拍到底片上变成了黑的。飘飘扬扬的雪花变成了雪珠子，更像是在下冻雨。雪珠子穿过树枝落下来，沙沙作响，就像房间里人头攒动，大家明知必须保持安静，却到处走动，窃窃私语。死人从溪水里面走出来，围着我，但我看不见他们。他们说：“嘘……”

我仰面躺在小溪旁，眺望着天空。我感觉不到疼痛了。天空好像染成了红色，木桥也变了样，好像比原来更高了，也更加结实，栏杆好像已经消失了，要么就是中间的空隙被填实了。木桥在发着光，一圈圈绿黄色的光，我没见过这样的光。我坐起身来，这样可以看得更加清楚。我感觉我的身体轻飘飘的，就像浮在水上一样。

桥上有人，我看到了黑乎乎的轮廓。起初，我以为是科迪莉亚回来找我了。然后，我发现那个人不是小孩子，小孩子不可能长那么高。我看不到那个人的脸，我只看到一个身影。那一圈圈绿黄色的光，有一圈就在这个身影的背后，光是从头的周围放出来的。

我知道我该起来回家了，但在雪地里待着似乎更轻松，雪珠子轻轻抚摸着我的脸，很舒服。我也很困了，我闭上了眼睛。

我听到有人在跟我说话。像是有一个声音在呼唤我，只是很轻，有点沉闷。也许我什么也没有听到，也许有吧，我不确定。我用力睁开眼睛。站在桥上的那个人正要穿过栏杆，或者说，正要融入扶栏之中。那是个女人，我看到了长裙，也许那是长披风。她没有滑倒，她像平常走路一样，稳稳当当地向我走来，但“路”上没有可以下脚的地方。我连害怕的力气也没有了。我躺在雪地里，有气无力地看着她，有点好奇，但昏昏欲睡。我真希望自己能像她那样，可以在空中行走。

她已经离我很近了。我能看到她脸上微弱的白光，她的头上有深色围巾或风帽，那也可能是头发吧。她向我伸出双手，我感到心里一阵热乎乎的，那是幸福的感觉。她的斗篷敞开，我忽然看到一抹红色。那是她的心脏，我想。那一定是她的心脏，长在身体的外面，像霓虹灯一样会发光，也像一块烧红的煤块。

然后，我就再也看不见她了。但我感觉她一直在我身边，她不像是抱着我，而像是一阵温暖的微风，吹拂着我。她在跟我说着什么。

“你可以回家了，”她说，“没事的。回家吧。”

她的声音不大，但她就是这么说的。

36

桥上的灯不见了。我在黑暗中往上爬，雪珠子沙沙地撒着，落在我的四周。我抓住树枝和树干奋力往上爬，鞋子踩在结了冰的雪地上，滑得很。我不感到疼痛，脚不疼，手也不疼。感觉像是在飞，那股微风一直跟随着我，抚摸着我的脸，我觉得很暖和。

我知道我看到了谁，肯定是圣母玛利亚。以前，在做祈祷的时候，我也不确定她是不是真的存在；现在，我终于知道她是切实存在的。除了她，还有谁能像那样在空中行走，还有谁有一颗闪闪发光的心脏？当然，我没有看见蓝裙子，也没有看见皇冠，她的裙子像是黑色的。但那是因为天黑。也许，皇冠就戴在她的头上，只是我看不见。再说，她不至于总是穿同样的衣服或是同样的裙子吧？这些都不重要，反正她来接我了。她不想让我冻死在雪地里。她一直陪在我的身边，虽然我看不见她。她让我感受到了温暖，却感受不到疼痛。我的呼唤，她听到了。

这时，我已经爬到了上面的主路，人家房子里的灯光就在眼前，在我的头顶，在我的两边。我几乎睁不开眼睛，想走直线都难。但是，我一直在走，一步一步地走着。

前面就是平坦的街道。走到那儿，我看到了妈妈，她走得很快。她的外套敞着，头上没有包围巾，套鞋的带子也只系了一半，走路的时候，鞋筒一直往下掉。看到我，她就跑起来。我站着一动不动，看着她奔跑的身影，她的外套在两边飘起来，套鞋很笨重，仿佛她是一个参加跑步比赛的陌生人，而我正看她比赛。

她顺着路灯向我跑来，我看到她的眼睛。她的眼睛很大，闪着湿润的光芒，头发上撒满了雪珠子。她没有戴手套，张开双臂把我搂住。就在她把我搂进怀抱的一刹那，圣母玛利亚突然不见了，我一下子又被疼痛和寒冷笼罩，我开始猛烈颤抖。

“我掉进去了，”我说，“我下去捡帽子。”我的声音很粗，口齿含糊不清，我的舌头不听使唤。

妈妈没有问“你去哪里了？”或者“你为什么这么晚？”而是问：“你的套鞋呢？”套鞋扔在溪谷里面，可能已经被白雪覆盖了，我忘了拿回来，帽子也忘了。

“从桥上掉下去的。”我说。我撒了谎，必须赶紧糊弄过去。要实话实说是科迪莉亚扔下去的，我还做不到。

妈妈脱下外套，裹在我身上。她的嘴巴紧闭着，脸上的表情既有惊恐又有愤怒。以前在北方的时候，如果我们不小心弄伤了手，她就是这个表情。她把手伸进我的腋下，推着我往前走。每走一步，我的脚都很疼，不知道我会不会因为到溪谷里去而受到惩罚。

到了家，妈妈就把我的衣服剥了下来，我的衣服被水浸透，而水差不多已经结成了冰，然后，她让我泡了个温水澡。她仔细检查了我的手指和脚趾、我的鼻子、我的耳垂。“当时，格蕾丝和科迪莉亚在哪里？”她问我，“她们看见你掉下去了吗？”

“没有，”我说，“她们不在。”

我看得出，不管我说什么，妈妈都会给她们的妈妈打电话，但我太累了，懒得去拦她。“有一位女士帮了我。”我说。

“什么女士？”妈妈问。我觉得还是不告诉她更好。我说出那个女人是谁，妈妈也不会相信我的。“就是一位女士。”我说。

妈妈说我没有严重冻伤就是很走运了。我知道严重冻伤是什么情况，手指和脚趾都会被冻掉，这曾经是对酗酒酒徒的惩罚。她给我喂了一杯奶茶，然后叫我上床，她早就给我准备了一个热水瓶，床上铺了绒布床单，又给我盖了两层被子，我还浑身发抖。爸爸回家了，我听到他们在客厅里小声说着话，言语之中充满了焦虑。然后，爸爸走进来，用手摸了摸我的额头，然后退了出去，我只能看到背影。

夜里，我梦见我在学校外面的街上奔跑。我可能做错了事。秋天到了，树叶都红了，像着了火在燃烧。有很多人在后面追我，他们喊叫着。

一只无形的手抓住我的手，向上拽。有台阶通上天空，我顺着台阶向上爬，别人都看不见这个台阶。我站在空中，下面有一张张脸仰望着我。他们继续喊叫着，但我再也听不到了。他们的嘴巴一开一合，像鱼儿的嘴，但都没有发出什么声音。

这两天我不能去上学，就待在家里。第一天，我躺在床上，发着烧，身体飘飘忽忽的，感觉自己像玻璃一样，通体透明、清澈。第二天，我开始想到底发生了什么。我记得科迪莉亚把我的蓝色针织帽子扔到桥下，我记得我踩破了冰面，掉进溪水里，然后妈妈顶着一头雪珠子向我跑过来。这些事情肯定都是确实发生过的，但是，中间有一点模糊之处。那些死人和那个穿罩袍的女人肯定出现过，但过程如梦如幻。那个女士是不是圣母玛利亚，我现在不是很确定。我相信是的，但我不像原来那么确定了。

卡罗尔往我们家的信箱里塞了一张卡片，写着祝我早日康复，图案是紫罗兰。周末，科迪莉亚打电话给我。她说：“我们不知道你落水了。我们没有等你，很对不起。我们以为你就在我们后面跟着呢。”她的声音很平稳，用词很准确，像是排练过似的，但毫无悔过之意。

我知道，她跟我一样，也编了一些故事来搪塞她的爸爸妈妈。我知道，她是被迫打电话来道歉的，我也知道以后我会为此付出代价。她从来没有向我道过歉。她道歉之后，我没有觉得自己底气更足，反而更不足了。我不知道该说什么。“没关系。”我好不容易憋出来这么一句。我想我说的是实话。

回到了学校，科迪莉亚和格蕾丝都对我很客气，却也很疏远。卡罗尔显然比另外两个人更害怕，或者说，她对那件事情更感兴趣。“我妈妈说，你差点被冻死了！”她低声跟我说。我们排队的时候站在一起。等到铃响，我们会手牵着手走进校园。“我被打屁股了，是用梳子打的。我不骗你。”

草坪上的积雪正在融化。学校的地板上和家中的厨房里，又开始污迹斑斑，是走过烂泥的脚印。科迪莉亚围着我转，警惕地看着我。放学回家的路上，我注意到她一直盯着我。我们的聊天似乎很正常，但那都是装出来的。走到小街道上的那家小店时，我们停下来，卡罗尔进去买甘草糖。然后，我们边走边吃甘草糖。科迪莉亚说：“我认为伊莱恩出卖了我们，应该受到惩罚，你们说呢？”

“我没有出卖你们。”我说。以前，听到这种毫无根据的指控，我肯定要吓坏了，想哭，却又要强忍住眼泪；如今，我再也没有这种感觉了。我说话的声音平和淡定，底气十足。

“你还敢顶嘴？”科迪莉亚说，“你妈妈给我们的妈妈打电话，那算怎么回事？”

“是啊，那算怎么回事？”卡罗尔质问我。

“我不知道，你们怎么说都行！”我说。我居然有这样的勇气说出这样的话，自己都惊讶不已。

“你太放肆了！”科迪莉亚说，“别那样嬉皮笑脸的！”

我的胆子还是小，还是会害怕，这个毛病一直没变。但是，我转身走开，离她而去。这就像纵身跳下悬崖，但相信空气会把你托起来。我的确被托住了。我发现我没有必要听她的话，无论是好是坏，我以后都不会再听她的。我可以想怎么样就怎么样。

“你竟敢就这样走了？”科迪莉亚在我身后喊，“回来！”我听得出那是什么意思。她是在模仿，在表演。她在模仿大人说话的样子。那是一场游戏。我用不着改进什么。那始终是一场游戏，而我就是她们玩弄的对象。我就是一个傻瓜。我有多么恨她们，就有多么恨自己。

“十叠盘子！”格蕾丝说。放在以前，我听到这句话肯定吓坏了。如今，我只觉得可笑。

我头也不回，继续往前走。我感觉自己胆子很大，但脑袋飘飘然。她们不是我最要好的朋友，甚至不能算是我的朋友。我不欠她们什么，我自由了。

她们一直跟在我后面，对我走路的样子还有我的背影指指点点。我回过头去，她们也会学我的样子，假装回头向后看。“你看看她，真不得了！不得了！”她们喊叫着。我听得出其中含着仇恨，但我也听得出她们需要我。她们需要我，我却不再需要她们了。不管她们怎么样，都不关我的事。我的内心坚硬通透，像玻璃的内核。我走到街道的对面，然后一边吃着甘草糖，一边继续往前走。

我不再去主日学校了。放学后，格蕾丝或者科迪莉亚，甚至是卡罗尔叫我跟她们一起玩，我都拒绝了。我不走木桥回家了，而是绕路经过墓地，虽然这样路程远了很多。她们一起到我们家后门来找我的时候，我都跟她们说我没空。她们这样对我示好，是想把我骗回去，但是，我再也不会那么容易上当了。我看得到她们眼中透着贪婪。现在，我好像一下子就看穿她们了。以前为什么就不行呢？

哥哥不在家的时候，我基本上都在他的房间里看漫画书。我想爬上摩天大楼，我想披着斗篷飞翔，我想用指尖在金属上烧出一个洞来，我想戴上面具透视墙壁。我想打人，打罪犯，每一拳打出去，都能发出红色或黄色的闪光。“砰！砰！砰！”我知道我有这种想法。我就是有这种想法。

在学校，我和另外一个女孩交上了朋友，她叫吉尔。她也喜欢玩游戏，但和以前的不一样，是纸张和木头的游戏。我们到她家去玩，玩“魔法婆婆”、“对儿”和“撒棍儿”等。格蕾丝、科迪莉亚和卡罗尔一直游荡在我生活的边缘，她们诱惑、嘲笑我，然而，日子一天天过去，她们的形象越来越模糊，越来越虚幻。我几乎听不到她们的声音了，因为我不想听。