67

早上，我起得很晚。我吃了一个橘子，几片吐司，一个装在鸡蛋杯里的鸡蛋。在蛋壳的底部戳一个洞，并不是像科迪莉亚说的那样要阻止女巫出海，而是为了打破蛋壳和蛋杯之间的真空。这样，吃完鸡蛋之后才能从杯子里取出蛋壳。为什么我花了四十年才想明白？

我穿上另一套跑步服，鲜红色的那套，慵懒地在乔恩的地板上做伸展运动。是乔恩的地板，不是我的。我觉得我已经都还给他了，连同他的过往，也可以说是我们的过往。我一直保留到现在，而如今都还给他了。我记得那些中世纪的画，手高高地举着，掌心摊开，表示手里没有武器，“平平安安地去吧。”带着我的祝福去吧。我这样做，和圣人的做法不完全相同，但效果好像差不多。祝人平安，自己也会得平安。

我下楼去取早报。我浏览了一下，没有细读。我知道我是在消磨时间。我已经忘了我来到这里的初衷，我已经迫不及待地想要离开了，我想回到西海岸，回到我如今生活所在的那个时区。但我还不能走。我还要待着，就好像在机场或者牙科诊所一样，我要等着一个平淡、无趣的过场，就像等着医生给我发止痛药，或者等着登机。我等的是今天晚上的画展开幕式，只要不搞砸，平平安安就行。

我应该去画廊，去看看是否已经都安排妥当。这是最起码的礼貌。但我没有去。我搭了地铁，在墓地正门的附近下了车，往东南方向漫无目的地走着，踩着地上的落叶，沙沙作响。我看了一眼两边的排水沟，低头看着人行道，想找锡纸、镍币、被风吹落的果实。我仍然相信这些东西肯定是有的，我肯定找得到。

只要被人轻轻一推，或者在路沿上踩空，我一跌倒在地上，马上就会变成一个在大街上捡破烂的女人。我有跟捡破烂的女人一样的本能，在垃圾堆里和废品堆里翻东西、找东西。把别人家扔掉的废品找回来，变成我的宝贝。捡破烂的女人要捡的是空间的碎片，我要捡的则是时间的碎片。

这是我从前放学回家走的那条路。在这条人行道上，我要么是跟在人家的后面，要么就是走在他们的前头。走在人行道上的路灯下面，我在雪地上的影子首先在我的前方延伸，很长，然后不断缩小，最后消失，路灯的周围都有光晕，就好像透过雾气看月亮。这里曾经是科迪莉亚后仰倒下画了个雪地天使的草坪，这里是她曾经跑过的地方。

房子还是原来的那些房子，只是不再像战后那样破旧，在冬天看起来灰蒙蒙的白色墙面漆不再剥落。喷砂工来过了，修天窗的人也来过了。屋里，以前厨房窗台上经常摆着脏兮兮的非洲紫罗兰，现在已经不在了，取而代之的是本杰明树和热带攀缘植物。我往房子里面看，能看到过去的样子；我能看到墙壁原来的颜色，暗玫瑰色、泥巴绿、蘑菇色，还有以前的印花棉布窗帘。这些东西究竟是属于什么时间的？它们自己的时间？还是我的时间？

我沿着街道走着，街道有点坡度，周围是零零星星走着回家吃午饭的孩子。那些女孩都穿着象征自由的牛仔裤，但她们并不像过去的女孩那样吵闹，没有人唱歌，没有人发出嘘声。她们沿着街道向前走，感觉很疲惫，但很坚定，至少我有这种感觉。或许是因为我和她们不处于同一高度，我的位置更高，她们的声音到达我耳边的时候已经被过滤了。又或许是因为我的存在，在她们的眼中，我是一个大人，大人掌控着权力。

有几个孩子盯着我看，但大多只顾自己走。有什么好看的？就一个穿着跑步服的中年妇女，双手插在上衣口袋里，裤腿在靴子上边箍着，和大多数人一样普通，很容易被遗忘。

有些房子的前门廊上摆着南瓜，雕刻着各种脸型，有些快乐，有些悲伤，有些恐怖，等待今晚来临。今天是万灵节，逝者的灵魂会化成芭蕾舞演员、可乐瓶、太空人、米老鼠的样子，回到生者的身边，生者会拿糖果给他们，让他们不要变成厉鬼。我仍然能尝到万灵节的滋味：酸涩的空气，含在嘴里的焦糖，站在门口的那种期待，所有的孩子都想当然地觉得能要到东西。不过，如今孩子们去敲人家的门，再也要不到家里自制的爆米花球，也要不到苹果了，现在谣言满天飞，都说孩子们要到的东西里会下了毒或者藏着刀片。即使在从前，我自己刚有孩子的时候，我们也担心苹果里下了毒或者藏着刀片。人心变坏了。

墨西哥人过万灵节的方式才是对的，他们不会变装。他们用颜色鲜艳的糖果摆出骷髅头，一家人去墓地野餐，给每个被唤醒的“客人”准备一套碗碟，再点上一支蜡烛。离开的时候，大家都很开心，包括亡灵。我们拒绝了阴阳两界的这种简单沟通，很少提及逝者，不给他们起名，不给他们食物。结果，我们这里的亡灵比那边的更瘦、更灰暗，我们听不到他们的声音，他们一直处于饥饿状态。

68

我哥哥斯蒂芬五年前死了。我不应该说“死”了，他是被人杀害的。这是一场谋杀，但我还是尽量往别处想，把它当成是一场意外事故，像火车爆炸，或者是自然灾害，比如说泥石流。在保险行业，那种意外都叫不可抗力。

哥哥死于以眼还眼的报复，人家可能就是这么想的。他死于为人太正直。

当时，他坐在飞机上，靠窗的座位。这是事实，毋庸置疑。

前排座位背后的尼龙兜里有一本杂志，有一篇讲骆驼的文章，他已经看过了，另一篇介绍商务着装升级的文章，他还没有看。兜里还有一副耳机和一个晕机呕吐袋。

哥哥把鞋子和袜子都脱了，光脚踩在前排的座位底下，旁边放着他的公文包，里面装着一篇他写的论文，研究宇宙可能的组成成分。他曾经以为宇宙很可能是由三十二种不同颜色的无穷细弦组成的。这些弦非常细，所以“颜色”只是一种说法。不过，现在他对这个理论有了一些疑问，因为关于宇宙的组成，还有许多其他理论上的可能性，他的论文大致介绍了两种可能。宇宙十分难以捉摸，你在观察的时候，它就在发生着变化，好像不希望被人掌握了规律。

按原计划，他前天要在法兰克福宣读那篇论文。同时，他可以听听其他人的论文。他可以学到很多东西的。

他的西装外套也塞在前排座位的底下，和公文包放在一起，他现在总共有三套西装。空调出了故障，飞机里闷热难耐，他把衬衫袖子卷了起来，但没什么用。飞机里的气味也很难闻，至少有一个卫生间坏了，而且人到了飞机上往往更容易放屁。哥哥坐过很多次飞机，观察到人在飞机上爱放屁这个现象。而且，大家都处于恐慌之中，肠胃消化不畅，问题就更大了。隔着两个座位坐着一个胖乎乎的秃顶男人，他鼾声不断，嘴巴张开着，喷出的口臭弥漫到四周。

舷窗的遮光板拉了下来。哥哥知道，把座位边的遮光板打开，他就会看到跑道上热浪翻涌，跑道外的风景是灰褐色的，像月亮那样遥远而陌生，远处是一望无际的大海。地面上有几幢棕色的长方形平顶建筑，也许那里面会有人出来救援，也许没有。这都是他在遮光板拉下来之前看到的。他不知道那些棕色的建筑是在哪个国家。

从今天早上起，他就没有吃过东西了。此前，有人从机舱外送了三明治进来，那些三明治表面粗糙，形态诡异，上面的黄油已经化了，米色的肉酱看起来好像尸碱。还有一块灰溜溜、湿答答的奶酪，裹在保鲜膜里面。他吃了奶酪和三明治，现在他手上有一股气味，就像战争时期我们在路边吃的午餐一样。

最后一次发水是四小时以前的事了。他有一管“救命”牌的薄荷糖，他出差的时候总是带着薄荷糖，以防路途颠簸会恶心。刚才，他给了坐在他旁边的那个中年女人一颗，那个女人戴着一副超大的眼镜，穿着格子长裤套装。她已经下飞机了，他多少松了一口气。她一直在啜泣，哭又哭不出来，让他感到越来越烦躁。妇女、儿童都获准下了飞机，但他既不是妇女，也不是儿童。留在飞机上的都是男人。

他们被两两分开，每排坐两个人，中间隔一个空座位。所有人的护照都被收走了。刚才来收护照的几个人都站在机舱过道里，相互保持着一定的距离，一共有六个人，三个拿着小型机枪，另外三个拿着手雷，手雷很显眼。他们头上都套着飞机上的枕套，眼睛和嘴巴从枕套上剪的三个洞中露出来，在昏暗的灯光下，分别闪着白色和粉红色的光。在红色的枕套下面，他们的衣服都很普通、很休闲，下身穿着灰色的法兰绒休闲裤，上身白衬衫塞进裤腰里面，外套是老式的海军蓝。

他们自然是以乘客的身份登机的，但没有人知道他们带着武器究竟是怎么通过安检的。他们在机场肯定有内应，才得以顺利登上飞机，然后在飞机飞到英吉利海峡上空的时候跳出来，挥舞着武器大声发号施令。要么就是那些武器事先藏在了飞机上，否则，如今科技那么发达，金属的东西一定会被X光照出来的。

飞机驾驶舱里可能还有两三个人，在用无线电和塔台那边谈判。他们没有和飞机上的乘客表明身份，也没有说他们想要什么。他们只用英语说大家要么一起活，要么一块儿死。他们的口音很重，但大家都听得懂。除此之外，他们只用手比画着，时不时地喊一两个字：你……过来。他们都套着一模一样的枕套，所以很难说他们一共有多少人。他们就好像以前漫画书里那些具有双重身份的角色，可是他们在转换身份的时候被人家发现了。他们的身体和常人无异，脑袋却超乎寻常，要么会变成大英雄，要么会变成大坏人。

我不知道哥哥当时是不是这么想的。这些都是我替他想的。

旁边那个人睡得正香，张着嘴巴鼾声如雷，而我哥哥却睡不着。因此，他在推演着各种理论设想：如果他是套着枕套的那些人，他会怎么做？此时，乘客大多身体松软，疲惫不堪，一副听天由命的样子，但劫机的那伙人却那么紧张，他们的兴奋都是装出来的。

如果他是其中的一员，他当然会做好牺牲的准备，有赴死的决心。如果他们没有这种决心，那么，这次行动就毫无意义，不可想象。不过，他们要为了什么而牺牲呢？背后也许有宗教动机，不过可能还有更迫切的诉求，比如要钱，比如要解救关在监狱里的同伙。他们同伙干的事情也大同小异，要不就是搞了爆炸，或者威胁要搞爆炸，要不就是枪杀无辜人员。

这一切都那么熟悉。俨然很久以前他也经历过同样的事情。虽然他感到不舒服，有些烦躁、无聊、害怕，但他有一种惺惺相惜的感觉。他希望这些人能保住脑袋，不管他们要干什么，都能顺利完成。他希望乘客们不要哭哭啼啼，不要吓得尿裤子，不要发疯似的尖叫，否则就会触发那帮劫机分子的神经，开始大屠杀。他希望乘客们能够放松、冷静。一个男人从机舱前头走过来，和两个同伙说上了话。他们好像有争执，双手比画，有一个词说得特别大声。其他人站着，都很紧张，他们来回扫视着乘客，包裹在红色枕套里的方形脑袋就像怪异的雷达。我哥哥清楚他应该一直低着头，避免跟他们有目光接触。他看着面前的尼龙兜，悄悄剥了一片“救命”牌薄荷糖。

那个刚从机舱前头过来的男人沿着过道往前走，有三个洞的方形脑袋左右摇摆。他后面还跟着一个人。奇怪的是，对讲机里开始放录制的音乐，甜腻腻的，令人昏昏欲睡。那个男人停下脚步，硕大的脑袋笨重地转向左边，像一只近视眼、低智商的怪兽。他伸出一只胳膊，做了个手势：起来。他指向我哥哥。

我的想象到此为止，以下回归事实。我已经和幸存者谈过了，了解后来的事情。我哥哥站了起来，慢慢地从旁边那个男人身边走过去，还说了声“借过”。他的表情既困惑又好奇，这帮劫机分子真让人费解，不过大多数人也是如此。也许他们认错人了，也许他们想让他帮忙去谈判，因为他们带着他走向机舱的前头，有个枕头套站在那里等着。

那个枕套就像一个彬彬有礼的酒店门童帮我哥哥打开门，刺眼的阳光一下子射了进来。我哥哥刚从昏暗的机舱里走出来，面对这刺眼的阳光，呆呆地站着，眨着眼睛，眼前的景象慢慢清晰起来，有沙滩和大海，就像明信片上印的度假胜地。然后他就掉下去了，比光速还快。

我哥哥就这样成了过去。

我在机场和飞机上待了十五个小时，才抵达那个地方。我看到了那些建筑、大海、跑道。那架飞机已经不在了。那帮劫机分子最终安全出了境。

我不想去认尸，看都不想看。没有见到尸体，那么不相信人已去世的行为会更合情合理。但我真的很想知道，他们是先开枪再把他推下去，还是先把他推下去再开枪。我希望是在把他推下去之后开枪的，这样他就有片刻的逃脱感，能多享受片刻的阳光和片刻的飞翔。

这次旅行的途中，我没有熬夜。我也不想看到那些星星。

身体有自身的防御能力，会自行调节。政府的人说我很棒，他们的意思是说我没有给他们找麻烦。我没有崩溃，也没有闹。我接受了记者的采访，签署了一些表格，也做了一些决定。有很多东西过了很久才会注意到或者开始思考。

我当时想到的是那对“太空双胞胎”，其中一个进行了星际旅行，一周后返回地球，却发现他的兄弟比他老了整整十岁。

我想，我会变老，而哥哥他永远年轻。

69

对于斯蒂芬的死，爸爸妈妈永远无法理解，他们想不出有什么原因，什么原因都跟他沾不上边。他们也无法摆脱哥哥去世的阴影。出事之前，他们生活积极，思维活跃，身体强健，之后就像花儿一样凋谢了。

“不管年纪多大。”我妈妈说，“孩子终归是孩子。”她跟我说的这句话，是我以后也必须明白的一个道理。

爸爸越来越矮，越来越瘦，整个人都枯萎了，而且经常呆呆地坐着，什么也不干。他像是变了一个人。这是妈妈在长途电话里告诉我的。

白发人送黑发人，这种事情不应当发生，这不符合自然规律。否则，血脉由谁来延续呢？

爸爸妈妈的去世算是正常死亡，死于老年人常见的死因，我想以后我也会有那一天，也许那一天会来得比我预想的更早。我爸爸走得很快，我妈妈在一年之后去世，死于一种发展更慢、更痛苦的疾病。“你爸爸就那样走了，倒也是好事。”妈妈说，“像我这样受罪，他一定很不高兴。”她没有说她受了什么罪。

妈妈去世前，两个女儿来住了一个星期。时值夏末，我妈妈还住在苏圣玛丽的家里，我们大家都心照不宣，说这只是一次常规的探望罢了。女儿走后，我留了下来，给园子里除草，帮妈妈洗碗，因为她从来没有买过洗碗机，我用楼下的自动洗衣机帮她洗衣服，不过还得把衣服晾到外面的绳子上，因为她觉得烘干机太费电了。我也烤松饼，会给烤模子涂油。在她面前，我当了一回好孩子。

妈妈已经精力不济了，但她歇不下来。她不午睡，每天都走着去街角的那家商店买东西。她说：“我还行。”她不想让我给她做饭。她说：“在我这个厨房里，你什么也找不到。”她的意思是说我会把厨房弄得一塌糊涂，害她自己也找不到东西。我偷偷买一些冷冻的便餐放在冰箱里面，哄她说如果她不吃，这些食物就浪费掉了。对她来说，浪费仍然是个过不去的坎。我带她去看电影，但每次都要先看看是否有涉及暴力、性爱和死亡的内容，我也带她去中国餐馆吃饭。从前，在北方，只有中国餐馆还算不错。其他的餐馆都卖白面包、肉汁三明治、半冷不热的烤豆和粘在硬纸板上的馅饼。

她要吃止痛药，然后止痛药的药力越来越强。她卧床的时间越来越长。“还好不用去医院做手术。”她说，“我只在生你们两个小孩的时候住过院。生斯蒂芬的时候，他们把我麻醉了。我就像一盏灯突然熄灭了，我醒来的时候，斯蒂芬就已经生下来了。”

她说话三句不离斯蒂芬。“你还记得吗？他用化学装置弄出来那种怪味。那天，家里正好有几个人在打桥牌！我们只好把门打开，那时正是隆冬时节。”然后，她又接着说，“还记得他藏在床下的那些漫画书吗？他收藏了那么多漫画书。他走后，我就把它们都扔了。我觉得没什么用。后来，我在报纸上看到有人在收集漫画书，要是放到现在，这些漫画说不定能值一大笔钱呢。我们一直把它们当作垃圾。”她仿佛是在抖自己的糗事。

在她的嘴里，斯蒂芬永远不会超过十二岁。十二岁以后，她就管不着他了。我渐渐意识到，过去的她，乃至此时的她，都对斯蒂芬心存敬畏，好像有点怕他。她没想到会生下这样的一个人。

“你被那些女孩欺负得够呛。”有一天她这样跟我说。我沏了两杯茶，一杯给她，她欣然接受，然后我们坐在餐桌旁，喝着茶。她看到我喝茶，依旧显得很惊讶，还好几次问我要不要喝牛奶。

“什么女孩？”我问。我的手指伤痕累累，我经常把手藏在桌子下面，趁她看不见，偷偷撕扯手指上的皮。我紧张的时候都会这么干，这似乎是一个我戒不掉的陈年恶习。

“就是那几个女孩。科迪莉亚和格蕾丝，还有另一个叫作……卡罗尔·坎贝尔。”她看着我，目光中有点狡黠，好像在试探我。

“卡罗尔？”我问。我眼前仿佛浮现一个身材矮矮胖胖的女孩在甩跳绳。

“当然，读高中的时候，科迪莉亚是你最要好的朋友。”她说，“我一直都不觉得她是幕后的主谋。我觉得是那个格蕾丝，不是科迪莉亚。格蕾丝把她推出来替罪，我一直都是这么想的。科迪莉亚后来怎么样了？”

“我不知道。”我说。我不想聊科迪莉亚的事。当初我抛下她，没有施以援手，我还觉得很愧疚。

“当时，我不知道该怎么办，”她说，“那天她们来找我，说你因为得罪了老师被留在学校。是卡罗尔说的。我觉得她们没有说实话。”她尽量避免用“撒谎”这个词。

“哪天？”我小心翼翼地问。我不知道她说的是哪一天。

因为吃了药，她开始犯糊涂了：“就是你差点被冻死的那天。要是我相信了她们的话，我就不会去找你。我一路找过去，经过墓地，都没有找到你。”她看着我，眼里流露出急切的心情，好像在等着我说些什么。

“哦，对。”我假装知道她在说什么。我不想把她搞得更糊涂。我自己却越来越糊涂了。

我的记忆在荡漾，就像水面被风吹起了涟漪。我仿佛看到科迪莉亚、格蕾丝和卡罗尔穿过白雪向我走来，雪白得吓人，而她们的脸却笼罩着阴影，很暗。

“我担心坏了。”她说。她希望得到我的谅解，但我要谅解她什么呢？

有时候，她显得很硬朗，让我误以为她在康复。今天，她叫我帮她整理地下室里的东西。“以后，你就不用再操心那些旧东西了。”妈妈措辞巧妙，始终避免说到“死亡”两个字，她不想让我伤感。

我不喜欢地下室。这边的这个地下室只是毛坯，水泥墙壁没有粉刷，头顶上的椽子还露着。我确保地下室通往地面的门一直开着。“楼梯应该装上栏杆。”我说。楼梯很窄，有隐患。

“没有栏杆，我也能行。”妈妈说。对她来说，“能行”两个字就足够了。

地下室里有许多旧杂志，大大小小的各式纸箱，一个个架子堆满了干净的罐子，我们都整理了。当时搬家的时候，他们没有扔掉多少东西，或许还积攒了更多的杂物。我把东西搬出地下室，堆在车库里。杂物堆在那里，就等同于处理掉了。

爸爸的鞋子和靴子一双双排列整齐，塞满了整整一个架子，有城市鞋、套鞋、橡胶靴，还有捕鱼时穿的涉水靴和在森林里行走时穿的厚底靴，这双森林厚底靴的光泽和熏肉的油脂很像，鞋带也是皮的。有一些鞋子起码有五十年的历史。我知道，妈妈不会把它们扔掉，可是她也没有提起。我能感觉到她对我的期望，尤其是在情绪控制方面。在父亲的葬礼上，我哀痛欲绝。她不需要去应付一个恸哭流涕的孩子，现在还不需要。

我还记得那幢动物学大楼，以前，每到周六，我们都会去那里。走廊里非常热，地板踩上去嘎吱作响，两侧的架子上有装着牛眼球的瓶子，还可以闻到福尔马林和老鼠的气息。我记得，那时我和科迪莉亚一起坐在餐桌旁，爸爸滔滔不绝地给我们说一些危言耸听的话，说水污染严重，树木中毒，物种会一个接着一个消失，像蚂蚁被人踩死一样。我们没有把他的话当成预言，反而觉得很无聊，只不过是大人们的唠叨，与我们无关。如今，这些所谓的危言警示都变成了现实，甚至有过之而无不及。我生活在他描绘的噩梦之中，而生活比梦境更真实。目前，你还能呼吸到干净的空气，但还能呼吸多久呢？

与爸爸的悲观不同，我妈妈很乐观。回想起来，她的乐观源自她强大的意志。

我们开始收拾皮箱。我记得，我们还住在多伦多的时候就有这只皮箱了，我现在还觉得它很神秘，里面可能藏着宝贝。妈妈也把整理这只箱子当作一次探险，她说这么多年来她都没有打开过这只箱子，不知道里面放着什么。她并没有因为大限将至而缺少激情。

我打开箱子，樟脑丸的气味扑鼻而来。映入眼帘的是用薄棉纸包裹着的婴儿衣服，有些是银白色印花的，有些是黑色的，泛着黄。“这些留给你的女儿，”她说，“这个你留着。”里面还有婚纱、婚纱照，以及已经变成深褐色的亲戚的照片，还有一包羽毛，几个缀有流苏的桥牌积分表，两双白色的小手套。“你爸爸跳舞跳得很好。”她说，“那还是在我们结婚之前的事。”我从来都不知道有这回事。

我们一层一层往下翻，又发现了一些东西：我高中时的照片，照片上的我涂着口红却没有笑容，一个装着别人头发的信封，一只针织婴儿袜，几副旧手套，几条旧领带，还有一条围裙。有些东西要留着，其余的要么扔掉，要么送人。有些东西我会带回去。我们分了好几堆。

妈妈很兴奋，也感染到了我：打开这只皮箱，就像打开了一只圣诞袜，虽然这个过程中不全是喜悦。

斯蒂芬有好几捆飞机集换卡，用橡皮筋捆了起来。还有他的剪贴簿、他画的爆炸场面、他以前的成绩单。妈妈都把这些另外收起来。

还找到了我自己的画和剪贴簿。有几张女孩子的图画，她们穿着泡泡袖和粉红色的裙子，头上戴着蝴蝶结，这几张画我都还记得。剪贴簿里还有几张从杂志上剪下来的图片，分明是女人的身体，身上穿着四十年代的衣服，却粘着别人的脑袋，这几张画我都不太熟悉。这只守望鸟一直盯着你。

“以前，你很喜欢看那些杂志。”妈妈说，“你生病躺在床上的时候，一看就是好几个小时。”

剪贴簿的下面是我以前的相册，黑色的内页用一根像鞋带似的带子串了起来。我想起来了，那是我在上高中之前放进皮箱里的。

“这是我们给你的圣诞节礼物，”妈妈说，“你刚好有一台相机。”相册里有哥哥的照片，他拿着一个雪球，还有格蕾丝·史密斯的照片，她头上戴着花环。我还拍了几块很大的鹅卵石，还在石头下面用白色铅笔写了我给石头取的名字。还有我自己的照片，我穿着一件袖子很短的夹克，靠在汽车旅馆客房的门框上。门上贴着一个数字：9。

“忘了那架照相机后来怎么了。”妈妈说，“我一定是把它送人了。玩了一段时间，你就对它失去了兴趣。”

我意识到我们之间存在隔阂，而这个隔阂已经存在很久。我恨透了这个隔阂。我想伸手去搂住她，但我伸不出去。

“那是什么？”她问。

“我的旧钱包。”我说，“从前，我去教堂常常带着它。”这是事实。我还记得教堂的样子，屋顶放着一个洋葱头，里面有一排排长凳，还有彩色玻璃花窗。天国在你的心中。

“嗯，你知道吗？我自己都不知道为什么还留着它。”妈妈笑着说，“把它放到要扔掉的那堆吧。”那个红色的塑料钱包已经被压扁了，两边的针脚已经开裂。我拿起钱包，挤了挤，想让它恢复原形。里面有东西咔嗒咔嗒作响。我打开钱包，拿出我那颗蓝色的猫眼。

“弹珠！”妈妈很兴奋，像个小孩子一样，“你还记得斯蒂芬以前收集的那些弹珠吗？

“记得。”我说。但这个是我的。

透过这颗猫眼弹珠，我看到了我的整个人生。

70

沿着这条街道走下去，就是以前那家小店所在的地方。我们买了红色的甘草糖、口香糖、橘子味的冰棍，以及最后会融化成一颗种子大小的黑色无糖酸味果糖。这些东西只需一分钱就能买到，一分钱的硬币上刻着国王的头像，写着“乔治六世承蒙天恩”的字样。

我一直看不惯长大成人之后的女王。每当我在硬币或者纸币上看到她的头像，就会想起十四岁的她，穿着女童子军的制服，挺直着背，兰姆莉小姐将她发黄的剪报图片贴在四年级教室后面的黑板上，她就在墙上俯视着我。在伦敦大轰炸期间，她站在难看的菱形麦克风后面，眉头紧锁，神情坚定，很好地掩饰了恐惧，向全体人民发表演讲，振奋人民的士气。兰姆莉小姐挥着那根吓死人的教鞭指挥我们唱《英格兰永在》，不过那已经是差不多八年以后的事了。

之后，女王儿孙满堂，扔掉过千万顶帽子，胸脯变大，甚至我可以大逆不道地说，她长双下巴了。这些改变都糊弄不了我，我的心中还另有一个女王，原来的女王一直存在。

我再走过几个街区，拐过街角，希望看到我熟悉的那所长方形学校，当时，学校大楼用红砖砌成，经过风吹日晒，已经变成了干猪肝的颜色。还有那条煤渣跑道，窗户上贴着为万圣节前夜准备的橙色南瓜剪纸和黑猫剪纸，门上刻的字“男生”和“女生”，就像是十九世纪后期的陵墓碑文一样。

但是，那所学校已经不见了。取而代之的是一所新学校，新学校如海市蜃楼一样突然出现，颜色淡淡的，方块造型，亮光闪闪，很现代化。

我觉得好像肚子上被打了一下，酸痛不已。旧学校已经被彻底抹掉了，好像从来没有存在过一样。我茫然地靠在一根电话线杆上，仿佛我的大脑被切走了一块。突然，我感觉累到了骨子里。我想睡觉。

我又走了一会儿，到了这所新学校，穿过大门，然后绕着校园慢慢走着。显然，分“男生”和“女生”进入校园的传统已经被废除了，但学校里还是有一道链条栅栏。校园里零星分布着秋千、爬梯和滑梯等设施，都是明亮的基本色。有几个孩子吃过午饭后早早回到学校，正在爬上爬下。

校园里非常整洁，非常宽敞。毫无疑问，在那些明亮的玻璃门窗的背后，再也没有长长的木头教鞭，没有黑色的橡胶鞭子，没有一排排硬邦邦的木头课桌，没有穿戴整齐的国王和王后，没有“墨水池”，没有猜老师内裤的嬉笑声，没有长着胡子的刻薄老女人。没有令人难堪的秘密。这一切都烟消云散了。

我来到学校的后面，那儿有一座风化得厉害的小山丘，山上稀稀拉拉长着几棵树。这里倒是变化不大。

山上没人。

我踩着木头台阶向上走，站在我曾经站过的地方。我感觉好像从未离开过，一直都站在那里。下面操场上传来孩子们的声音，分不清是哪个孩子的声音，也分不清来自哪一个时代。树下的光线开始虚化，仿佛出现了某种恶意。恶意笼罩着我。我呼吸困难。我感觉我好像在推着什么东西，有一股力反作用在我身上，像是顶着外面的暴风雪开门。

把我弄出去吧，科迪莉亚。我被困住了。

我不想永远活在九岁。

秋高气爽，日软风柔。我站着一动不动。最终，我还是低下头，走了，走进静止的风中。