毋庸置疑，人类基因组图谱的完整绘制，让我们对癌症生物学的理解有了深刻且本质性的提高。受益于此，我们正致力于改进并使用更加精细、危害更少的筛查和治疗方法。制药业正急于研发新的化学干预模式，以抑制或终止癌细胞变异和增殖。致力于通过治疗寻求治愈的人们紧紧盯着基因组，而我们这些关注预防和根除的人们正大步前进，这都受益于诸多新型科学，它们可统称为表观遗传学。广义上的表观遗传指基因表达（基因的行为）发生可遗传的变化，但基因中所包含的实际DNA序列不变。

表观遗传的过程很自然，也很有必要：假如没有表观遗传，我们的细胞将处于休眠状态。表观遗传的过程控制我们DNA的细微变化，因此基本相同的细胞，其行为却大相径庭。例如，我的两个细胞，含有相同DNA链，为什么一个充当肝细胞，另一个充当皮肤细胞？细胞分化的每个方面，都与细胞行为有关，或与表观遗传过程影响相同DNA链而导致不同表现有关。表观遗传学通常被看作是“改变的科学”，因为它研究的是基因表达的变异原因。表观遗传学管控所有细胞行为，好的，坏的，或其他的。

那么，是表观遗传的什么因素，导致一个正常的细胞行为失控，最终发展为癌症呢？既有外部因素，也有内部因素，并且外部因素的作用被认为大于内部因素。1什么外部因素驱动了癌症发展和增殖的表观遗传呢？环境因素（毒素），饮食因素（营养），行为因素（压力源），还是不计其数的某种其他因素，抑或是它们中的几个因素叠加呢？它们单独或共同作用，都可能导致细胞失调。

我相信，对上述问题的回答，会指引我们发现癌症预防及治疗难题的缺失环节。我们现在知道，癌细胞突变极不寻常且不可预测，每个新的癌细胞都与之前的癌细胞不同，也没有两个人的癌症是相同的，尽管他们确诊为同一“类型”的癌症。2诚然，我们已经非常接近“治愈”癌症，但目前还未能达到这个目标。即使我们根除了肿瘤中99%的癌细胞，仍有1%的癌细胞会存活下来，并且通常会卷土重来，这一次，它们具有更强的突变和增殖能力。癌细胞这种强烈的、潜在的变异性使新药也失去疗效。

现在我们取得了许多学科上的突破，这些突破将我们的生活方式与细胞生物学关联起来。我们正在越来越快地认识到，生活方式因素的确直接影响基因行为，而基因行为是保障健康的、平衡的细胞生长（细胞有条不紊地生长）的必要条件。3-5 我们认识到，这些外部因素影响基因对于癌症标志的控制。3,6-12 我们在何种程度上能够控制这些动态的表观遗传，正是问题的关键所在。

关于生活方式对基因表达的影响，我们有了越来越多的发现，因此我们能够逐步绘制一种新的基因组图谱，这种图谱已被命名为“表观基因组”。这些不断累积的信息将为我们提供科学的指引，助力我们在癌症预防道路上取得重要进展。

社会基因组学：结论喜人的研究

社会基因组学研究日常生活环境是如何影响基因表达的。我们的生活极其复杂，而且不断变化，但是从事该领域研究的专家所做的工作是，阐释我们生活方式的某些方面，对于包括癌症在内的诸多疾病的预防和扩散有何影响。社会基因组学为我们提供了一个观察基因行为的方式，这是一个对于癌症而言极其正面和乐观的视角，因为不管我们的现状如何，都能改变生活方式。这个科学研究和探寻的领域，正是建立抗癌生活的基础。

埃莉萨·埃佩尔是一位著名的社会科学家，最近和我的一次谈话中，她提到对表观遗传学的兴趣。“我很感兴趣的是，心理和社会环境是怎样转换的……能渗透进人体……影响我们体内的不同系统，控制我们的健康，例如免疫系统、新陈代谢系统、饮食、饥饿感和食欲。个人选择的整个范围，真的在很多根本的层面影响我们的健康。”

包括我本人、史蒂夫·科尔、埃佩尔等在内的社会科学家，在我们的职业生涯中，致力于研究环境因素（包括社会、身体及情感因素）如何穿过体验自我和细胞自我之间的屏障，影响基因行为，并由此促进健康，提升幸福感，也可能触发包括癌症在内的疾病。我自己及他人的实验室研究都说明，压力和抑郁之类的因素，可以改变关键基因表达路径，导致我们对癌症的抵抗力下降。13,14练习瑜伽、太极或其他压力管理运动，不仅可以提高生活质量，还可以改变基因调控路径，更好地控制细胞。15-17史蒂夫·科尔是社会基因组学新领域的鼻祖，他做过一些极为可信的研究，探讨生活中的长期压力会给我们的健康带来怎样的负面影响。18,19科尔和他在加州大学洛杉矶分校的研究团队发现，居住在贫穷、失业率高、孤独感强、社会孤立、令人心生恐惧（犯罪率高）地区的人们，基因表达发生了改变，更易于罹患癌症及其他疾病。好消息是，尽管这些效应可能历经几代人之后改变基因行为，但它们肯定是可以逆转的。20也就是说，只要改善生活状况，我们就真的可以改变自己细胞进化的过程。

科尔的研究结论包括：

• 离开压力重重的环境，即便在迟暮之年，也能让人的基因重回平衡的状态。20这意味着我们的健康有巨大的重塑潜力。

• 为改善孩子的状况，实施早期干预，即便这些干预历时很短，也能帮助孩子改善身体状况，为长期的合适基因表达做好准备。21

• 在生物学的层面研究这些生活压力源的表观遗传学影响，有助于我们确定可以改变哪些生活方式，从而在基因异常或癌症显现之前采取行动。

科尔开始意识到，研究基因表达时考虑生活方式的因素，这是用一种全新的视角研究基因行为。他的这个观点综合考虑了各种因素，承认在引发癌症发展的表观遗传进程中，存在心理学因素、身体因素以及化学因素。18有了这个意识，我们能够采取日常措施，增强身体保持基因表达平衡的能力；或者我们任由自己的生活削弱这种重要的体内平衡。有些人饱受压力之苦，却又无法逃避，其实也能够采取简单易行的积极措施，即承认我们处于压力之中，并且正积极行动，以改变或减少压力带来的危害。这种心理意识本身便能够激活生物防御机制和系统调节机制，帮助我们免受癌症和其他疾病的侵袭。

童年不幸经历带来的表观遗传代价

科学家们逐步认识到，痛苦的经历何以融入身体，并带来一系列的健康问题。研究人们过往痛苦的经历，以及由此产生的思维模式、行为及生物特征，能够为情感平衡奠定新的基础，也能够塑造健康的新思维。

研究表明，遭遇童年不幸经历的人患有多种疾病（包括癌症）的比例更高。22—24寻求帮助克服这些早期创伤（虐待、无视等），对于建立健康行为和重新获得高质量的生活极其重要。

好消息是，尽管这些儿童时期经历的困境可能在早期影响了基因行为，但却并非终身影响。它们是可逆的。20，25以抗癌生活的核心内容为基础，辅以有针对性的心理学治疗，能够治愈创伤，让我们真正获得自由，取得实效。

人类表观基因组计划（HEP）

2003年人类基因组计划行将完成之际，一些国际科学家创建了欧洲表观基因组项目。262005年，在约翰·霍普金斯医学院的遗传学家安德鲁·范伯格领导下，这个团队又发起了美国人类表观基因组项目，这是欧洲表观基因组计划的姐妹项目，旨在建立互为补充（并非重复）的数据。27两组结合在一起，期望绘制出基因的综合图谱，因为这也与表观遗传学的活动和标记（意为跟踪可遗传或从细胞传给子代细胞的基因表达变化）有关，却又不在任何方面改变固有的DNA序列。曾与我共事于MD安德森癌症中心的医学博士让-皮埃尔·伊萨，现供职于天普大学，也是美国人类表观基因组项目的发起人之一，他曾说：“癌症、动脉硬化、阿尔茨海默病，这些获得性疾病很有可能与环境因素有关。”28范伯格认为，癌症的细胞进程，比现在基因疗法推崇的细胞进程简单得多。他相信，有了这类数据库，我们就几乎能够确定恶变前的状态，并且可以通过改变生活方式对其施以积极影响。这就意味着，我们能够在癌症发病前就阻止它的发生，方法很简单，就是改变我们的日常生活方式。

经历何以影响我们的基因

学界在2008年发表了一项惊人的研究 29，探讨大屠杀幸存者及其子女的压力等级。该研究发现，幸存者的后人有一种特殊的应激激素，导致他们比没有受此影响的同辈更易遭遇焦虑障碍。29专攻表观遗传学和创伤代际效应这一蓬勃发展领域的研究员拉谢尔·耶胡达，与西奈山伊坎医学院的同行，以及位于布朗克斯的詹姆斯·彼得斯退伍军人事务医疗中心的同行，共同测量了应激激素皮质醇水平，发现大屠杀幸存者后代的皮质醇水平低于对照组。29进一步研究发现，该组分解皮质醇的酶的水平较高。他们的结论是，在幸存者后代体内，压力相关的基因（与创伤后应激障碍和抑郁症有关的基因）发生了特定变化。30这意味着，这些人已经遗传了基因异常，产生了创伤反应的应激激素，而且还可能代代相传，这已被大量动物研究证实。这些研究表明，压力带来的负面影响会遗传多代。31现在，我们开始研究肥胖基因调控因子的遗传性，它会带来同样现象，从第一代算起，可影响往后的七代人。32-34

谈及这一现象的还有伊丽莎白·布莱克本，她因端粒研究，被授予2009年诺贝尔医学奖。2012年她和同事埃莉萨·埃佩尔共同认识到，作为表观遗传学因素，暴力、贫穷和虐待撕毁了个体基因组的“保护层”。35这引起了人们的极大兴趣，借此可进一步了解与疾病相关的表观遗传经历是如何发展的。这些压力源所带来的持久影响，以及随之而来的生活方式的因素，仅仅是一条单行道吗？

答案看来是斩钉截铁的“不”，至少在情感表观遗传因素方面是这样的，因为表观遗传的改变是“可塑的”或易于变化的影响。表观遗传有动态的特征，它颠覆了我们关于基因行为的所有假设——不论是遗传性的还是坏运气的结果。表观遗传的影响具有可逆性和可变性，认识到这一点，便走上了一条新的康庄大道，因为一旦接受了基因行为可逆或可改变方向这个理念，我们诊治疾病（如癌症）的方法将大大改变。

探讨化学原因带来的表观遗传影响时，“可逆性”的问题变得更加复杂。影响最坏的一个例子是，女性服用乙菧酚（DES），会给其女儿和孙女（以及儿子和孙子）带来什么影响。36乙菧酚是一种人工合成的非甾体雌激素物质，作用是预防流产。该药物在20世纪的美国使用广泛，美国疾控中心判断，自1938年始，至1971年该药最终退出美国市场，全美各地至少有500万至1000万人服用过该药。服用该药女性的女儿在子宫时便接触了DES，更易罹患一种罕见的阴道癌，怀孕及足月妊娠也会遇到问题；同理，服用该药女性的儿子也在子宫时便接触了DES，更易罹患一些特殊的疾病，包括某些癌症。37更加不可思议的是，这些女性的孙女，罹患卵巢癌的可能性更大。38这些结论也得到了动物研究上的支持：DES暴露的表观遗传影响在两代以后仍然存在，这是基因的一种明显的代际效应。39,40

改变这种由化学原因引起的基因破坏，相比于减少压力或改变生活方式，需要更有针对性的药物干预。但是如果知道这种家族暴露史，并且将其告知医生，就有机会尽早干预，可以预防与这种基因调节暴露有关的疾病发生或扩散。

来自瓦萨学院的珍妮特·格雷博士，高度关注环境与女性健康尤其是乳腺癌之间的关系。2017年，她作为第一作者发表了关于乳腺癌和环境暴露相关最新证据的文章。41最近，她开始探讨塑料化合物双酚A（或称BPA，一种刺激雌激素的化学物）在乳腺癌中的表观遗传作用。

癌症是现代生活的产物

2016年，耶鲁大学发布了一项独特研究的结果。该研究使用了传统上进化生物学家使用的工具，重新定义我们对癌症肿瘤转移的看法，以期指导如何研发更有效的治疗方式。

该研究由杰弗里·汤森主导，已发表在《美国国家科学院院刊》上。42

很多科学家都认为，癌症的发生发展是一种进化过程。汤森和他的团队也秉持这种观点，他们从正常组织、原发或已转移的肿瘤细胞中收集肿瘤组织，这些肿瘤细胞来自无疾病或患有各种癌症的个体。研究团队采用进化生物学方法，创建了一棵“树”，通过精确定位在收集样本中发现的基因突变，绘制出这组癌症的进化图。他们发现，该图谱揭示了肿瘤年表和基因变化之间的关系。由此，他们能够确定采样的所有癌症都具有的三个关键特性：首先，转移灶起源于原发灶内的不同途径，然后以“分支状”的方式扩散，并非如先前模型推测的线性方式扩散。这意味着，单个基因改变不可能或不足以导致转移。其次，这种转移过程的遗传分化，发生时间远比我们之前想象的早，在原发灶发生的初期，甚至在原发肿瘤被确诊之前即可发生。最后，转移过程与“驱动突变”有关，因为“驱动突变”使某些突变具有选择性（或进化）优势，从而推动了转移过程。

这些发现具有重要意义，因为我们可以关注发生这种“进化”或“驱动”转移的基因，关注终止转移过程的靶向疗法，甚至在开始处理原发灶之前就可做到这些。

这将最终帮助我们理解，癌症是如何顽强求生的。我们必须明白汤森指出的观点：“癌症同时沿着多个轨道进化”以及“为了战胜癌症，未来的肿瘤学家必须理解进化生物学”。43

癌症科学界曾奉行了数十年的经典理论是，癌症首先是一种进化的反应。但是，到了20世纪70年代，分子革命将我们的注意力从这个“宏大画面”转移到微观层面。颇具玩味的是，我们在人类基因组计划取得的最新突破，以及正在进行中的基因组革命，又将方向扭转回去了。科学家们很快认识到，处理所有这些数据的唯一方法是，从进化的视角，使用进化科学的工具，从而达到有效治疗方法的更高阶段，在癌症预防的道路上迈出关键一步。

科尔将癌症增殖视为一种“进化”适应，他还引入社会科学的因素对此解释说明。他注意到，我们的身体对急性应激会做出本能的反应（想象猛兽来袭拔腿就跑，或身陷大火仓皇逃离），但对于慢性应激及现代生活中常见的多种不健康行为并无本能反应。我对此完全同意，并且亲眼见到，癌症病人摒弃不健康的生活方式，对治愈疾病及重获健康幸福的感觉是极有帮助的。

我们必须牢记，癌细胞是已经失去所有平衡和正常行为的细胞。事实上，癌细胞经过基因编码后总是不断变化，唯一的目的是能够躲避任何形式的体内平衡调节或进化限制，不论是生物学的还是生活方式的。我们知道，这些细胞还劫持我们体内的多个系统，改变基因表达，其目的就是生存。这也是治疗癌症总是让人如此困惑的原因：癌细胞不断变化，但是其变化的根源非手术、放疗和药物所能解决。如果我们不能让大量的生活方式因素发挥作用，就不会得到有效的治疗。

癌细胞也许已经知道如何超越甚至干预正常细胞的进化，科学家们已经注意到，癌症发病加速，与社会环境应激源不断扩大和变化有关，与我们每个人的生活方式因素也有关，两者有明显的相似性。

我们的基因并非我们的宿命

当我们在图表上绘制表观遗传的负面影响，以及全球不断上升的癌症发病率时，便会看到，长期处于现代生活的不健康状态会有何结果。这为我们带来了新的启迪和对话，也能够借此鼓励病人和我们自己行动起来。我们的社会经历被持续不断地写入我们的DNA中，我们因此能够提高理解能力，更好地发挥能动性。事实上，通过改变生活方式，我们可以改变生物学层面上的表达。

我们现在认识到，对于癌症而言，基因并非宿命，进化亦如此。我们自己有伟大的力量影响基因和进化，力量之大已远超想象。这就意味着，尽管目前病与不病的概率各占一半，但癌症并非不可避免。在统计数据面前，我们可以与其竞赛，向其挑战。

为了取得预防和控制癌症的更大成功，应当降低行为风险。对于癌症患者而言，除此之外，还应当对非正常基因进行靶向治疗，以及刺激免疫系统。尽可能保持癌症标志物平衡的同时，我们修复越多影响正常基因表达的因素，我们的身体就对癌症发展越不利。高科技、高投入的科研持续探讨癌症标志物及靶向干预，与此同时，我们还可以全面改变生活方式，过上一种更加健康的生活。这种方案虽然科技含量低，但一直以来都是防癌抗癌的强有力方式。你不需要等到食品药品监督管理局批准之后才启用这个方案，你也不需要四处奔波或者环游全球，苦寻良医帮助你实施这个方案。

因为，你所要做的所有工作，便是接着读这本书。