夫人的舌就像青草的叶片，

会划破你悠闲抚摸它们的手。

她刀工极巧：用心灵之刃

切开粟米颗粒，

省下微不足道的小钱。

卡索邦的马车驶出大门时，一辆小马车停下来让路。驾驶小马车的是一位女士，她的仆人坐在后座。很难说两辆马车上的人是不是认出了彼此，因为卡索邦心不在焉地望着前方。倒是那位女士眼力不差，擦身而过时对他点点头，说了声“你好”。虽然女士头上的帽子有点破，印度披肩也非常老旧，但看门的女仆显然十分敬重她，因为小马车驶进大门那一刹那，她行了个极低的屈膝礼。

“菲契特太太，你的鸡下蛋下得勤吗？”气色红润、眼珠漆黑的女士用最清亮的嗓音问。

“夫人，倒是挺勤的，可是它们老爱吃掉自己的蛋，真够我操心的。”

“哎呀，野蛮的家伙！不如趁早便宜卖了。两只鸡卖多少钱？谁也不想花大钱买残忍的鸡。”

“夫人，半克朗[half crown，当时通行的钱币，价值为二先令六便士，即八分之一镑。]。不能再便宜了。”

“半克朗！现在这种时候！商量商量，星期天我想给教区牧师熬点鸡汤。我把家里能吃的鸡都煮给他吃了。菲契特太太，可别忘了，你听讲道就等于收了一半价钱。我拿两只翻飞鸽跟你换吧，多漂亮的小家伙。你一定得来看看，你养的鸽子绝不会翻筋斗。”

“夫人，看在你的面子上，菲契特下班后会过去看看，他很迷新品种。”

“看我的面子！他上哪儿找这么好的交易。一对会吃自己下的蛋的西班牙坏母鸡，换一对教会鸽子！你跟菲契特可别到处跟人炫耀。”

说完最后那句话，小马车往前驶去，留下菲契特太太在原地边笑边慢慢摇头，感慨地说：“是咧！是咧！”仿佛觉得如果牧师太太说话不那么直率，做人也不那么吝啬，这村庄就会太单调。确实如此，如果不能每天聊聊卡瓦拉德太太说了什么、做了什么，弗列许和蒂普顿的农民和雇工聊起天来恐怕会少了很多话题。这位女士据说出身难以想象地高贵，祖上有不少名不见经传的伯爵，不过如今已经像无数英勇鬼魂一样被历史湮没。她开口闭口喊穷，买东西杀价不眨眼，说起话来幽默风趣，人也好相处，言谈中又不忘提醒人们她是谁。这样的女士总能超越阶级和信仰，和所有人打成一片，无形中化解人们对什一捐[Tithe，过去欧洲基督教会以《圣经·利未记》第二十七章第三十节“凡地上产出的，十分之一属于耶和华”的经文为据，向百姓征收什一捐，用于神职人员薪俸、教堂事务与济贫。英国直到1936年才废止该制度。]无法减免的怨气。如果换个行为比她中规中矩、又带点讨人厌的架子的人，未必能更增进信众对《三十九条信纲》[Thirty-nine Articles，1571年修订完成，厘清教派之间的教义争议与英国国教会的观点，是英国国教信仰的依据。]的理解，也没办法让教区更团结。

布鲁克对卡瓦拉德太太的优点却有不同看法。当时他一个人坐在书房，听见仆人通报她到访，感到头皮发麻。

“我在门口碰见咱们洛威克的西塞罗[Marcus Tullius Cicero（公元前106—前43），罗马共和国晚期雄辩家，一般认为是古罗马最伟大的演说家及散文作家。]。”卡瓦拉德太太一面说一面自在地坐下，把帽子和披肩往后抛，露出纤瘦结实的体格，“我猜你们在商量什么政治阴谋，不然你不会老是跟这个精力充沛的家伙凑在一起。我要拆穿你们，别忘了，你们两个自从表态赞同皮尔对天主教法案的立场后，都成了可疑分子。我要告诉大家，等老平克顿辞职以后，你要代表辉格党[Whig，来自whiggamore（“赶牲畜的乡巴佬”）。17世纪末，信奉天主教的詹姆斯二世王位继承权引发争执，赞成派将反对派贬为“辉格党”。辉格党则称政敌为托利党（tóraidhe），爱尔兰语，意为“亡命之徒”。]争取米德尔马契的席次，而那个卡索邦会用不正当手段帮你，比如发小册子收买选民，或允许酒馆分送小册子之类的。说吧，别否认！”

“没那种事。”布鲁克笑着搓磨眼镜，听见卡瓦拉德太太这番指控，他有点脸红。“我跟卡索邦很少谈政治。他不太在乎公益、惩处那类事。他只在乎教会的事，你也知道我不管那种事。”

“你管得可多了，朋友。我听说过你做的事，是谁把土地卖给了米德尔马契的天主教徒？我敢说你特意买下了那些地。你就是活脱脱的盖伊·福克斯[Guy Fawkes（1570—1606），英国天主教徒，参与“火药阴谋”，企图炸毁国会并杀害当时的国王詹姆斯一世，于1605年11月5日被捕。]，今年十一月五日肯定会有人烧你的肖像。汉弗里不肯来跟你吵这些事，所以我来了。”

“很好，我知道我会因为不迫害别人而受迫害……不迫害别人，没错。”

“你听听！这就是你打算在政见发表会上耍的花腔吧。亲爱的布鲁克，千万别被人骗去参选。一个人高谈阔论的时候，最容易害自己出丑。谁也没有借口不站在正义的那一边，这样你才能请求上帝宽恕你那些支支吾吾的胡扯。我可得事先警告你，你会一败涂地。你会把各党各派的主张弄成大杂烩，最后被所有人攻击。”

“那些事我早料到了，”布鲁克说，无意掩饰他多么不喜欢卡瓦拉德太太的预言，“无党无派的人必然会这样。至于辉格党，一个有思想的男人不太可能向任何党派靠拢。他或许会认同他们，但只限于某种程度，某种程度，没错。这种事你们这些女士永远不会懂。”

“你所谓某种程度，是哪种程度？不。我倒想知道，一个人自称无党无派，到处流浪，从来不让朋友知道他住在哪里，他哪来的‘某种程度’？坦白说，大家对你的评语会是：‘没有人知道布鲁克会去哪里，布鲁克一点也靠不住。’我劝你还是做个受人敬重的人。不然将来出席国会时，所有人都提防你，而你自己不但良心不安，而且因为选举花光了钱，你喜欢那样？”

“我不跟女士争论政治议题。”布鲁克满不在乎地笑道。可是他心里有点不愉快，觉得卡瓦拉德太太今天会说这些话，可能是因为自己的某些行动太鲁莽，已经引来外界的攻击。“你们女人不擅长思考，就像拉丁语说的，‘反复无常，性格多变’[这句话引自古罗马诗人维吉尔（Virgil，公元前70—前19）的作品《埃涅阿斯记》（Aeneid）第四卷。]。你不认识维吉尔，我曾经……”布鲁克及时想到，他也不认识这位古罗马奥古斯都时期的诗人。“我要说的是，可怜的斯托塔特[Sir John Stoddart（1773—1856），英国律师兼媒体人，经营报纸《新时代》（The New Times）。]，刚才那句话就是他说的。女士们总是反对中立，但男人在乎的只有真理，就是这样。郡里没有哪个地方比我们这里更偏狭。我不是在指责谁，可是总得有人保持中立。除了我，还有谁愿意？”

“谁？当然是那些没有家世、没有立场的暴发户。有关中立这种废话，有身份地位的人在家里说说就算了，不要到处宣扬。还有你！你不是打算把亲生女似的侄女嫁给地方上条件最好的男人吗？如果你现在改变立场，把自己变成辉格党的宣传广告牌，詹姆斯一定会气坏的。”

布鲁克再一次头皮发麻，因为多罗西娅的婚事确定以后，他马上想到卡瓦拉德太太会怎么奚落他。不谙内情的旁观者当然可以轻描淡写地说，他“跟卡瓦拉德太太吵了一架”，可是一个乡绅跟老邻居吵架，以后还有脸见人吗？如果没有好好维护“布鲁克”这个姓氏，放任它像开瓶的葡萄酒一样走味，谁还能欣赏他的好名声？毫无疑问，一个人只能维持某种程度的超然。

“我希望我和詹姆斯永远是好朋友，可是很遗憾，我侄女不会嫁给他。”布鲁克说。他隔着窗子看见西莉亚进屋来，不禁松了一口气。

“为什么？”卡瓦拉德太太震惊地问，“不到两星期前我们才谈过这件事。”

“她选择另一个追求者。她选的，没错，跟我一点关系都没有。我更喜欢詹姆斯，也觉得所有女孩都会选他。可是这种事谁也说不准。你们女人很难捉摸。”

“那么你打算让她嫁给谁？”卡瓦拉德太太迅速把多罗西娅的可能对象过了一遍。

不过西莉亚进来了，她在花园里走了一圈，脸色红润。布鲁克跟她打招呼，借此回避卡瓦拉德太太的问题。他连忙站起来。“对了，我得去跟莱特说说那些马儿的事。”他快步走了出去。

“亲爱的孩子，这是怎么回事？我是说，你姐姐订婚的事。”卡瓦拉德太太问。

“她要嫁给卡索邦。”西莉亚一如往常，用最简单的方式陈述事实。她很高兴可以跟牧师太太单独聊聊。

“太惊人了。这事进行多久了？”

“我昨天才知道。他们在六星期内会举行婚礼。”

“亲爱的，希望你喜欢这个姐夫。”

“我替多罗西娅觉得遗憾。”

“遗憾！我猜是她自己做的决定。”

“嗯。她说卡索邦有伟大的灵魂。”

“但愿如此。”

“卡瓦拉德太太，我不认为嫁给一个有伟大灵魂的男人是好事。”“亲爱的，吸取教训。你已经见识过一个，如果有这样的人来向你求婚，你可别答应。”

“我相信我绝不会。”

“嗯，家族里有一个这样的人就够了。那么你姐姐没有喜欢过詹姆斯？如果他当你姐夫，你觉得怎样？”

“我会很开心，我相信他会是个好丈夫。只是，”西莉亚说话时好像有点脸红（她偶尔停下来喘气时就会脸红），“我觉得他不适合多罗西娅。”

“不够道貌岸然？”

“多多要求很高。每件事她都考虑很多，尤其注重别人的口才。她好像一直看不上詹姆斯爵士。”

“她一定给过他希望，这么做不太好。”

“拜托别生多多的气，她经常搞不清楚状况。她满脑子只想着村舍，有时候对詹姆斯爵士很不礼貌，可是他太和善，从来没发现。”

“嗯。”卡瓦拉德太太披上披肩站起来，像是赶时，“我得马上去找詹姆斯，告诉他这个消息。这时候他应该已经带他母亲回来了，我本来就该去拜访。你伯父绝不会主动告诉他。亲爱的，我们都很失望。年轻人选对象应该考虑到家人。我自己就是个坏榜样，嫁了个穷牧师，让自己变成德布雷西家族的可怜虫，连弄点煤炭都得费尽心机，为了拌沙拉的油向上帝祷告。不过我得说句公道话，卡索邦不缺钱。至于他的家世，我猜他的血统有四分之三是喷墨汁的乌贼、四分之一是喷口水的评论家。对了，亲爱的，离开前，我还得跟你们的卡特太太谈面食的事。我打算派我的年轻厨子来跟她学习。像我们一样有四个孩子的可怜人，雇不起好厨子。我相信卡特太太会卖我这个面子，詹姆斯的厨子是个狠角色。”

不到一小时，卡瓦拉德太太的三寸不烂之舌就说服了卡特太太，于是她驾着马车前往弗列许府。弗列许府离她自己的教区不远，她丈夫住在弗列许，蒂普顿教区则交给助理牧师管理。

詹姆斯离开两天，刚回来换过衣裳，正打算骑马去蒂普顿农庄。卡瓦拉德太太的马车驶过来的时候，他的马就在门口，他也刚好拿着马鞭出现。他母亲查特姆夫人还没回来，不过卡瓦拉德太太不能在马夫面前说她想说的话，于是请詹姆斯带她到附近的温室看新栽种的花木。

走到僻静地点后，她说：“我要跟你说个天大的消息，希望你不是真的爱得发狂。”

谁都奈何不了卡瓦拉德太太说话的方式。詹姆斯的脸色变了一下，隐约觉得情况不妙。

“我认为布鲁克终究还是会露出马脚。我指控他想代表自由党争取米德尔马契席次，他装糊涂，却没有否认，照例瞎扯什么无党无派之类的废话。”

“就这样？”詹姆斯松了一口气。

“啊！”卡瓦拉德太太不以为然，口气更尖锐了，“你难道希望他用这种方式从政，把自己变成政坛的叫卖小贩？”

“也许能劝他打消念头，他不会喜欢花一大笔钱。”

“我也这么跟他说，这是他的弱点。一盎司的小气里总是藏着一点理智。小气是维系家族的重要特质，可以均衡疯狂的行为。而且布鲁克家族一定有点精神问题，不然我们不会见到接下来要发生的事。”

“什么事？布鲁克要参选米德尔马契议员？”

“比那更糟。我觉得这件事自己也有责任，因为我经常告诉你，多罗西娅是个好对象。我知道她满脑子蠢念头，就是卫理宗那些胡言乱语。可是女孩子很快就会忘记那些东西。不过，我总算开了一次眼。”

“卡瓦拉德太太，你这话是什么意思？”詹姆斯问。他怕听见她说多罗西娅离家出走，加入了莫拉维亚弟兄会[Moravian Brethren，西方基督教的新教教派，英国卫理宗创始人约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791）深受其影响。]，或某个正常社会里无人知晓的荒唐教派，又想到卡瓦拉德太太总是把事情说得极糟，才总算安心了点。“多罗西娅怎么了？请你告诉我。”

“好吧。她快结婚了。”卡瓦拉德太太说完，停了半晌，盯着詹姆斯脸上深深受伤的表情。他挤出紧张的笑容企图掩饰，马鞭轻抽着脚上的靴子。她连忙又说：“跟卡索邦订婚了。”

詹姆斯的马鞭掉在地上，他弯腰捡起来。他重新面对卡瓦拉德太太时，脸上出现前所未见的强烈嫌恶。“卡索邦？”

“真没想到。现在你知道我为什么来找你了。”

“老天！太糟糕了！他比木乃伊好不到哪去。”（身为年轻力壮的受挫情敌，他这么想也情有可原。）

“她说他有伟大灵魂。我看是个大囊袋，干豌豆可以在里面响叮当。”卡瓦拉德太太说。

“那种老光棍跟人家结什么婚？”詹姆斯说，“一只脚都踏进坟墓了。”

“我看他是打算再把脚缩回来。”

“布鲁克不该同意。他应该坚持要求等到她成年，到时候她头脑会比较清楚。监护人是做什么用的？”

“布鲁克这人能坚持什么！”

“卡瓦拉德先生可以找他谈谈。”

“汉弗里不行！他觉得每个人都好极了。不管我怎么说，他从来不肯说卡索邦的不是。他甚至说主教的好话，我告诉他，领圣俸的神职人员不该这样。这么不明事理的丈夫，我能拿他怎么办？为了不让大家发现我丈夫对谁都说好话，我只好亲自责备所有人。好啦，开心点！你不娶多罗西娅也好，这种女人会要求你大白天看星星。偷偷告诉你，小西莉亚比她好一倍，也许她会是更好的对象。嫁给卡索邦和进修道院没什么不同。”

“我个人认为……为了多罗西娅着想，她的亲友应该劝劝她。”

“嗯。汉弗里还不知道。等我告诉他，他一定会说：‘有何不可？

卡索邦是个好男人，而且年轻，够年轻。’这些宽厚的人从来分不清醋和酒，除非大口喝下后，弄得肚子疼。不过，如果我是男人，我会更喜欢西莉亚，尤其等多罗西娅出嫁后。事实上，你追求这个，却虏获了另一个。我看得出来她很欣赏你，是男人梦寐以求的那种欣赏。如果别人这么说也就算了，但我保证不夸大其词。再见了！”

詹姆斯将卡瓦拉德太太送上小马车，随后跳上自己的马。他不打算因为这个坏消息而放弃出门骑马，只是会骑得快些，也不往蒂普顿农庄的方向去了。

那么，卡瓦拉德太太到底为什么会为多罗西娅结婚的消息东奔西跑，又为什么在前一桩她自认为从中撮合的婚事受阻后，马上又着手筹划另一桩？是不是需要用望远镜细细查看才能发现，其中涉及什么巧妙计谋或鬼祟行动？完全没有。即使用望远镜扫视蒂普顿与弗列许整个区域，看着卡瓦拉德太太访视其中，也看不到她跟任何人的谈话有一丝可疑之处。她回家时，总是眼神镇定锐利，气色红润自然。事实上，她那辆便利的小马车如果出现在古希腊七贤人时代，其中某个贤人肯定会说，即使跟着女人的小马车到处跑，对她的了解恐怕还是很有限。就算用显微镜观察小水滴，我们也会发现自己做出的诠释十分粗浅。因为在低倍率镜片底下，你可能会看到某个生物仿佛在狼吞虎咽，其他小生物则像无数活生生的磁性钱币，主动投入那个生物口中。而在高倍率镜片底下，你会发现，某些极细微的发丝制造的涡流席卷那些小生物，而吞噬者只是照平时的习惯，等着它们送入口中。照这样的比喻，如果用高倍率镜片观察卡瓦拉德太太的牵红线行为，就会发现有许多细微因素制造出某种念头和话语的涡流，为她带来她需要的食物。

她的生活有着乡间的单调，几乎没什么藏污纳垢的危险，更谈不上有什么天大的秘密。天下大事跟她无关，正因如此，她对天下大事更感兴趣。她的消息多半来自与名门亲戚的通信：那些没有继承权的俊俏少爷，如何因为娶了情妇变得穷困潦倒；年轻的貘爵爷[“貘”爵爷（Lord Tapir）和下文的“大地懒老爷”（Lord Megatherium）均为带有讽刺意味的拟名。貘和大地懒都是体型笨重、步态缓慢的动物。]一如既往地愚蠢；大地懒老爵爷痛风发作，暴跳如雷；跨家族的联姻如何为另一个家族带来爵位，又如何扩大丑闻的范围。这些话题的内容她记得巨细靡遗，转述起来妙语连珠，滔滔不绝。她非常喜欢谈论这些名门世家的丑事，因为她认为人的出身有高低，就像猎物和害虫相去千里。她绝不会因为某人变穷就跟他撇清关系。假使某个德布雷西家族成员锒铛入狱，她会觉得这是值得大肆宣扬的悲情故事，而且多半不会在意那人做了什么败行劣迹。可是她对暴发户的感受是近乎信仰的憎恨，认为那些人多半靠哄抬价格致富。牧师公馆的任何物品，只要不能以物易物换来，她都嫌价格太高。当初上帝创造世界时，这种暴发户一定不包括在内，就连他们说话的语调，听在她耳里都是一种折磨。充斥这种怪物的小镇，简直比低级滑稽剧好不到哪儿去，根本不配出现在端庄优雅的世界里。如果有哪位女士对卡瓦拉德太太有所不满，就请她好好反思自己那些美好的观点是否够宽容，是否真正容纳了所有“有幸”与她共存的生命。

她有这样的心态，活跃的个性又像遇到空气就自燃的磷一般，能将靠过来的所有事物侵蚀成与自己吻合的形状，卡瓦拉德太太怎么会认为两位布鲁克小姐的婚事与她无关呢？尤其多年来，她习惯用最友善的直白言语谴责布鲁克先生，也自信满满地让他知道，她觉得他是个蹩脚家伙。打从两位小姐来到蒂普顿，她就把多罗西娅和詹姆斯配成一对。如果结果真是这样，那么她就是幕后功臣。没想到人算不如天算，她心情郁闷的程度，足以让全天下的思想家掬一把同情泪。她是蒂普顿和弗列许的外交家，任何事情的发展一旦违反她的心意，就是不可原谅的异常。至于多罗西娅的那些古怪念头，卡瓦拉德太太一点都没耐心听。如今她发现，她对多罗西娅的看法多少被她丈夫优柔寡断的好心肠影响了。那些卫理宗的奇思怪想，那种自以为比牧师和助理牧师两人加起来还要虔诚的姿态，都来自某种她认为不可能存在的，更极端、更根本的疾病。

“不过，”卡瓦拉德太太先是自己想了想，后来又跟丈夫说，“我不管她了。如果她嫁给詹姆斯，还有机会变成正常、理性的女人。詹姆斯永远不会跟她唱反调。一个女人只要没人跟她唱反调，就没有理由坚持她那些荒诞行为。现在我祝福她苦行快乐。”

接下来卡瓦拉德太太还得帮詹姆斯另觅良缘。她想好了，那个对象就是西莉亚。要想顺利促成这段姻缘，她觉得最好的办法就是向詹姆斯暗示他已经走进西莉亚的心里。以他的个性，就算摘不到在最高枝头灿笑的萨福的苹果[Sappho's apple，萨福（Sappho，公元前630—前570）是古希腊女诗人，曾以枝头上的苹果比喻新娘。]，也不会丧气，那种苹果的魅力就像崖上樱草花绽放笑靥，

渴慕的手采摘无缘。[此诗句摘自苏格兰诗人布莱尔（Robert Blair，1699—1746）的长诗《坟墓》（The Grave）。]

詹姆斯不会写十四行诗，而且他看上的女人对他没兴趣，他恐怕不会太开心。他知道多罗西娅选了卡索邦之后，对她的爱慕饱受挫折，也因此心灰意冷。詹姆斯虽然喜欢打猎，却不会以看待松鸡或狐狸的心态看待女人，也不认为未来的妻子像猎物，只提供他追逐过程的乐趣。他对原始部落的习性也并不是那么熟悉，不至于认为需要拿起战斧打一场架将她夺回，才能延续婚姻这个悠久传统。相反，他有一种可喜的虚荣，这种虚荣让我们亲近喜欢我们的人，疏远对我们冷淡的人。他也有一种可贵的感恩天性，光是知道某个女性对他有好感，就足以对她产生万般柔情。

于是，詹姆斯朝着与蒂普顿农庄相反的方向策马疾驰半小时后，放慢速度，最后转进一条可以带他往回走的捷径。他的情绪错综复杂，但还是决定今天仍去一趟农庄，假装什么都不知道。他不由得暗自庆幸自己没有求婚被拒。基于礼貌与友好，他必须去跟多罗西娅谈谈村舍的事，他很高兴卡瓦拉德太太让他做好心理准备，必要时可以从容地说出道贺的话，不会表现得太笨拙。他真的不喜欢这个结果，放弃多罗西娅是件痛苦的事。不过，他决定马上前去拜访并竭力隐藏自己的心情，其实另有用意，那就是面对伤痛，以毒攻毒。另外，虽然他心里的冲动尚不明显，但他却清楚地知道西莉亚会在那里，并决定要比过去更殷勤地待她。

我们这些凡人，不论男女，每天在日出日落之间都得面对许多失望。我们会吞下泪水，唇色略微发白，用一句“噢，没事！”回应他人的探询。傲气可以帮助我们。如果傲气只是促使我们隐藏自己受的伤害，而非去伤害别人，就没什么不好。